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INTRODUCCIÓN
El presente trabajo se fundamenta sobre la hipótesis de que el fragmento, en cuanto forma
textual y conceptual, representa el eje o centro sobre el que se construye una buena parte de la
producción poética de José Ángel Valente, además de la constante reflexión ensayística que le
acompaña.  El  fragmento  es  evocado  en  numerosas  ocasiones  a  lo  largo  de  la  escritura
valentiana. Destaca el hecho de que en casi todos sus libros haya por lo menos un texto cuyo
título haga referencia explícita al fragmento, así como su campo semántico aparezca de forma
persistente  dentro de series enteras  de textos,  por no decir  obras.  Menos extensa,  en este
sentido, es la reflexión crítica valentiana acerca del fragmento, la cual resulta reducida y a
menudo disfrazada bajo otras premisas y diversas en su tratamiento.
El fragmento, de por sí, no tiene ningún estatuto autónomo, no es propiamente una forma
definible de manera unívoca, sino que cambia modalidades y funciones según el contexto en
que  se  sitúe  la  propia  perspectiva  crítica.  La  naturaleza  ontológicamente  ambígüa  del
fragmento  rechaza  una  formulación teórica  universal  y  más  bien  se  concretiza  dentro  de
distintas  facetas  que  pueden  influir  de  forma  más  o  menos  consistente  en  el  proceso  de
escritura y pensamiento.  De forma parecida a  los géneros  breves,  el  fragmento ocupa un
espacio  reducido  en  las  taxonomías  críticas  aunque,  como  éstos,  persiga  una  evolución
evidente e importante a lo largo de la historia y que, de algún modo, se radicaliza con la
modernidad.
Los rasgos esenciales del fragmento se expresan por medio de un léxico de lo fragmentario
que nace alrededor de una relación dialéctica que comprende una unidad que, por medio de
una acción de ruptura, produce una pluralidad dentro de la cual un elemento se da por ausente.
Representación de lo amorfo,  de lo inacabado, de lo asistemático,  de la sugerencia,  de la
omisión,  espacio textual de la epifanía poética que linda con lo inefable,  el  fragmento se
concibe,  presenta  y recibe  de formas distintas  según la  época o el  autor  que se tome en
consideración. Escritura a menudo privada pero que asume la urgencia de la recepción, la
presencia del fragmento, implícita o explícita, puede afectar de distintas maneras tanto al texto
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y a la obra como a las premisas estéticas que rigen la creación artística y su recepción, o sea,
todo el pensamiento metacrítico que anticipa o rodea a la obra de arte. Así que descartamos de
antemano la posibilidad de agotar o fijar la naturaleza polifacética de esta no-forma en alguna
definición de carácter universal, en cuanto a menudo el fragmento linda indiscerniblemente
con formas reconocibles cuales son las escrituras breves.
El objetivo de este trabajo es entonces destacar las peculiaridades estéticas del fragmento
dentro  de  la  escritura  valentiana,  lo  cual  responde  a  distintas  necesidades  expresivas  y
conceptuales del autor. El fragmento se convierte así en el punto de convergencia hacia donde
confluyen los numerosos vectores que atraviesan la poética de Valente. esta se presenta como
un sistema complejo y dinámico, cuyos elementos de fundación están enlazados entre sí de
forma coherente. Estos, a lo largo del recorrido artístico del mismo, se han ido definiendo
alrededor de algunas palabras claves: erotismo, saber de quietud, silencio y nada, entre las
más importantes. El centro generativo de la estética de Valente, de sus distintas facetas, puede
ser explicado a través de una concepción fragmentaria de la experiencia poética y del texto.
A falta de una línea teórica desarrollada y universal sobre el fragmento, se descarta de
forma preliminar como método de investigación el método deductivo. El fragmento responde
a una exigencia performativa, y se mueve entre una manifestación inmanente y una vocación
trascendente, de modo que su concepción sea estrictamente enlazada a su entorno generativo,
lo cual exige mantener en todo momento la obra valentiana como centro crítico.
Por lo tanto el  presente trabajo se apoyará en un método  inductivo cuya finalidad,  sin
embargo, no es el de desarrollar una teoría general sobre el fragmento, sino explicar la estética
valentiana desde el punto de vista de lo fragmentario, lo cual se convierte igualmente en el
marco contenedor de la misma, en cuanto reúne los principios generales implícitos que la
constituyen. El fragmento disemina, bajo distintas facetas, sus propios elementos generadores,
de ahí que se hace necesaria una labor de recolección e interpretación de esos elementos para
reconstruir el discurso al que remiten.
Para lograr esto se realizará una selección previa de los textos poéticos que tengan relación
más o menos explícita con el fragmento o con una concepción fragmentaria de la obra de arte.
Esta labor se valdrá naturalmente de la literatura crítica sobre la escritura valentiana y de la
literatura  crítica  del  propio  Valente.  En esto,  la  escritura  ensayística  valentiana  tiene  una
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posición privilegiada, en cuanto ella misma señala muchas de las referencias que componen la
“biblioteca  valentiana”.  Esta  base  referencial  toca  la  producción  poética  de  los  mayores
autores  europeos,  la  mística  oriental  y  occidental  y  la  reflexión  estética  sobre  música  y
pintura.
La selección de textos y su respaldo crítico permitirá de este modo separar las distintas
facetas de la poética del autor en relación con el fragmento de manera que sea posible efectuar
una  lectura  interpretativa  eficaz  de  estos  textos  según  el  objetivo  de  este  trabajo.  Esta
recognición  previa  permite  analizar  entonces  la  relación  entre  fragmento  y  experiencia
poética, lenguaje, sujeto y erotismo, temas centrales en la poética de Valente.
El primer capitulo intentará reconstruir una definición preliminar teórica e histórica de lo
que es el fragmento. Se descarta aquí la posibilidad de lograr una definición universal de esta
forma,  pues  el  objetivo  de  este  primer  capitulo  es  más  bien  dar  cuenta  de  los  distintos
elementos  que  constituyen  la  noción  de  fragmento  y,  sobre  todo,  individualizar  su
problematicidad y polimorfía. 
El  primer  apartado  de  este  capítulo  quiere  acercarse  a  una  definición  a-histórica
(sincrónica) de fragmento. A partir de su definición lexical, se quiere aquí sacar a la luz los
elementos implícitos en la noción de fragmento, aislando los elementos que consideramos
más  importantes  para  nuestro  análisis  y  que  pueden  resumirse  en  estas  palabras  claves:
unidad, ruptura,  pluralidad, ausencia, fragmentariedad. De forma especial  se verá como la
noción de fragmentariedad resulta extremadamente importante y problemática, sobre todo a la
hora de tratar la relación que existe entre fragmento y formas afines, como el aforismo, el
haiku, la cita, el poema en prosa etc.
El  segundo apartado abrazará una perspectiva intra-histórica (diacrónica).  Más que dar
cuenta de forma exhaustiva de la evolución de esta forma a través del tiempo, aquí lo que se
quiere destacar son más bien las distintas  Weltanschauungen que las concepciones estéticas
del fragmento conllevan. Cada época piensa, crea y recibe el fragmento de forma distinta, de
ahí que se presentará de modo resumido la concepción de fragmento en las épocas (clásica,
medieval, clásica francesa, romanticismo, decadentismo, vanguardias) en las cuales de algún
modo este  ha  desempeñado  un papel  privilegiado,  con una  distinción  preliminar  entre  el
fragmento premoderno y moderno. El intento es aquí reconstruir las líneas generales de la
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tradición artística a la cual pertenece Valente, la cual coincide en buena medida con la línea
poética del  logos,  que va desde Heráclito hasta Blanchot, pasando por Hölderlin, Novalis,
Baudelaire, Mallarmé, Cernuda y Celan entre otros.
El segundo capítulo constituye el centro de la labor investigativa, en el cual se analizará la
obra poética valentiana respetando el orden de publicación de los poemarios y se divide en
dos apartados principales, que separan la trayectoria valentiana en dos ciclos principales. El
análisis intentará cubrir las líneas discursivas y formales generales de las obras, destacando
aquellos  elementos  fundamentales  para una comprensión eficaz  de las  misma,  para  luego
enfocarse sobre algunos  textos  seleccionados por  su importancia  dentro  del  ámbito  de lo
fragmentario. El análisis privilegiará una lectura directa de los textos seleccionados, en busca
de esos recursos que señalen la presencia del fragmento en sus distintos niveles de sentido:
macroestructuras,  paratextos,  grafía,  formas,  figuras  retóricas,  recursos  diegéticos  y
contenido. Para lograr una lectura original, se ha dejado a lado, en un primer momento, la
literatura crítica sobre los textos mismos, para integrarla sucesivamente y así evidenciar las
convergencias  y  las  diferencias  interpretativas.  El  segundo capítulo  presenta  también  una
adenda, o tercer apartado, en donde se presentarán tres obras que destacan por la presencia del
fragmento aunque no se pueden, por distintas razones, asimilar a las épocas anteriormente
mencionadas.
Los datos recopilados a partir de la lectura interpretativa de la obra poética de Valente,
confluyen en el  capítulo  tercero,  lugar  en el  cual  estos  datos  pueden participar  de forma
orgánica en un discurso sobre la poética del fragmento.
De este modo, el tercer capítulo, titulado “Para una poética del fragmento” se divide en tres
apartados de comentario que, a partir de los datos recogidos en el amplio análisis anterior,
permitirá enfrentarse a los ensayos de Valente, cuyas reflexiones se ampliarán con distintas
lecturas críticas y teóricas. 
El primer apartado de este capítulo tratará la relación entre fragmento,  conocimiento y
lenguaje.  La  peculiar  concepción valentiana  de la  poesía  como medio  de  investigación y
conocimiento de lo real se considera como uno de los cimientos de su poética, explicitado
desde los primeros trabajos críticos del autor. Se profundizará este tema tocando la relación
entre poesía y filosofía, el concepto de epifanía y saber de quietud. Todo esto nos llevará a
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investigar  el  límite  expresivo  valentiano,  a  menudo  comparado  por  el  mismo  al  de  los
místicos  frente  a  la  revelación  divina.  Insuficiencia  e  inefabilidad  son  rasgos  típicos  del
lenguaje poético que tiende a su propia disolución en el silencio y en la negación de sí mismo.
El segundo apartado tratará la relación entre fragmento y sujeto. El sujeto valentiano, ya a
partir de su primera obra, apunta a la desaparición del yo biográfico dentro del cuerpo textual
del poema. Se trata de un sujeto despedazado que niega el  sentimentalismo romántico,  el
psicologismo y la autolectura en cuanto sus propias representaciones sólo pueden darse de
forma incompleta por medio y dentro de la escritura. En este apartado se investigará, no solo
la evolución de esta idea a lo largo de la obra valentiana, sino también su relación con el
concepto de anonimia garantizado por la tradición.
El  tercer  y  último  apartado  estará  enfocado  sobre  la  relación  entre  lo  erótico  y  lo
fragmentario. La experiencia del otro a través del erotismo supone una concreta disolución del
yo tal y como ha sido planteado por Valente. Este tema resulta central en la obra valentiana
sobre todo en la época de los años ochenta. La relación con el cuerpo, propio y ajeno, ha de
entenderse también a nivel metapoético como una relación textual entre el sujeto lírico y los
otros, como ha sido tratado por Roland Barthes y Octavio Paz, entre todos.
El trabajo se concluirá con un apartado de conclusiones, en el cual se intentará resumir la
líneas críticas más relevantes, así como un cuadro general del mismo. Será este el espacio
para evaluar el papel efectivo que el fragmento desempeña dentro de la escritura valentiana
así como para suponer futuras investigaciones en este ámbito.
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NOTA BIOBLIOGRÁFICA
VIDA1
José Ángel Valente nace en Ourense, en Galicia, el 25 abril de 1929. De la etapa gallega
caben señalar tres figuras que desempeñaron un papel importante en el la formación del joven
Valente.  Por  un  lado  el  cura  Basilio  Álvarez,  fundador  del  Partido  Agrario  Gallego  y
“suspendido  a divinis” por su actividad política, cuya biblioteca fue entregada a la familia
Valente, y en la cual el joven José Ángel encontró refugio intelectual y asimismo una espacio,
aunque limitado, de disidencia en contra de la censura del régimen de posguerra. Por otro
lado, Vicente Martínez Risco y Agüero, escritor e intelectual galleguista miembro de Xeracón
Nós, que lo inició a la lectura de los poetas contemporáneos. Por última, su tía madrina Lucila
que crió Valente en el  seno de una numerosa familia  católica y que desempeñó un papel
fundamental en su educación. Esta figura maternal ocupa una posición de releve en toda la
primera poesía del autor.
Valente se matricula en derecho por la Universidad de Santiago de Compostela , carrera
que abandona al trasladarse a Madrid en 1948, en donde emprende la carrera de filología
románica. Aquí asiste a los cursos de Dámaso Alonso junto a Claudio Rodríguez y Agustín
Goytisolo, con lo cuales participa en la vida intelectual universitaria que gravita alrededor del
Colegio Mayor. En los años madrileños Valente colabora con numerosas revistas, práctica que
se reflejará de forma concreta en su abundante escritura ensayística y periodística del mismo.
De  las  numerosas  rivistas  en  las  cuales  trabajó,  destacan Cuadernos  hispanoamericanos,
Revista de occidente e Índice de artes y letras, de la cual cubre el rol de subdirector.
Al terminar la carrera de Filología románica Valente se traslada a Oxford para ejercer de
1 Para  la  recopilación  de  este  breve  profílo  biográfico  se  agradece  la  memoria  de  los  profesores  Andrés
Sánchez Robayna, Claudio Rodríguez Fer y Armándo López Castro, memoria viviente de la trayectoria vital
de  Valente.  Sin  embargo,  el  profilo  aquí  trazado  puede  resultar  a  veces  aproximativo  considerada  la
dispersión de los datos documntales acerca de la vida del poeta. Por eso señalamos la publicación, coeva a la
escritura de este trabajo pero aún no terminada, de una serie de libros a mano de distintos investigadores que
tratan el aspecto biográfico de forma exhaustiva y profundizada: Valente vital (Galicia, Madrid Oxford) de
2012 y Valente vital (Ginebra, Saboya, París) de 2014, ambos publicados por la Universidad de Santiago de
Compostela.
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lector de lengua española. Aquí entrará en contacto con Alberto Jiménez Fraud, intelectual
republicano  fundador  de  la  Residencia  universitaria  y   docente  en  Cambridge  y  Oxford.
Valente consigue el  Master of Arts, pero no termina su tesis doctoral (que vierte sobre las
relaciones entre poesía inglesa y española en el barroco) en cuanto acepta de trasladarse a
Ginebra, donde trabajará como traductor para la OMS.
Entre 1964 y 1984 Valente entretuvo una larga y prolongada amistad con la filósofa María
Zambrano. La relación entre ellos fue importante e intelectualmente productiva aunque fue
desvaneciendo  poco  a  poco  por  razones  personales.  Sin  embargo,  la  frecuentación  de  la
filósofa empujó a  Valente más adentro de sus propios temas,  ayudándole a radicalizar  su
«estética del retraimiento».
Sin embargo, en 1972 un grave acontecimiento hará de la vida en el extranjero ya no una
elección sino una obligación. La publicación en 1971 del cuento la Uniforme del general lleva
al poeta frente al consejo de guerra, lo cual empujará el poeta a un auto-exilio en cuanto
imposibilitado a volver a España por estar condenado a la cárcel.
Por su trabajo en la ONU, Valente tendrá ocasión de residir entre París y Ginebra. Además,
viajará a menudo en calidad de poeta gracias a lecturas y conferencias. Recordamos tan sólo
su viaje a Cuba, en donde encontró el “maestro cantor” Lezama Lima, y a Berlín, en donde
encontró por primera vez otro gran maestro suyo, Borges.
La  década  de  los  Ochenta  destacan  tres  acontecimientos  de  naturaleza  estrictamente
privada pero cuya gravedad se refleja sin duda en la obra del poeta. En 1981, tras un largo
tiempo de decaimiento, el matrimonio con su primera esposa, Emilia Palomo, termina con un
divorcio.  Valente  decide  entonces  vivir  junto  a  su  nueva  compañera  sentimental,  Coral
Gutiérrez.
Entre 1984 y 1986 Valente decide adquirir una casa en Almería, que alterna a su residencia
en Ginebra, tierra que aparece enseguida como trasfondo ideal de su poesía. En la ciudad
andaluza  Valente  encuentra  la  luz  del  sur,  el  desierto  y  la  herencia  sufí  a  la  cual  dedica
numerosos ensayos. Aquí Valente tiene también ocasión de comprometerse con la vida social
de  la  ciudad,  por  la  cual  capitaneará  algunas  luchas  contra  el  degrado  urbanístico  y  la
conservación del patrimonio artístico. 
En 1989 su hijo primogénito Antonio muere a causa de una sobredosis. Este accidente tan
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terrible marca de forma insanable al poeta. El dolor terrible por esta perdida acompaña toda la
producción de la década siguiente, empapada de elegía melancólica, y, sin duda, empeora sus
condiciones de salud. Una larga enfermedad que lo acompañará en los últimos años de su vida
podrá con José Ángel Valente, que muere el 19 de julio de 2000 en Ginebra.
POESÍA2
Valente empieza a escribir  a los 14 años. Aunque se conserven algunos de los poemas
juveniles publicados en revistas, su primera obra no tomará forma definitiva hasta 1954, año
de publicación de  A modo de esperanza. Este libro recibe el premio Adonais en 1955 y se
recuerda de forma especial por el poema que lo abre '«Serán ceniza...»' cuyos primeros versos
anticipan  todo  el  recorrido  poético  de  este  escritor:  “Cruzo  un  desierto  y  su  secreta/
desolación sin nombre”3. En este  poema, preludio y síntesis de la entera obra, Valente se
coloca en el desierto, es decir, en el lugar de la interioridad, del silencio y de la espera, límite
tanto de lo existente así como de la escritura. La muerte asume un papel fundamental en este
libro, sea como forma de cuestionamiento de la identidad, sea como posibilidad de acceder a
una existencia otra y más plena, una existencia que no puede ser corrompida y que sólo tiene
lugar en el espacio de la experiencia poética. La importancia de A modo de esperanza es ante
todo restrospectiva,  es  decir  al  día  de  hoy se puede reconocer  como todo los  temas,  las
obsesiones  y las preocupaciones éticos-estéticas de la obra valentiana estén contenidas en
potencia en este libro.
A modo de esperanza y el  libro siguiente,  que lleva el  cernudiano título de  Poemas a
Lázaro  (1960),  manifiestan  una  clara  vocación  existencialista,  destacada  por  un  tono
melancólico que sienta sus raíces sobre todo en la memoria de una infancia tocada por la
pérdida de los seres queridos. En esta obra en concreto,  hay un protagonista reconocible,
2 Sobre la trayectoría artística de Valente en su conjunto se ha escrito mucho. Dentro de la numerosa literatura
“biobibliográfica”  señalamos  la  imprescindible  introducción  de  Andrés  Sánchez  Robayna  a  las  Obras
Completas I de Valente en J. Á. Valente, Obras completas I, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2006, pp. 9-55.
También señalamos la antología poética valentiana de Pietro Taravacci que ha inaugurado la investigación
italiana con respecto a Valente y,  en cuya introducción, encontramos un resumen crítico de la trayectoria
artística del poeta gallego: José Ángel Valente, Per isole remote (Poesie 1953-2000), edición y traducción de
Pietro Taravacci, Metauro, Pesaro 2008.
3 J. Á. Valente, A modo de esperanza, en Obras completas I, Galaxia Gutenberg Barcelona 2006, p. 69.
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Lázaro, guía a través de los senderos que de la muerte llevan a la vida en un viaje cuyos
rasgos son declaradamente iniciáticos. La madurez intelectual del joven Valente se manifiesta
sobre todo en los numerosos rasgos metapoéticos de su escritura lírica. Los poemas declaran y
conservan  principios  creativos  y  estéticos  claros,  los  cuales  fundan  toda  la  producción
siguiente.  Entre  ellos  el  rechazo  del  autobiografismo  de  ascendencia  romántica  y  la
concepción  de  la  poesía  como  medio  de  conocimiento  de  la  realidad.  Esta  actitud  se
concretizará más adelante en la que se ha definido a menudo como «poética del retraimiento»,
visión del acto creador que se hará más explícita a partir de El inocente (1970) y que procede
de la frecuentación literaria de las grandes corrientes místicas orientales y occidentales. 
En  La memoria y los signos (1965) se produce lo que Valente definirá como el segundo
escalón en el descenso a la memoria. El poeta ya no investiga aquí la memoria privada e
individual  sino  la  colectiva  e  histórica  y,  de  modo  más  concreto,  “la  materia  poética
sumergida en la memoria y su posibilidad de acceder al signo”4. En esta obra la poesía de
Valente se acerca de forma más radical a una idea de palabra poética como manifestación de
sí misma, en el  sentido de que la experiencia poética encuentra encuentra necesariamente
lugar de expresión en la poesía, es decir, en el lugar de la auto-referencialidad y de la auto-
significación  .  El  poeta  entonces  espera,  en  cuanto  esperar  y  escuchar  son  los  únicos
verdaderos instrumentos que permiten a la poesía brotar sin ser manipulada. Como señala
López Castro, la estructura de esta obra, al igual que las anteriores, presenta un poema de
abertura en posición privilegiada, síntesis y anticipación de los textos que siguen, de modo
que  todo  el  libro  asume  un  movimiento  centrípeto  y  de  aproximación  hacía  un  núcleo
temático que permanece en todo momento inasible.5
Siete  representaciones (1966)  es  una colección que recoge siete  poemas que ponen en
escena  los  siete  pecados  capitales.  En  esta  obra  Valente  se  remite  claramente  a  la  larga
tradición plástica y literaria medieval de alegorización de las virtudes y de los pecados, con un
guiño especial hacia la Divina Comedia. A pesar de esto, su lenguaje no es alegórico sino que
pertenece al contexto poético de  A modo de esperanza, del cual algunos versos descartados
forman la idea inicial. Sin embargo, este ejercicio tuvo poca difusión y resulta que el mismo
4 A. López Castro, Lectura de José Ángel Valente, Universidad de León y Secretariado de Publicaciones de la
Universidades de Santiago de Compostela 1992, cit., p. 47.
5 Ibidem.
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Valente nunca tomó demasiado en serio este librillo que consideraba menor.6
Breve son, aunque publicado en 1968, lleva tras sí una gestación larga casi quince años y
que acompaña de forma paralela la redacción de casi toda la primera etapa valentiana. De ahí
la discontinuidad temática y los distintos tonos que se alternan a lo largo del poemario. A lo
largo de las tres secciones que lo componen, resulta concreta una diferencia en la escritura, la
cual quizás se aleje de sus premisas aunque al mismo tiempo manifieste una evolución clara
del rumbo estético y estilístico de autor. Sin embargo, el dato más interesante acerca de Breve
son es sin duda su vocación popular. Los textos aquí recogidos son en su mayoría fragmentos
breves  nacidos  al  margen  de  la  escritura  “mayor”  de  los  años  anteriores,  y  que  por  fin
encuentran aquí el  lugar para manifestar su naturaleza espontánea,  profundamente sonora,
cercana al cante popular. 
La misma experimentación inquieta, esta vez cargada de una ironía lúcida y amarga, se
manifiesta en los fragmentos de Presentación y memorial para un monumento (1969). En este
panfleto se alternan citas, fragmentos, interpolaciones (incluso sacadas del  Mein Kampf de
Hitler) que confluyen en un juego de montaje dentro de un discurso unitario cuyo objetivo es
desenmascarar la naturaleza siempre opresora del poder instituido. Valente parece trasladar su
mirada desde el contenido hacia la forma, es decir, el interés principal ahora no es tanto el
mensaje político sino el lenguaje que lo transmite. El resultado final es un vértigo de antítesis
y  contradicciones  cuya  opacidad  a  nivel  referencial  permite  a  los  distintos  fragmentos
interpolados enlazarse  gracias a la original vocación mistificadora que comparten.7
Como  anticipado  anteriormente,  es  con  El  inocente (1970)  que  Valente  llama  a  sí  la
atención internacional y fija un rumbo poético que desde ese entonces será inmediatamente
reconocible. Se radicaliza la idea de una poesía que prescinde de los rasgos biográficos del
autor, que hace de la búsqueda dentro y con el lenguaje su objetivo primario. Valente vive
aquí lo que ha llamado a menudo «descenso a la memoria de la materia» es decir, el abandono
de la memoria personal (que puede contaminarse de biografismo) y colectiva (que puede a
veces tocar la poesía social) para explorar el ser del lenguaje. La realidad se manifiesta de
forma inmanente en la palabra poética tras una operación de destrucción y de renuncia del
6 Ibidem, p. 75.
7 En su  Lectura de José Ángel Valente,  cit.,  pp. 107-118,  López Castro consigue desmontar los distintos
fragmentos y recuperar los referentes y las fuentes.
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ego.  El inocente es  sin duda la primera expresión total  de los distintos nudos estéticos  y
conceptuales que se habían asomados a la escritura valentiana en los quince años anteriores.
Se forja aquí  un léxico léxico típicamente valentiano y que gravita alrededor  de palabras
claves de su poética: nada, espera, silencio, memoria, materia. 
Las  obras  siguientes  se  distinguen por  su léxico  ya  depurado de todo tipo  de artificio
retórico, lo cual afecta también la estructuración de las obras y la longitud de los poemas. Los
texto parecen encogerse, reducirse en el tamaño de forma inversamente proporcional a su
carga  semántica:  el  poema largo  y  a  veces  narrativo  desaparece  casi  por  completo  y  se
sustituye por el fragmento lírico y el poema en prosa. Treinta y siete fragmentos (1972) es el
primer ejemplo de esta estética radical y se vale de una forma de «composición linear», es
decir, poemas sucesivos que componen un poema idealmente extenso y unitario. Esta técnica
reaparecerá también en  El fulgor (1986) así como en el póstumo  Fragmentos de un libro
futuro (2000). La obra se compone de una sucesión de poemas breves (a veces de una sola
línea) que abandonan toda pretensión argumentativo-narrativa a cambio de imágenes sueltas y
sugerentes que se entregan totalmente a la tarea de explorar el silencio que antecede a la
palabra poética.
Tras  este  paréntesis,  significativo  pero  de  alguna manera  presentado en  su  forma más
radical, Valente retoma el discurso emprendido con El Inocente y lo acompaña en su natural
progresión con dos  obras  muy cercanas: Interior  con figuras (1976)  y  Material  memoria
(1978). En estos dos libros la investigación poética valentiana se radicaliza en su adherencia a
la palabra poética y a su materialidad, a la posibilidad que la poesía tiene de manifestar de
forma inmanente la realidad. El poeta tiene que colocarse idealmente en un lugar vacío, en ese
desierto primordial del primer libro del autor, que es un lugar de la interioridad. Desde allí
surge sin compromiso esa palabra poética desposeída y matérica que Valente busca. Mientras
en Interior con figuras el poeta desciende a este lugar de la interioridad, en Material memoria,
ya asentado, el poeta puede dar cuenta del paso sucesivo, es decir, del proceso que lleva a la
creación. De hecho, aunque ambos textos compartan cierto interés hacia el aspecto pictórico
de la poesía,  el  segundo destaca por contener una sección entera,  Cinco fragmentos para
Antoni  Tàpies,  dedicada  a  la  reflexión  metapoética  y  a  la  relación  entre  poesía  y  artes
figurativas.  Las dos facetas más importantes  de la obra valentiana,  la escritura lírica y la
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ensayística, se encuentran aquí por primera vez, contribuyendo, en este sentido, a la abertura
hacia un verdadero dérèglement des genres.
En esta misma corriente de interacción y enriquecimiento entre distintas artes, y desde su
posición ya asentada en el punto germinal de la materia poética, en 1980 se publica  Tres
lecciones de tinieblas. El título remite al género musical sagrado de la las leçons de ténèbres
mientras  que  la  obra  se  compone  de  catorce  prosas  líricas  inspiradas  por  la  lectura  y
vocalización de las primeras catorce letras del alfabeto hebreo.  Tres lecciones de tinieblas
recibe el Premio de la Crítica y, como explicado en la nota final del autor, es una obra que, de
forma más  explícita  que  otras,  quiere  manifestar  esa  profunda conexión que  existe  entre
palabra y ritmo, sonoridad y materialidad de la expresión verbal.
Mandorla, de 1982, es quizás el libro más conocido de Valente junto a El inocente. En esta
obra fundamental el poeta construye un discurso complejo, en el cual convergen los vectores
principales  de  su  mundo  intelectual  y  estético.  La  nada,  la  experiencia  poética  y  la
materialidad  de  la  palabra  encuentran  aquí  un  centro  inesperado:  el  cuerpo.  El  trasfondo
erótico sobre el cual se construye esta obra es un intento de abolición de todo tipo de dualidad
y se convierte en discurso metapoético.  La experiencia del otro y la disolución del yo,  la
renuncia de sí mismo en definitiva, es asimismo lo que la palabra poética pide al poeta para
poderse manifestar sin ser mistificada. En el mismo tono se sitúa también  El fulgor,  obra
sucesiva de 1984. De carácter más visionario y fragmentario,  El fulgor investiga la relación
con el cuerpo, ya no sólo en su aspecto erótico. El aspecto erótico de la palabra poética, la
coincidencia o conciliación entre materia corporal y textual es ahora evidente y completa: “El
poema forma un cuerpo que es leído como lugar de encuentro, como diálogo del cuerpo por la
palabra y de la palabra por el cuerpo”8.
Al dio del lugar (1989) cierra, en cierto modo, la década de los ochenta y con ello una
etapa intensa de la producción Valentiana. En esta obra la rarefacción llega a su límite. Los
breves  textos  que  las  componen  son  visiones  al  borde  del  silencio.  El  léxico  valentiano
alcanza aquí quizás su mayor grado de lúcida obsesión y frialdad, aunque logre versos muy
intensos desde el punto de vista emotivo, haciendo concreta esa cita de Machado que Valente
8 A. López Castro, En el límite de la escritura. Poesía última de José Ángel Valente, Abano editores, Ourense
2002, p. 123.
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amaba repetir en sus entrevistas: “El diamante es frío, pero es obra del fuego”9.
No amanece el cantor se publica en 1992. Fue la primera obra de prosas poéticas en recibir
el  Premio Nacional de Literatura.  Como se ha visto en el  apartado anterior,  los tres años
anteriores  fueron muy intensos  desde el  punto  de  vista  de  la  vida  privada  del  autor.  No
amanece  el  cantor es  quizás  la  obra  que  más  explícitamente  manifiesta  su  trasfondo
experiencial, aunque este sea sujeto a una transformación radical. El libro está dividido en dos
secciones, una que lleva el mismo título de la recopilación y la otra,  Paisaje con pájaros
amarillos,  totalmente dedicada  a  la  memoria  del  hijo  fallecido.  El  tono elegíaco  es  parte
intrínseca y sustancial de estos textos aunque, más que una celebración del individuo, Valente
quiere  interrogarse  sobre  la  naturaleza  de  la  pérdida,  de  la  ausencia,  del  progresivo
desmoronamiento de la identidad, de la posibilidad de salvación dada por la palabra poética.
En 1995 se publica  Cántigas de alén, que recoge la producción lírica en lengua gallega
publicada en distintas entregas a lo largo de los años ochenta. La tercera sección, de forma
especial, vuelve sobre el tema de la identidad y de la memoria, siguiendo muy de cerca el
rumbo de los último años.
El siguiente y último libro de José Ángel Valente, Fragmentos de un libro futuro (2000), se
publica póstumo por voluntad explícita del autor aunque una primera entrega parcial tuvo
lugar en 1995 con la breve recopilación titulada Nadie. Afectado ya por la enfermedad y por
el luto Valente retoma esa «composición linear» de Treinta y siete fragmentos para crear un
diario lírico que cubre lo últimos diez años de vida del autor, consciente de que cada poema
puede ser el último. Fragmentos de un libro futuro además de considerarse testamento poético
y último  capítulo  de  un  admirable  recorrido  artístico,  es  también  balance  y  resumen  del
mismo.  Todos  los  temas  y  las  obsesiones  del  poeta  se  reúnen  en  esta  obra  formalmente
equilibrada y lúcida , para crear un libro extremadamente coherente que es, ante todo, una
reflexión sobre la inevitable ausencia de sí mismo.
Para terminar, también hay que señalar la antología  Cuaderno de versiones (2002) que
recoge traducciones poéticas dispersas que Valente llevó a cabo durante toda su vida y que
señala no sólo la constante labor sobre el lenguaje (propio y ajeno) sino también la influencia
9 Véase J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras completas II, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2008, p.
471.
18
directa que tuvo sobre él la poesía de autores cuales Hölderlin, Montale, Kavafis, Celan y
Jabés, entre otros.
PROSA Y CRÍTICA10
La vertiente crítico-ensayística de la escritura de Valente es sin duda a la par de importante
que la  poética. Valente es un intelectual lúcido y coherente que, a lo largo de su recorrido, ha
sabido  ponerse  al  centro  de  debates  literarios  importantes.  Su  producción  artística  se
acompaña  por  una  reflexión  constante  sobre  los  temas  que  más  le  apasionan,  aunque  lo
peculiar de su obra ensayística es la modalidad por la cual nunca habla de sí mismo o de su
propia  obra,  sino  que  escribe  sobre  obras  y  autores  ajenos,  construyendo  un  sistema  de
referencias  amplio y complejo en el  cual  se refleja.  Recordamos que los  libros  citados  a
continuación representan un tercio de la real producción crítica de Valente. A éstos hay que
sumarle una cantidad considerable de artículos, reseñas, editoriales y demás colaboraciones
con la prensa, ahora por fin recogidos en el segundo volumen de su Obra completa.
Las  palabras  de  la  tribu,  aunque  se  publique  en  1970,  recoge  escritos  anteriormente
publicados  en  revistas  durante  una  época  de  casi  quince  años  y  resulta  una  recopilación
paradigmática de los aspectos evidenciados anteriormente. Reflexiones sobre distintos temas
que resultan fundamentales de la poética valentiana (el ya célebre ensayo  Conocimiento y
comunicación, por ejemplo, o escritos sobre la otredad del lenguaje poético con respecto al
uso cotidiano del mismo) se acompañan a ensayos sobre artistas que participan activamente
en su formación tanto artística como intelectual: Machado, Lorca, Cernuda y Borges, entre
otros.
La investigación de Valente es metódica y abundante aunque relajada en los tiempos de
ejecución. En 1983 publica La piedra y el centro, mientras que en 1991 saca a luz Variaciones
sobre el  pájaro  y  la  red,  cubriendo así  veinticuatro  años de  escritura  ensayística.  Por  su
recíproca afinidad,  los dos libros se editaron juntos en el mismo volumen. En las dos obras se
manifiesta  el  interés  hacía  las  corrientes  místicas,  que  hizo  que  Valente  fuera  a  menudo
10 Los textos críticos de Valente, a menudo citados entre estas páginas, se encuentran reunidos en el segundo
volumen de sus obras completas: J. Á. Valente, Obras Completas II, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2008.
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tomado por “místico” aunque su interés siempre estuvo estrictamente focalizado en la relación
entre  experiencias  radicales  de la  conciencia  y el  lenguaje.  Así  que  al  lado de análisis  y
lecturas de San Juan de la Cruz y Terésa de Ávila, encontramos también al “erético” Miguel
de Molinos (del cual Valente cuidará la edición de la  Guía espiritual para Barral en 1974),
pero también reflexiones sobre la relación entre eros y divino, sobre la religiosidad sufí y
cabalística.
Durante los últimos años de su vida Valente se preocupó de recoger y ordenar una serie de
textos ensayísticos que hasta ese entonces habían sido publicados en su mayoría de forma
dispersa durante más de veinte años. En 1999, entonces, se publican Elogio del calígrafo y La
experiencia abisal. El primero presenta una serie de textos de crítica sobre pintura y escultura
(célebres fueron son colaboraciones con Tàpies, Chillida y Falces), el segundo toca temas más
heterogéneos pero siempre estrictamente conectados a la poética del autor.
Por  último,  en  la  vertiente  ensayística,  aunque  lato  sensu,  señalamos  Diario  anónimo
(2011) y  Notas de un simulador (2000). El primero es, como indica el título, un diario que
recoge entradas y apuntes que cubren la época que va desde 1959 hasta el año 2000. Se trata
de un corpus heterogéneo, más bien un cuaderno de bitácora, en el cual confluyen de forma
asistemática contenidos y forma distintas. Notas de un simulador, por otro lado, selecciona el
material de Diario anónimo para crear una obra de tipo aforístico-metapoético muy coherente
y que resume de forma plena el pensamiento creativo valentiano.
Aunque  menos  extensa,  pero  no  de  calidad  inferior,  hay  que  recordar  la  producción
narrativa en prosa narrativa de Valente, formada por cuentos breves de distinto argumento y
que se publican en dos volúmenes: El fin de la edad de plata (1973, que recoge el cuento La
uniforme del general, causa principal del exilio de Valente.) y  Nueve enunciaciones (1982).
La escritura narrativa valentiana representa un espacio relajado de experimentación donde al
lado de narraciones empapadas de lirismo podemos encontrar textos de una ironía ácida y a
veces oscura.
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IFRAGMENTO:
ELEMENTOS DE DEFINICIÓN
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I.1 PERSPECTIVA SINCRÓNICA
La noción de  fragmento  no  resulta  algo  extraña  o  particularmente  problemática  en  su
acepción corriente. De hecho, esta participa en lo cotidiano bajo innumerables formas que
ocultan su esencia profunda. Esto resulta aún más acertado en al ámbito literario, en el cual el
fragmento ejerce un atractivo considerable. Baste con pensar a la filología, que se enfrenta
muchas  veces  a  evaluar,  reconstruir  y  entender  lo  que  el  tiempo,  en  su  progresión
incontenible, nos permite contemplar de textos y culturas remotas tanto en el tiempo como en
el espacio. Análogo es también el proceso por el cual el hombre recibe y asimila, gracias a las
ciencias y a la filosofía, la vastedad del mundo y de lo real, de los cuales entendemos tan sólo
partes  sueltas  y  a  menudo  desconectadas.  En  este  sentido  podemos  decir  que  el  hombre
contemporáneo, más que nunca antes de ahora, es el hombre despojado de toda certidumbre y
de todo sentido de pertenencia a un orden universal, lo cual se refleja ampliamente en toda
práctica de creación artística: “We have read Freud, Lacan and Derrida and know that the
subject is fragmented and that the world is falling apart. (…) We live in a era of fragmentation
and deconstruction. The fragment has been elevated to the status and legitimacy of a the work
of art”11.
Baste con pensar en las numerosas formas y expresiones artísticas que de alguna manera
aprovechan de forma más o menos explícita la noción de fragmento, quizás empujadas por la
hipervisibilidad y rapidez de fruición que los medios digitales favorecen, por el radical hic et
nunc de nuestra sociedad, en la cual toda nueva información se eclipsa en el instante mismo
en que se asimila: pintura, escultura, cómic, cine, narrativa breve, poemas breves, aforismos,
citas  decontextualizadas,  etc.  El  fragmento  se  encarga  de  reproducir  este  mundo  roto,
esparcido y fugaz mientras que a la vez cuestiona en profundidad la noción de unidad de las
épocas  anteriores,  trazando  los  límites  del  arte  y  señalando  la  esencial  imposibilidad  de
representar la realidad.12 
11 J. Lichtenstein, 'The fragment: elements of definition',  en W. Tronzo (ed.),  The fragment: an incomplete
history, Gerry Research Institute Publications Program, Los Angeles 2009, p. 128.
12 Cfr. I. Balfour, '“The whole is untrue”: on the necessity of the fragment (after Adorno)', en W. Tronzo (ed.),
The fragment: an incomplete history,  cit., p. 88.
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El fragmento incorpora también una vertiente teológica en cuanto es el  emblema de la
finitud y de la  insuficiencia  humana frente  a  la  realidad.  Forma inacabada,  discontinua e
imperfecta, el fragmento, al incluir el sentimiento de un espacio vacío y de una pérdida, se
convierte en tensión hacia la revelación y la trascendencia.13 
De hecho,  la  imposibilidad  de  alcanzar  el  todo,  de representarlo  o  de algún modo de
poseerlo mediante la razón, parece condición imprescindible para justificar todo movimiento
de acercamiento hacía el mismo, aunque sea un movimiento rotatorio, que rodea un centro
invisible. Precisamente en esta tensión entre lleno y vacío, conocido y desconocido, presencia
y ausencia,  se mueven facultades propias del ser humano como la imaginación, que hace
precisamente de la deconstrucción y de lo ausente sus ámbitos de proyección privilegiados:
“is there a general force at work that impels the literary imagination to break up any system
that might hold things together around a center? Do we seek out the fragment because is more
vivid and exciting than a unifying principle?”14.
El movimiento constante entre construcción y destrucción y la puesta en tela de juicio de
los principios mismos de unidad que rigen nuestra proyección del mundo son asimismo la
premisa necesaria a cada proceso de investigación y conocimiento del real. El fragmento sería
entonces el emblema de esta búsqueda constante e infinita, que se interroga ante todo sobre sí
misma: “the connoisseur seeks the hand of the creator, disintegrating the whole to discover
the shaping force behind it. Fragmentation is a means toward knowledge”15.
Sin embargo, la noción de fragmento resulta extremadamente compleja y ramificada. Si se
considera  la  escasez  de  estudios  teóricos  exclusivamente  dedicados  al  fragmento  resulta
necesario interrogar y problematizar la noción de fragmento a partir de su vulgata, es decir, su
definición lexical aceptada corrientemente. De hecho falta una aproximación crítico-teórica
sistemática y compartida que intente definir de forma unívoca el fragmento, lo cual refleja de
13 Cfr. sobre el fragmento en Pascal, A. Montandon, Le forme brevi, Arnando editore, Roma 2001, p.106. Esta
idea se puede también extender al valor de la traducción como espera mesiánica en Benjamin o a la escritura
utópica en Novalis.
14 R.  Shattuck,  'The  alphabet  and  the  junkyard',  en  L.  D.  Kritzman,  J.  Parisier  Plottel  (eds.),  Fragments:
incompletion and discontinuity, New York Literary Forum, Vol. 8-9, 1981, p. 35.
15 D. Rosand, 'Composition/Decomposition/Recomposition: notes on the fragmentary and the artistic process' ,
en L.  D. Kritzman,  J. Parisier Plottel  (eds.),  Fragments: incompletion and discontinuity,  cit.,  p. 26. Con
respecto a este tema se señala también el libro de L. van Delft, Anatomia e frammento, Il Mulino, Bologna
2004, que bien explica la relación entre investigación científica y producción literaria en fragmentos en la
obra de los moralistas franceses.
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algún modo la naturaleza ambigua y polifacética de su objeto de estudio. Con esto no se
quiere decir que la literatura dedicada a este género o forma no sea relevante, más bien se
quiere subrayar el hecho de que todo esfuerzo teórico esté enfocando más bien en ámbitos
específicos y locales. El fragmento favorece,  aunque no contemple de forma exclusiva,  el
estudio inductivo e inmanente, es decir, dentro de marcos o ámbitos restringidos como pueden
ser un texto, una obra o la producción de un escritor o de un grupo de artistas. Sin embargo,
esta forma tiene vocación a la trascendencia, a salir de sus propios límites, en cuanto lo que le
define  se  sitúa  a  la  vez  dentro  y  fuera  de  sí  mismo.  Es  más,  frente  a  la  obra  de  arte
fragmentada,  la  crítica  y  el  lector  no  pueden  que  reaccionar  produciendo  fragmentos.  A
menudo la metaliteratura sobre el fragmento, aunque esté marcada por la voluntad de rellenar
los espacios vacíos, incorpora en sí, si no en la forma por lo menos en el contenido, una
tensión hacia la disolución y la conciencia de su intrínseca imposibilidad. En respuesta al
enigma que la obra de arte constituye, el crítico produce otro tipo de enigma: el fragmento.
Por  estas  razones,  encontrar  una  definición  universal  de  lo  que  es  el  fragmento  y  lo
fragmentario trasciende los objetivos de este trabajo, cuyo ámbito de aplicación es asimismo
local. Sin embargo, no hay que renunciar a esta tarea de antemano y, por lo que concierne la
naturaleza de este trabajo, o sea, para adentrarse en lo que sería lo específico fragmentario de
la obra valentiana, hay que volver a cuestionar las palabras en su esencia por medio de una
pregunta como: ¿qué entendemos por fragmento?16
Según la definición del Diccionario de la Real Academia Española el fragmento es:
fragmento.
(Del lat. fragmentum).
1. m. Parte o porción pequeña de algunas cosas quebradas o partidas.
2. m. Trozo o resto de una obra escultórica o arquitectónica.
3. m. Trozo de una obra literaria o musical.
4. m. Parte conservada de un libro o escrito.
La definición propuesta por el DRAE es muy sintética y genérica y se refiere más bien a la
simple idea de un residuo, parte o trozo, de un objeto. Destacan dos participios, que aluden a
la ruptura, por un lado, y a la conservación, por el otro. No falta, por supuesto, referencia a la
16 Se señala un análisis parecido que toma como punto de partida la definción inglesa del Oxford Dictionary: J.
Lichtenstein,  'The fragment.  Element  of  a  definition',  en  W. Tronzo (ed.),  The fragment:  an incomplete
history, cit., pp. 114-129.
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obra artística, aunque esta definición, al ser general, puede aplicarse en primer lugar a los
materiales. La consulta de otros diccionarios en castellano, italiano e inglés no añade nada que
sea mayormente relevante a esta noción.
Sin embargo, la entrada relativa al frammento del Dizionario Treccani resulta más extensa
y detallada e incluye elementos específicos del campo literario que añaden algunos matices a
la definición:
framménto (ant. fragménto) s. m. [dal lat. fragmentum, der. di frangere «rompere»]. – 
1. Ciascuno dei pezzi in cui s’è rotto un oggetto, o, più genericam., piccola parte staccatasi o tolta
da un oggetto: un f. di vetro, di ceramica; un f. d’osso; un f. del frontone del Partenone; esaminare
al microscopio un f. di tessuto; frammenti di fissione nucleare, i due, o più, nuclei leggeri che si
originano dalla fissione di un nucleo atomico pesante. 
2. 
a. Parte di opera letteraria pervenutaci mutila: i f. degli storici greci; i f. di Saffo, di Alceo; anche,
singolo brano di un’opera concepita frammentariamente e che, per ragioni artistiche o per altro
motivo, non abbia avuto una sua esteriore unità: i f. delle «Grazie» del Foscolo. 
b. Denominazione usata dagli studiosi del diritto romano per designare ogni singolo passo di cui si
compone il Digesto. 
c.  Nella letteratura moderna,  breve componimento lirico,  in prosa o in versi,  caratteristico del
frammentismo. ? Dim. frammentino, frammentùccio, frammentuzzo; pegg. frammentàccio.
La primera acepción coincide con la definición ofrecida por la Real Academia Española.
Sin embargo, aquí destacan mayormente algunos elementos que resultan fundamentales para
nuestro análisis: la presencia de una pluralidad de fragmentos y la implícita acción de romper
o separar.  La segunda acepción entra en lo  específico del  campo literario y distingue los
fragmentos  materiales,  es  decir,  pertenecientes  a  obras  mutiladas,  de  los  fragmentos  que
pertenecen a obras artísticas concebidas de forma fragmentaria, o sea, que carecen de unidad
exterior  por  voluntad  del  autor.  Por  último se  hace  referencia  al  Frammentismo vociano,
tendencia literaria que se desarrolló en Italia entre 1900 y 1920 y que hizo de la escritura
fragmentaria su elemento distintivo. De forma sorprendente faltan referencias a otros casos
bastante célebres y citados incluso de forma abusiva, como pueden ser los fragmentos clásicos
(presocráticos y líricos griegos entre otros) y el fragmento romántico.
Las dos definiciones lexicales ofrecen algunos elementos básicos que pueden ser recogidos
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en un  esquema de este tipo: [unidad] – [ruptura] – [fragmento]. La noción de fragmento
incluye entonces una unidad sobre la cual se aplica una fuerza de ruptura, cuyo resultado es
una serie de nuevos objetos, que mantienen con la unidad inicial una relación de tipo genético.
Como se ha visto en la definición de Treccani, el sustantivo fragmento deriva del verbo
frangere o sea, romper, lo cual implica la presencia de una fuerza, una violencia que tenga
poder de disgregación sobre el objeto al cual nos referimos como unidad: “Fragmentation
implies  breakage  (frangere),  a  part  detached,  separated,  or  isolated  from  a  whole  –  an
incomplete work or a portion of writing or composion that appears to be disconnected or
disjointed, an interruption of the so called aesthetic unity of an artifact”17.
En el caso de una unidad-objeto concreta (sea este un libro, una pintura, una escultura o
cualquier  objeto  de  uso  cotidiano)  esta  fuerza  se  da,  por  un  lado,  a  causa  de  accidentes
favorecidos por la naturaleza corruptible de los materiales, que son sujetos a las intemperies y
al  simple  paso  del  tiempo:  sería  el  caso  de  obras  destruidas  por  incendios,  catástrofes
naturales, descuidos en la conservación, escasa calidad de los materiales utilizados etc. El
tiempo es, precisamente, el agente más influyente en la producción de estos fragmentos, así
que el devenir, es decir, el paso del tiempo, sólo es revelador de la esencia fragmentaria  in
nuce de  estos  objetos  que  son  todos  destinados,  en  algún  momento,  a  convertirse  en
fragmentos y residuos.18
Por otra parte, el factor humano resulta igualmente relevante en el proceso de ruptura. Este
se  manifiesta  por  medio  de  intervenciones  que  pueden  ser  de  carácter  consciente  o
inconsciente, como en los casos de la corrupción en la transmisión de una obra de arte (esto
concierne de forma especial a los manuscritos y sus errores de copia) y de intervenciones
directas ajenas a la voluntad del autor, como podrían ser la censura o la destrucción de una
obra  de  arte,  reescrituras  o  supresiones  por  parte  de  editores,  excerpta y  consiguientes
pérdidas del contexto original, alteraciones deliberadas de una obra por terceras partes etc.
En ambos casos, el fragmento se produce gracias a un acto de destrucción fracasado que
afecta  a  la  obra  de  arte  tras  su cumplimiento  es  decir,  a posteriori.  Así  el  fragmento  se
17 L.  D.  Kritzman,  'Preface',  en  L.  D.  Kritzman,  J.  Parisier  Plottel  (eds.),  Fragments: incompletion  and
discontinuity, cit., p. VII.
18 D. Rosand, 'Composition/Decomposition/Recomposition: notes on the fragmentary and the artistic process',
en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.), Fragments: incompletion and discontinuity, cit., p. 18.
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conformaría como residuo o marca de supervivencia de una unidad que en algún momento se
ha dado y que ya no es posible reconocer o reconstruir. De hecho el fragmento contiene en sí,
indeleble,  la  nostalgia  de  esa  unidad  perdida,  la  explícita  conciencia  de  la  imposible
pertenencia, o vuelta, a un todo: “The notion of a fragment is inherently nostalgic to the extent
that it implies an antecendent unity which has been broken”19.
Lo que se acaba de decir respeta el origen etimológico de la palabra fragmento, su énfasis
en la violencia creadora de fragmentos, pero también el ámbito de referencia o aplicación
primario,  en  cuanto  en  griego  y  latín  los  términos  fragmentum,  apospasmata,  spasmata,
klasmata etc, sólo se aplicaban a objetos concretos y no a textos. Aunque la historia del uso de
este término con respecto a obras literarias no esté totalmente clara (suponemos sea Petrarca
el primero en utilizar el término en este sentido), su origen podría darse en la noción platónica
de texto como cuerpo armónico compuesto por partes, las cuales pueden llamarse fragmentos
en cuanto pertenecientes a un todo.20
Sin embargo, la ruptura puede también afectar a la obra de arte a anteriori o sea, antes de
su cumplimiento, en su formación e incluso antes de su génesis. En este caso nos apoyamos
en una acepción figurada de unidad, en cuanto el objeto de la ruptura viene a ser por ende algo
que  se  puede  pensar  como  cumplido,  total,  continuo  y  sistemático:  “Recognizing
fragmentation requires us to imagine that the work in question is sustained by an underlying,
albeit sometimes invisible, ideal order”21.
De ahí que la noción de fragmento cobraría un significado más extenso, y encarnaría en su
significado  todos  los  valores  opuestos  a  lo  que  consideramos  como completo  y  unitario:
parcialidad, discontinuidad, asistematicidad. En esta distinción reside la diferencia entre lo
que es el fragmento propiamente dicho y el carácter fragmentario, o fragmentariedad, de una
obra o de un texto, en cuanto esta diferencia se basa fundamentalmente en la intentio autoris
es decir, en una peculiar concepción estética expresada por el autor de ese fragmento o de esa
obra. Esto se puede naturalmente extender también a la relación que un autor instaura con una
19 S. Rendall, 'In disjointed parts/Par articles decousus', en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.), Fragments:
incompletion and discontinuity, cit., p. 82.
20 G. W. Most, 'On fragments', en  W. Tronzo (ed.), The fragment: an incomplete history, cit., pp. 10-14.
21 L.  D.  Kritzman,  'Preface', en   L.  D.  Kritzman,  J.  Parisier  Plottel  (eds.),  Fragments: incompletion  and
discontinuity, cit., p. VII.
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obra ajena, o sea, en ese proceso por el cual dicho autor aplica una fuerza de ruptura sobre un
texto  ya  existente  y  perteneciente  a  otro  autor,  para  luego  incorporar  los  fragmentos
resultantes en el tejido textual de su propio trabajo. Un claro ejemplo de este proceso serían la
cita, la alusión y la referencia, entre otros.
La fragmentariedad de un texto no siempre resulta perceptible a primera vista, sobre todo a
un lector de la época contemporánea, cuya sensibilidad estética está tan acostumbrada a la
presencia del fragmento que le resulta casi invisible. Por eso, como se verá en los capítulos
sucesivos,  no  es  extraño que  el  propio  autor  se  encargue  de  guiar  al  lector  e  incluso  se
preocupe de explicarle de forma directa las razones y los modos de su propia concepción
estética, práctica que, desde el Romanticismo se extiende hasta la época contemporánea. De
hecho,  el  fragmento  es  quizás  la  forma  que  más  afinidad  tiene  con  lo  metaliterario.  Sin
embargo, en el momento en que nos enfrentamos a una obra sin indicaciones previas con
respecto a su naturaleza fragmentaria, esta se manifiesta según distintas marcas, que pueden
afectar tanto al nivel exterior (macroestructura) cuanto al interior (microestructura). 
El autor puede decidir fragmentar su trabajo a nivel macroestructural, renunciando así a la
unidad discursiva canónica, como por ejemplo en el cut-up, en las piezas teatrales de un solo
acto,  en las recopilaciones  de notas y aforismos,  etc.  A esto se podrían acercar  todos los
recursos  diegéticos  que de alguna manera  renuncian  a  conservar  una unidad narrativa  en
sentido  aristotélico:  incipit en  medias  res,  supresión  del  final,  omissis,  deslizamientos
temporales,  etc.  En poesía estos recursos podrían trasladarse por analogía a poemarios de
carácter no temático como los cancioneros, en la diseminación temática dentro de una obra, a
antologías o a toda clase de obras que renuncien al desarrollo de un discurso unitario.
Otra forma de fragmentariedad que afecta en su nivel exterior a la obra y a la creación
artística sería la que abarca toda la dimensión de lo inacabado y de lo incompleto. Muchas
veces  un  autor  puede  abandonar  un  proyecto  en  curso  de  obra  para  dedicarse  a  otro,  o
simplemente puede abandonarlo porque no satisface sus propias expectativas. Por otra parte,
puede ocurrir que un autor, por contingencias nefastas, se vea obligado a interrumpir una obra
o un proyecto (como en el caso de su muerte).
Sin embargo, el carácter fragmentario evidenciado en estos dos tipos resulta distinto en
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esencia: mientras en el primer caso la totalidad de la obra puede que sea presente en potencia,
afectando de este modo tan sólo la estructura receptiva, en el segundo caso es evidente que la
obra queda mutilada y surgen problemas de tipo interpretativo.
Distinto es el problema planteado por el tercer tipo de fragmentariedad, el que afecta el
nivel microestructural de la obra es decir, el texto. En este caso, la fragmentariedad se puede
manifestar en primer lugar a nivel gráfico y formal por medio de un desplazamiento de los
versos en la página (célebre en este sentido es el caso de Mallarmé), en un uso semántico del
blanco  y  del  espacio,  en  la  renuncia  de  formas  rítmicas  fijadas  por  la  tradición,  en  la
deconstrucción de las formas o géneros o en su mezcla.
Un segundo nivel  de fragmentación se da a nivel semántico.  En este caso el  artefacto
textual se hace presente en su unidad, pero el autor puede omitir o desviar de forma voluntaria
datos útiles para una interpretación eficaz del  mismo,  lo cual  se podría definir  como una
frustración informativa o semántica, que incluso puede manifestarse en una fragmentación de
la unidad textual ya a partir  de su constitución gráfica y formal. Esto,  en general,  tocaría
distintos ámbitos, sobre todo a nivel estilístico y retórico como, por ejemplo: la concisión, la
oscuridad, la inefabilidad del lenguaje, el omitir la base de referencias, la polivocidad etc.
Algunas formas retóricas, como la sinécdoque por ejemplo, operan precisamente sobre este
tipo de traslación por  omissis. Como se puede ver, el nivel microtextual es sin duda el más
complejo, en cuanto aquí el fragmento linda de forma ambigua y difuminada con las formas
breves  y  con  ejercicios  reconocibles  de  retórica  (obscuritas o  retórica  del  silencio,  por
ejemplo) y, como se verá más adelante, comparte con estas determinados rasgos estéticos.
Cualquiera sea la naturaleza o el modo en que se aplique la fuerza de ruptura, el resultado
es siempre la producción de una forma residual: el fragmento. No hay que olvidarse que para
que haya fragmento tiene que haber fragmentos. El fragmento siempre es plural, se considere
este  de  forma  concreta  o  abstracta.  Además,  el  fragmento  siempre  guarda  una  relación
genética con la unidad de la que deriva y de algún modo puede actuar como pars pro toto.
Sin embargo, para que haya fragmento es necesario que falte una parte.  Si se diera la
totalidad de fragmentos en los que un objeto se ha roto, éstos dejarían de ser fragmentos, en
cuanto la aplicación de una contra-fuerza de restauración puede restablecer esa unidad inicial.
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Baste con pensar en objetos de uso corriente y de cómo esos pueden ser arreglados aunque
haya habido ruptura y fragmentación. Lo mismo puede pasar con una obra de arte gracias a la
crítica hermenéutica, aunque su tarea no es reconstruir una unidad escondida sino dar cuenta
del juego polisémico: “Interpretation is not the unveiling of a hidden thruth (…) but is rather
(…) polysemous reading. The fragments are already complete in themselves, or at least they
are complete in their  incompleteness”22.  Es más,  la naturaleza misma del  fragmento tiene
origen asimisma alrededor o a partir de una negatividad, de una sustracción. La existencia
misma del fragmento se justifica a partir de la ausencia y de la pérdida. La parte no dada sin
embargo permanece, está presente, dentro de lo superviviente como una sombra. El término,
de memoria junguiana, no comparte realmente nada con el psicoanálisis, pero resulta eficaz a
la hora de imaginar esta ausencia como imprescindible, presente aunque incorpórea, y por la
cual se determina, de forma relativa, la positividad representada por el fragmento o sea, el
artefacto concreto con el  cual el  lector y el  estudioso se confrontan.  Si en los textos que
descienden de una obra mutilada o corrupta esta sombra es representada, en primer lugar, por
las partes desaparecidas de ese texto, en otros contextos, el de la fragmentariedad sobre todo,
esta  sombra  recibe  varios  nombres  y  puede  referirse  a  conceptos  distintos  dentro  de  la
concepción estético-poética de un determinado autor: nada, vacío, silencio, inefable, no dicho,
soledad. etc. El fragmento lleva una “huella”, la presencia/ausencia de la otredad, la tensión
hacía lo exterior de sí mismo: “El signo (concepto semiótico) es ''lo únicamente presente'',
frente a la huella, que es ''lo presente-ausente, es decir, lo ''para luego'' del texto, el hecho de
que los elementos de un texto sean algo que no acaba en los límites de su presencia, sino que
remiten continuamente a un lugar anterior y posterior”23.
En el hecho de reconocer en la sombra, o huella, el principio generativo del fragmento y de
la  fragmentariedad  surge  un  problema  de  carácter  interpretativo.  De  hecho  el  fragmento
podría considerarse a la vez como objeto estético en sí cerrado y completo, o sea, como una
nueva totalidad que de algún modo rechaza la presencia de esa sombra, o más bien como parte
de  un  todo  perdido,  cuyas  características  genéticas  permiten  extenderse  o  ser  extendidas
22 D. Couzens Hoy, 'Philosophy as rigorous philology? Nietzsche and poststucturalism', en L. D. Kritzman, J.
Parisier Plottel (eds.), Fragments: incompletion and discontinuity, cit., p. 176.
23 J.  E.  Martínez  Fernández,  El  fragmentismo  poético  contemporáneo.  Fundamentos  teórico-críticos,
Universidad de León,  León 1996, p. 45.
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virtualmente  a  lo  ausente.  Es  decir,  ¿puede  analizarse  el  fragmento  como  objeto  en  sí
cumplido que responde a nuevas normas estéticas (como en el  caso de la lectura que los
románticos hicieron del fragmento clásico) o más bien el lector y el crítico pueden opinar
sobre esa sombra e intentar reconstruir  estructuras ausentes? Este problema, que atañe en
primer lugar a la filología clásica, vuelve a manifestarse a la hora de tratar obras y textos
pertenecientes a la modernidad y que pueden ser considerados fragmentarios.
Sin embargo,  hay que destacar  cómo el  fragmento,  siendo a la  vez autónomo, se abre
constantemente en busca de una nueva unidad. Ejemplar, en este sentido, es el caso de la cita,
que es un fragmento extrapolado desde una unidad textual y que vuelve a colocarse en un
nuevo contexto para resemantizarse. De la misma manera, recurrir a la fragmentación dentro
de una obra lírica o narrativa empuja el lector al reconocimiento de los rasgos genéticos de los
distintos fragmentos para llevar acabo la recomposición de la unidad discursiva. 
Este fragmento se puede definir como “conectado” (linked), en oposición a un fragmento
de tipo “absoluto” (absolute), en cuanto abre y se abre a la trascendencia por medio de la
analogía universal. Precisamente esta forma es la que má se desarrolla en la época que va
desde el Romanticismo hasta la contemporaneidad, aunque pierda con el paso del tiempo sus
implicaciones metafísicas.24
Los  elementos  de  definición  que  hemos  circunscrito  hasta  el  momento  resultan  ser  el
producto de un proceso inductivo e inmanente. Si es verdad que mucha de la literatura sobre
el fragmento ejerce su propia tarea dentro de estos mismos límites, es necesario señalar un
texto que intenta salirse de los mismo, manifestando un esfuerzo taxonómico que quisiera
trazar  una  teoría  universalizante.  En  The  fragment.  Towards  a  history  and  poetics  of  a
performative genre, Camelia Elias define el fragmento como género performativo, es decir,
como género  textual  que  actúa  bajo  distintos  modos  y  funciones  según  el  ámbito  de  su
constitución. Esta performatividad se manifiesta dentro de funciones pertenecientes a “poetics
of  intersection”25,  que  actúan  tanto  dentro  del  acto  de  escritura  como  de  lectura  crítica,
manifestando la tensión que se crea, o se elude, entre dos polos que el fragmento define: “In
24 R.  Shattuk,  'The  alphabet  and  the  junkyard', en  L.  D.  Kritzman,  J.  Parisier  Plottel  (eds.), Fragments:
incompletion and discontinuity, cit., p. 36. Por el contrario el fragmento asboluto es el que “remains isolated
and cannot find its way to any larger order of things”, Ibidem, p. 35.
25 C. Elias, The fragment. Toward a history and poetics of a performative genre, Peter Lang, 2004, p. 359.
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the  end the  fragment  forges  two positions:  it  is and  it  becomes.  Whereas  the  fragment's
manifestation  as  text  throughout  history  is  a  question  of  constitution  (being),  in  critical
discourse the fragment's  manifestations are  most  often related to the question of  function
(becoming)”26. El “ser” (being) y el “será” (becoming) del fragmento se pueden asociar a las
ideas  que  hemos  vistos  anteriormente  de  fragmento  en  sí,  es  decir,  como  objeto
históricamente dado (lo cual también remite a una singularidad  del objeto, según Elias), y de
fragmentariedad (asociada a la idea de pluralidad,  es decir,  de escritura progresiva),  vista
como posibilidad de convertirse en objeto, y a la vez medio, de un discurso crítico. Según
Elias  el  fragmento,  aunque  se  pueda  reconocer  como  otredad  con  respecto  al  texto  de
referencia (la fragmentariedad del texto se manifiesta siempre como “something else”27), es
esencialmente indefinible,  es también el  “this  is  that”28 que Barthes asociaba al  haiku,  en
cuanto su unicidad se basa precisamente en ser él mismo tensión entre el estado de “ser” y
“será”, entre ser antes un objeto histórico y después integrarse de forma indisoluble con su
propio  discurso  crítico,  en  moverse  constantemente  en  la  incertidumbre  de  su  propia
definición. El fragmento construye su propia crítica y teoriza prescindiendo de todo tipo de
historicidad.  Su mayor logro sería precisamente la posibilidad de generar discursos y tesis,
dentro y fuera de sí mismo: “Like truth and beauty the fragment's point is in its proving, not
its own being or becoming state, but in proving its power to generate theses about itself in the
discourse of others”29. 
Sin embargo, Elias llega a definir, en razón de las funciones que desempeñan, diez tipos de
fragmento,  divididos dentro de dos grupos. El primero, histórico, se basa en la noción de
agency,  es  decir,  de  instrumentalidad  y  potencialidad,  y  va  desde  Heráclito,  pasando  por
Schlegel, hasta la modernidad (Aragon, Stein y Cioran), y se divide en cinco tipos: coercive
(porque  obliga  a  la  búsqueda  del  significado  originario),  consensual (que  permite  la
interpretación  pero  acepta  la  infinitud  de  la  tarea),  redundant,  repetitive y  resolute (que
logran,  al  definirse,  definir  su  propia  potencialidad  manifestando  conexiones  con  otros
textos). El segundo grupo, investiga el fragmento posmoderno (Bénabou, Taylor y Derrida) y
26 Ibidem, p. 353.
27 Ibidem, p. 358.
28 Ibidem, p. 359.
29 Ibidem, p. 371.
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se  divide  en  otros  cinco  tipos,  facetas  distintas  de  una  estética  de  la  kenosis:  ekfrástico,
epigramático, epigráfico, emblemático y epitáfico.30
Todo lo que acabamos de mencionar podría entonces resumirse en nuevo esquema, más
amplio:
[unidad ] [ruptura] [fragmentos]
(concreta o figurada) (de los cuales por lo menos uno
es ausente)
(posterior) [intencional/no  intencional:
fragmento propiamente dicho]
[intencional: fragmentariedad] (anterior)
(macro/microestructura)
Falta, a esta altura, delinear lo que consideramos ser la unidad primitiva, lo perdido o lo
rechazado en la constitución estética de una obra o de un texto. Como se ha visto por lo que
concierne el acto de ruptura, existe una línea disyuntiva entre el fragmento propiamente dicho
y lo fragmentario.  Mientras  en el  primer caso la  unidad original  viene a ser un artefacto
textual concreto del cual el fragmento no es sino la parte superviviente, en el segundo caso la
unidad resulta inalcanzable a causa de una acción restrictiva, limitada, por parte del autor.
Según Paisley Livingston  habría  dos  tipo  de  unidad:  por  un  lado,  una  unidad  de  tipo
estético (ahestetic completion), por el otro una de tipo génetico (genetically completion). En el
primer caso se trata de una unidad relativa,  es decir,  se considera la obra como completa
cuando esta satisface los rasgos de cumplimiento que nos esperamos de ese tipo de obra
(coherencia  temático-discursiva,  elementos  característicos  de  la  forma  o  género  de
pertenencia, etc). En el segundo, como ya mencionado anteriormente, la unidad se da cuando
el mismo artista decide que la obra ha alcanzado su cumplimiento. Esto llevaría a la idea de
que  no  existe  algo  parecido  al  fragmento,  sino  más  bien  existiría  la  simple  idea  de
fragmentariedad como ocultación de una unidad estética de difícil reconocimiento. Todo tipo
de obra intencionalmente inacabada ha de ser considerada entonces según el orden estético
30 Ibidem, pp. 361-370.
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que le ha sido otorgado por el autor, lo cual se configuraría entonces como un sistema cerrado.
Sin embargo, Livingston llega a concluir que la  intentio autoris en materia de finitud sufre
una paradoja que nombra como “paradoja de Frenhofer” (tras el protagonista de la novela
Chef d'ouvre inconnu de Balzac): una obra no puede decirse en ningún momento concluida
mientra el autor siga vivo o en actividad. Declarar cumplida una obra no es tarea del autor, en
cuanto  el  mismo  siempre  puede  volver  a  ella  y  remanejarla.31 La  inquietud  del  proceso
creativo y re-creativo se parece entonces a un movimiento líquido que hace de la creación una
tarea  infinita á  la Benjamin,  de  la  cual  reescritura  y traducción serían  sus  prácticas  más
reconocibles.  Esta  posición  se  acerca  mucho a  la  idea  de  Blanchot  de  una  obra  total  en
progresión, cuyo término se encuentra con la muerte de su autor.32
Lo dicho anteriormente nos lleva a pensar que, al igual que no existe una noción universal
y compartida de fragmento, tampoco existe una idea concreta y definitiva de unidad. Las dos
nociones se relacionan por oposición, ocupando el mismo espacio, una remite necesariamente
a la otra para poderse explicar: “the very notion of a fragment cannot be used without evoking
the corresponding notion of a whole that includes and determines it”33. De hecho, cualquier
investigación sobre el fragmento y lo fragmentario no es sino otra forma de interrogarse sobre
la totalidad: 
From Plato (Parmenides) to Kant, in the “Antinomies of Pure Reason” (Critique of Pure Reason),
our philophical tradition has seen this problem in binary and even dialectic terms: the multiple and
the  one,  the  parts  and  the  whole.  To fragment,  to  make a  fragment,  to  leave  something in  a
fragmentary state are meaningful gestures only when opposed to the act of totalizing.34
Esta oposición intrínseca al orden aristotélico y luego hegeliano confina el fragmento a una
periferia marginal, subversiva y anti-conformista, donde se desarrolla de manera autónoma y
desde  la  cual  manifiesta  su  presencia  a  través  de  una  multiplicidad  de  expresiones.  La
fragmentación actúa como anti-estructura, oponiéndose a todo tipo de orden preestablecido o
31 P. Livingston, 'Counting fragments, and Frenhofer's paradox', en British Journal of aesthetics, Vol 39, N. 1,
Enero 1999.
32 Cfr. Anna Poca, 'Prólogo a la edición española: de la literatura como experiencia anónima del pensamiento'
en M. Blanchot, El espacio literario, Espasa, Barcelona 2012, pp. 5-12.
33 S. Rendall, 'In disjointed parts/Par articles decousus', en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.), Fragments:
incompletion and discontinuity, cit., p. 72.
34 W. Moser, 'Fragment and encyclopedia: from Borges to Novalis', en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.),
Fragments: incompletion and discontinuity, cit., p. 111.
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impuesto  y  el  fragmento  se  convierte  en  forma  de  resistencia  al  todo,  en  cuanto,  según
Adorno, el todo es falso (“Das Ganze ist das Unwhare”).35
La  escritura  fragmentaria  es  uno  de  los  lenguajes  que,  desde  la  antigüedad, se  ha
relacionado con la búsqueda y la expresión de lo desconocido.  Heráclito,  los diálogos de
Platón, Pascal, Nietzsche y Heidegger no serían sino algunos de los momentos destacados en
una  literatura  que  nace  alrededor  de  un  pensamiento  discontinuo  y  que  se  expresa  por
fragmentos. Todo lenguaje que interrogue y se interrogue es un lenguaje interrumpido, que
empieza desde la decisión de un vacío inicial, en oposición al lenguaje de la continuidad que
es propio de la filosofía aristotélico-hegueliana. Lo discontinuo es una exigencia del hombre
frente a lo real, en cuanto la continuidad conllevaría a una irrupción total e inexpresable del
ser. El fragmento, que es pluralidad, se multiplica alrededor de una sola pregunta, la pregunta
sobre el origen, cuya respuesta definitiva, si se fuera a darse, cortaría de raíz las posibilidades
junto al movimiento mismo que es propio de la interrogación.36
Según Blanchot el fragmento es “un nombre, pero con la fuerza de un verbo, sin embargo
ausente”37.  Esto  resulta  acertado  a  la  luz  de  cuanto  hemos  visto  hasta  el  momento.  El
fragmento  implica  en  todo momento  la  fuerza  de  una  ruptura  mientras  que  esa  ausencia
intrínseca, que puede ser interpretada de forma distinta, remite a algo que existe o ha existido,
a algo que fue anteriormente o que será posteriormente. La experiencia del fragmento es una
experiencia de la separación y de la discontinuidad (que puede, de forma figurada, implicar
también el tema del exilio, tan difundido en la poesía del siglo XX), que contiene en sí la
promesa de una unidad en el porvenir o en el pasado: “El poema fragmentado es un poema no
incumplido,  sino  que  abre  un  modo  distinto  de  cumplimiento”38.  El  fragmento  habla  la
differance, señala y significa a razón de lo que resulta ausente, es decir, de lo que no puede
expresarse  directamente,  sino  de  forma  indirecta  y  silenciosa.  Por  eso  la  escritura
fragmentaria es un ejercicio de escucha y espera, un punto de detenimiento en el presente
dentro  del  cual  se  manifiesta  un  futuro  irrealizable,  en  cuanto  la  tarea  del  fragmento  es
35 Este  breve  aforismo,  contenido  en  Minima  Moralia  (aforismo  número  29),  subvierte  el  pensamiento
hegueliano de que el todo es la verdad. Véase, I. Balfour, '“The whole is the untrue”: on the necessity of the
fragment (after Adorno)', en W. Tronzo (ed.), The fragment: an incomplete history, cit., pp. 84-91.
36 M. Blanchot, La conversación infinita, Arena Libros, Madrid 2008, pp. 5-13.
37 Ibidem, p. 391.
38 Ibidem, p. 392.
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“acoger lo desconocido sin retenerlo”39. A pesar de esta transcendencia, los fragmentos son
“habla de archipiélago” en cuanto mónadas que comparten un mismo vacío esencial, textos
sin pretextos, contextos aislados, yuxtapuestos y no compuestos.40
El fragmento, en cuanto habla de lo desconocido, no puede revelar sino tan sólo indicar. El
movimiento de búsqueda que rige este tipo de escritura es un movimiento centrípeto, que
tiende hacía un centro, gravita a su alrededor pero no llega a tocarlo. El centro no es positivo
(plenitud) ni negativo (vacío),  aunque podamos referirnos  a este según estos términos.  El
habla  no  puede  comprenderlo,  es  decir,  entenderlo  y  contenerlo,  sino  tan  sólo  acogerlo,
renunciando a todo tipo de control sobre el mismo. El poeta no posee el lenguaje mas es
poseído por él  mismo, y el  centro de la poesía sería entonces la memoria impersonal del
origen, preservada y ocultada por el olvido, mientras que la poesía se reduciría a ser el reflejo
de  este  olvido,  el  intento  de  alcanzar  el  recuerdo  del  origen  o,  dicho  de  forma  distinta:
memoria olvidadiza.41
El  mismo  canon  literario  occidental  parece  sufrir  la  influencia  que  existe  entre  las
escrituras fragmentarias y las normativas, o sea, la tensión entre sistema y lo que se le opone,
en  cuanto  las  fronteras  del  mismo pueden abrirse  o cerrarse  a  lo  fragmentario  según las
tendencias  que  una  época  manifiesta:  “Fragments  and  canon  formation  are  linked  by  a
particularly  close  relation:  the  processes  by  which  fragments  are  first  formed  and  then
collected and studied depend upon shifts over time in the boundaries that separate canonical
writers from noncanonical ones”42.
Cada época piensa, crea y recibe el fragmento según la noción de unidad que le es más
propia:  “a given literary artifact  could conceivably be a fragment  because we see it  as  a
fragment but that a different society might see it as an indipendent entity with a beginning, a
middle, and an end”43.
Antes de cualquier modelo cultural, es la percepción subjetiva, del lector y del autor, quien
39 Ibidem, p. 393.
40 Ibidem, pp. 391-399.
41 Ibidem, pp. 382-384 y 399-400.
42 G. W. Most, 'On fragments', en W. Tronzo (ed.), The fragment: an incomplete history, cit., p. 10.
43 A.  Renoir,  'Fragment:  an  oral-formulaic  nondefinition', en  L.  D.  Kritzman,  J.  Parisier  Plottel  (eds.),
Fragments: incompletion and discontinuity, cit., p. 42.
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crea el fragmento a partir de su propia idea de unidad: “a literary work such as a poem need
not to be a harmonius totality (…) understanding a fragment requires that the reader try to
project such a totality”44. El fragmento empuja al lector hacia esa parte ausente, espacio vacío
en el cual la imaginación puede crear y re-crear las posibilidades no realizadas en el poema
pero contenidas en el mismo.  Sin embargo, en todo caso habría que privilegiar lo que antes
hemos descartado como no fiable,  es decir,  la intentio  autoris,  que es necesario entonces
matizar y entender en el sentido de una concepción estética general: “our decision to call one
text complete and the others fragmentary has ben made largely on the basis of our subjective
perception of a context which includes the  underlying assumption that the wholeness of a
work of literature depends upon the extent to which the action therein conforms to the author's
presumed intention”45.
Analizar los cambios en la percepción y en la concepción de la unidad estética en las
distintas épocas requiere una investigación a parte, que excede los propósitos de este trabajo,
en cuanto se trata de un fenómeno de larga duración, no exento de contradicciones y paradojas
(por ejemplo la evidente reducción en la extensión de los poemas líricos en oposición a las
grandes narraciones novelescas), y que se insinúa en la sociedad occidental de forma lenta y
progresiva. La proliferación de las formas breves, por ejemplo, son el marco distintivo de la
época  moderna,  y  adquieren  un  significado  totalmente  distinto  con  respecto  a  la  época
anterior, la Ilustración, que las practicó también de forma intensiva. Baste con pensar en el
irracionalismo romántico en oposición al pensamiento positivista, en la descristianización de
Baudelaire, en la «muerte de Dios» en el pensamiento nihilista de Nietzsche, en la concepción
del livre mallarmeano (que vuelve luego en el noli me legere de Blanchot y en la desaparición
del autor), en la disolución del individuo en la psicología freudiana al que tanto deben las
vanguardias  o en la  tarea infinita  de la  traducción de Benjamin.  La deconstrucción de la
unidad es un fenómeno complejo, que toca de forma no homogénea muchos aspectos de la
modernidad. 
44 D. Couzens Hoy, 'Philosophy as rigourus philology? Nietzsche and poststructuralism', en L. D. Kritzman, J.
Parisier Plottel (eds.), Fragments: incompletion and discontinuity, p. 182.
45 A.  Renoir,  'Fragment:  an  oral-formulaic  nondefinition', en  L.  D.  Kritzman,  J.  Parisier  Plottel  (eds.),
Fragments: incompletion and discontinuity, cit.,p. 44.
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I.2 PERSPECTIVA DIACRÓNICA
Como hemos anticipado en las páginas anteriores, el fragmento y, en general, las formas
generadas por la disolución de la unidad aristotélico-hegeliana sufren una evolución propia al
lado de las que podemos considerar canónicas, hasta adquirir un espacio privilegiado en la
época moderno-contemporánea. De hecho, es posible fijar como punto de máxima inflexión
en el desarrollo del fragmento la época Romántica, cuya contribución en el estudio y en la
práctica  del  mismo  es  indudablemente  fundamental.  Sin  embargo,  la  pérdida  de  unidad
estética, o el cambio de sensibilidad hacia esta, se refleja en una multiplicación de expresiones
fragmentarias de difícil localización que, además, interpretan la ambigüedad de la noción de
fragmento de formas distintas. La desintegración de la unidad se convierte en pluralidad de
formas. Cada época piensa, crea y recibe el fragmento de manera distinta a la anterior y llega
incluso a negar la existencia misma de un objeto que se opone con firmeza a los códigos
estéticos compartidos. A menudo el fragmento y las formas breves se confunden, se asimilan
o se rechazan, y resulta problemático determinar el lugar exacto en donde el uno y el otro
mantienen una identidad clara y separada.
Sin duda el fragmento incorpora en esencia lo que sería una práctica de la  brevitas, una
reducción de los elementos formales y semánticos que linda a menudo con el tono oracular y
enigmático.  La escritura fragmentaria es una escritura de frontera,  en constante equilibrio
entre  la  traición  (abundancia)  y  la  aniquilación  (ilegibilidad)  de  sí  misma.  Como  se  ha
observado en el apartado anterior, el criterio formal no es suficiente a distinguir lo que es
fragmento de lo que no lo es. Con respecto a la cantidad, el fragmento siempre es relativo, de
ahí que para determinar la fragmentariedad de un texto es necesario entrar en el texto mismo,
explorar el espacio del discurso, la concordancia entre forma y objeto y el tema tratado.46
Con respecto a este tema, Alain Montandon distingue entre cortedad y brevedad. Mientras
la primera hace referencia a una cantidad relativa, incluso física, la segunda se refiere más
bien a una retórica, a unos recursos estilísticos, a una poética cuyo objetivo es la concisión
formal. Las formas breves transcienden la noción de género para incorporar distintos estilos
46 Cfr. L. van Delft, Frammento e anatomia, cit.,  pp. 229-234.
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de escritura, los cuales pueden incluso no estar codificados. Desde el punto de vista de la
cantidad, entonces, es imposible determinar si un texto es fragmentario o menos en cuanto su
naturaleza fragmentaria sólo se puede determinar a partir de una lectura del texto mismo. El
fragmento es una forma autónoma, aislada, en cuanto su propia existencia está finalizada a
romper la noción de forma, a oponerse a ella. Su pertenencia al grupo de las formas breves es
igualmente  discutible,  en  cuanto  la  brevedad  de  un  fragmento  es,  en  todo  momento,
determinada de forma relativa con respecto a la unidad a la cual el fragmento remite.47
Destacados  estos  problemas,  el  presente  apartado  quiere  trazar  de  forma  sumaria  una
perspectiva diacrónica, sin ambiciones antológicas o investigativas en lo que sería más bien la
historia del fragmento y de las formas breves, y que atraviesa épocas, culturas y lenguas muy
distintas. Tan sólo se quieren aquí destacar los hitos relevantes, los momentos o las obras que
marcan de forma más decisiva la evolución de esta forma, para sacar aquellos elementos de
definición  que  consideramos  importantes  para  profundizar  la  investigación  sincrónica  del
apartado anterior. Con este objetivo se presentarán dos apartados, uno que trata la evolución
del fragmento pre-moderno, es decir,  anterior  a  la  Revolución francesa (1789) y uno que
observe su desarrollo dentro de la modernidad, es decir, a partir del Románticismo.
47 A. Montandon, Le forme brevi, cit., p. 13 y cfr. pp. 103-109.
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I.2.3 EL FRAGMENTO PRE-MODERNO
Toda  reflexión  acerca  del  fragmento  no  puede  empezar  sino  contemplando  el  corpus
textual  recibido  como  herencia  por  los  pensadores  presocráticos.  El  pensamiento  griego
antiguo es un pensamiento fragmentario, no tanto en su  entidad sino en su transmisión: de
toda la producción escrita por los filósofos anteriores a Platón quedan tan sólo fragmentos,
citas, menciones en obras posteriores y resúmenes doxográficos.48
Entre los numerosos pensadores de la antigüedad, uno destaca de forma evidente en lo que
es la materia propia del fragmento: Heráclito (VI-V siglo a.d). La fuerza de su escritura reside
en su oscuridad y en la ambigüedad de su expresión, que roza a menudo con la sentencia
oracular. La brevedad heraclitea es inmanente, nace de una continuidad discursiva atípica que
intenta aplicarse a la investigación de lo que no puede investigarse ni expresarse: el  logos.
Puede  que  el  fragmentismo  de  Heráclito  pertenezca  también  a  la  categoría  de  membra
disjecta al igual que las obras supervivientes de otros presocráticos, sin embargo, estos textos
se convierten en el emblema de la capacidad que la forma fragmentaria tiene de alcanzar una
existencia autónoma que se define por sí  misma.  La poética heraclitea de la  coincidentia
oppositorum, expresada gracias al uso del oxímoron y de la antítesis, fue lo que más cautivó
la imaginación de los románticos, que veían en estos fragmentos una expresión de su propia
estética  de  la  pars  pro  toto.  Al  día  de  hoy  no  se  sabe  si  este  centenar  de  fragmentos
pertenecían a un libro o a un discurso coherente o si fueron escritos, desde un principio, como
aforismos destinados a sobrevivir en forma de citas en obras ajenas.49
Los fragmentos de este pensador, escritos alrededor del 500 a.c., parecen encarnar todos
los  aspectos  que  definen  la  ontología  del  fragmento:  brevedad  esencial,  ambigüedad
expresiva,  sugerencia,  densidad  semántica,  revelación  repentina,  resonancia  exegética,
autonomía textual, capacidad de relación intra y extratextual, reconciliación de la expresión
poética con el pensamiento filosófico. La poética heraclitea se plasma alrededor de un centro
discursivo, es decir, la experiencia del ser, que aquí coincide con el  logos.  Al lindar con la
48 A. Lami (ed.), I presocratici, Rizzoli, Milano 2012, pp. 49-50.
49 C. Elias, The fragment, cit., pp. 35-36 y A. Montandon, Le forme brevi, cit., pp. 95-96.
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experiencia  ascética  y  mística,  el  lenguaje  manifiesta  su  esencial  insuficiencia,  creando
grandes volúmenes de silencio y vacío,  los cuales se convierten en espacio fértile para la
imaginación  y  la  meditación.  No  extraña  entonces  que  estos  breves  y  esparcidos  textos
vuelvan  a  su  antiguo  esplendor  gracias  a  los  románticos  alemanes  y  luego  a  través  de
Nietzsche, hasta Wittgenstein y Heidegger, colocándose en el centro mismo de esa práctica
filosófica que en el siglo XX concibe el fragmento como medio ideal del pensamiento que se
piensa a sí mismo.50
El fragmento heracliteo es esencialmente lenguaje del enigma porque nace del  logos, el
cual se oculta en el origen de quien habla, incitando el hablante pero permaneciendo al mismo
tiempo mudo. La expresión del logos se rige en la tensión que existe entre los opuestos, pero
esta tensión se suprime en un lugar que está más allá del lenguaje, en el cual las cosas se
significan a sí mismas. Según Blancot, lo que se oculta y permite el tránsito desde la cosa
(incognoscible e inexpresable) al nombre toma el nombre de  differance, la cual es en todo
momento indecible pero permite el habla.51
A lado  del  pensamiento  fragmentado  del  “Oscuro  de  Éfeso”,  con  el  romanticismo  se
restauró también la potencia del fragmento propiamente lírico y,  de forma especial,  de los
textos  de Saffo y Alceo,  entre  otros.  Por  lo  que concierne nuestro análisis,  estos  poemas
representan el emblema de la intrínseca ambigüedad del fragmento, de su infinita posibilidad
de relectura y resemantización. No queremos aquí entrar en lo específico de la lectura que los
románticos hicieron de Saffo y Alceo, pero tan sólo con contextualizar la labor de estos dos
líricos es posible ver como en origen estos textos se colocaban en coordinadas opuestas a lo
que serían las dictadas por las estéticas y poéticas modernas.
La poesía lírica griega antigua era, ante todo, una celebración colectiva. Aunque Saffo y
Alceo practicaron casi exclusivamente la monodia, esta poesía estaba acompañada por música
y su transmisión se daba de forma oral frente a un público de oyentes. También los temas
tratados, que podían ser de vario tipo (predominantemente amoroso en Saffo y político en
Alceo), estaban siempre colocados dentro de una concepción de la colectividad que limitaba
50 A. Montandon, Le forme brevi, cit., p. 97. Prueba de la cercana resonancia del pensamiento heracliteo serían
los  celebres  seminarios  de  Heidegger  sobre  Heráclito  contenidos  en  Heraklit.  Seminar  Wintersemester
1966/1967 (Vittorio Klostermann GmbH, Frankfurt am Main, 1970).
51 M. Blanchot, La conversación infinita, cit., pp. 114-116,
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el espacio del individuo. La subjetividad de estos poetas estaba confinada en una mirada que
éstos proyectaban sobre la colectividad así como la creación poética estaba sometida a un
rígido código estético compartido. Sin embargo, lo que cautivó la imaginación de los moderno
fue sin duda la aparente espontaneidad de estos fragmentos, la simplicidad de las ideas, la
nitidez de las imágenes  y la esencialidad de las formas empleadas, elementos que participan
en crear un sentimiento de inmediatez y fragmentariedad que se potencia precisamente gracias
al estado de transmisión de estos textos.52
Sucesivamente, en época romana, claro está, se practicaron distintas formas breves cuya
alta densidad formal, sin embargo, las convierte en géneros propiamente dichos, que poco
comparten con la idea de subversión y carencia de forma que consideramos más bien propias
del fragmento así como lo entiende nuestro análisis. Los mismo se puede aplicar a distintas
formas y géneros que aparecen en el medioevo, como el exemplum, tanto en su vertiente culta
como  en  aquella  más popular,  otras  omnipresentes  formas  breves  de  carácter  folclórico
(refrán,  sentencia,  adivinanza,  anécdota,  etc).  Sin embargo,  merece la  pena por  lo  menos
recordar uno de estos géneros breves, de decir, el epigrama en cuanto su práctica se extiende
hasta  el  siglo  XVII  y  su  resonancia  formal  llega,  por  los  moralistas  franceses,  hasta  el
romanticismo alemán. El epigrama es en origen una inscripción en piedra, normalmente sobre
lápidas o estatuas, en memoria de alguna persona y, a causa de las características propias de
este material, el texto debía de ser necesariamente conciso (en esto ayuda la etimología del
adjetivo “lapidario”).  El  epigrama se emancipa rápidamente de la  piedra y de su función
elegíaca, pasando a indicar todo tipo de composición breve, a menudo impregnada de una
ironía mordaz y carnavalesca.53
En la época posterior, sin embargo, el romance medieval (poema épico lírico compuesto
por un número indefinido de octosílabos con rima asonante en los versos pares) resulta ser sin
duda un género que ha aprovechado las posibilidades del fragmento de manera interesante.
Se podría decir sin temor a equivocarse que el romance se funda, en esencia, en el olvido,
52 G. Guidorizzi (ed.), Lirici greci: Saffo, Alceo, Anacreonte, Ibico, Mondadori, Milano 1993, pp. V-XVIII.
53 A. Montandon, Le forme brevi, cit., pp. 25-28.
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es decir, nace a raíz de la supervivencia destilada de obras anteriores. Mientras en Francia y
en otros países las antiguas epopeyas se van perdiendo, en España el pueblo las retiene de
forma fragmentaria. Incluso los romances más antiguo deben su origen a la práctica de recitar
versos  aislados  de  poemas  extensos,  lo  cual  generaliza  el  posterior  gusto  por  los  relatos
inacabados y las situaciones indefinidas.54 
El olvido afecta no solo la transmisión textual, es decir, la conservación fragmentada de un
poema extenso, sino también a la autoría de la obra. La memoria colectiva rechaza el nombre
del individuo, compartiendo la tarea de reescritura que el romance implica. La anonimia es
uno de los rasgos más distintivos del romance, a tal punto que el gusto por lo anónimo se
conserva también en los romances modernos y barrocos, entre los cuales los de Lope de Vega
y de Góngora que se recogen en el Romancero general de 1604.55
El fragmento superviviente de un cantar se embiste de un nuevo orden estético y adquiere
un estatuto de autonomía: “La mayor parte de las veces el  fragmento épico no queda así
intacto.  Al  ser arrancado de su centro de gravitación,  tiende a olvidar  los antecedentes  y
consiguientes que tenía en la acción total del poema, tiende a tomar vida independiente”56. El
romance convierte el fragmentismo en verdadero procedimiento estético, apto a intensificar el
aspecto lírico desechando la vertiente diegética: “la escena aislada se reorganiza para buscar
en sí misma la totalidad de su ser”57.
La  memoria  popular  conserva  lo  que  mayormente  cautiva  la  imaginación,  sobre  todo
pasajes célebres y cantos aislados, depurando los elementos que se consideraban superfluos.
Esto se logra gracias a una austeridad realista que se caracteriza por la simplicidad formal y la
sencillez de recursos, por la abstención o eliminación de elementos extraordinarios, por la
reducción de adjetivos y figuras retóricas a puros ornamentos. En todo esto el silencio resulta
fundamental,  en  cuanto  la  reducción  a  forma  breve  amplifica  la  tensión  lírica.  Según
Menéndez Pidal, “el fragmento es más hermoso del todo”58, y eso a razón del elevado nivel de
sugerencia que el tratamiento incompleto de un asunto crea: “Sólo me detendré en un singular
54 R. Menéndez Pidal, Flor nueva de romanceros viejos, Espasa Calpe, Madrid 1991, pp.11 y 28.
55 Ibidem, p. 32.
56 Ibidem, p. 11.
57 Ibidem, p. 12.
58 Ibidem, p. 27.
44
recurso de idealidad que,  muy conforme a esta  simplicidad característica,  consiste,  no en
desarrollar ninguna fantástica invención, ninguna extraña combinación imaginativa, sino tan
sólo en saber callar a tiempo”59.
La época barroca, como toda época, trabajó con formas breves y deconstruidas. Baste con
pensar  en  el  romance,  que todavía  se  cultivaba y que  tuvo una discreta  difusión  con las
distintas ediciones del Romancero general, o también en un género “multimedial” como los
emblemas de Alciato, o en la presencia del ékfrasis. El barroco fue una reacción del hombre
pos-renacentista frente a la complejidad del mundo moderno y es probable que el difundido
gusto  por  el  ornamento,  el  detalle  y  el  virtuosismo,  intentara  fijar  y  representar  esa
complejidad. Sin embargo, hay que señalar una obra que destaca sobre todas por su labor
formal y que parece moverse en dirección opuesta, en cuanto pone estas premisas al servicio
de la brevedad: el Oráculo de Gracián.
El Oraculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracián se publica en 1647. Para no ir
en contra de las normas de publicación de los jesuitas (a los cuales Gracián pertenece), la
primera edición sale con el nombre del hermano Lorenço y se presenta como una obra de
excerpta, es decir, como recopilación o centón de aforismos. La obra retoma la tradición de
los libros de consejos para gobernantes,  los  especula,  iniciada en la  Edad Media,  aunque
ahora los consejos de “buen gobierno” se dirigen al  hombre mundano del siglo XVII.  El
Oráculo es  el  intento  de  representación  de  un  ser  humano  ideal,  el  “tipo  total  humano
graciano”60. El título de por sí es ya indicación concreta de la forma que toma esta obra. El
sustantivo “manual” indica el  libro cuya materia  ha sido reducida o sacada de materiales
anteriores  depurados  de  elementos  superfluos.  También  destaca  la  proyectualidad  de  un
volumen cuyo autor había previsto de antemano que se iba a escribir en caracteres diminutos
para que cupiera en un volumen de pequeño tamaño.  Con respecto a  las formas internas
destaca una novedad: la presencia del aforismo. Si bien se puede trazar un antecedente o una
tradición  aforística  en  los  apotegmas  de  Plutarco  y  Erasmo,  todavía  no  se  había  logrado
formular  el  aforismo  tal  y  como  lo  presenta  Gracián,  que  convierte  “en  agudo  lo
59 Ibidem, p. 26.
60 B. Gracián, Oráculo maual y arte de prudencia, edición de Emilio Blanco, Cátedra, Madrid 1995, pp. 24.
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sentencioso”61, según Emilio Blanco. Aunque se puedan encontrar afinidades con otras formas
breves como sentencia, proverbio, epigrama y emblema, el género de referencia más próximo
sería  el  exemplum, que  empujado por  el  Humanesimo se  practica  hasta  el  siglo  XVI.  Al
cambiar  el  sistema educativo y al  marginar  la  importancia  de  las  auctoritates,  se  aprecia
mayormente  la  experiencia  directa  del  mismo  autor,  de  la  cual  el  aforismo  sería  la
formulación.  De  hecho,  el  aforismo  de  Gracián  no  necesita  citar  ninguna  autoridad:  se
presenta a sí mismo en cursiva y encabeza un breve comentario explicativo en prosa del cual
el aforismo sería el título.62
A pesar de la dispersión favorecida por la forma aforística, todo el Oráculo transmite una
sensación de unidad que se logra gracias a paralelismos temáticos y a reiteración de imágenes.
Es el lector quien infunde unidad al tratado, en cuanto el discurso presentado carece de una
estructura definida y se queda ocultado en lo “invisible de la intención del jesuita”63. En esto
también  ayuda  la  numeración  metódica  de  los  fragmentos,  que  enmarca  los  textos.  Los
aforismo de Gracián se disfrazan de excerpta dando lugar a un creciente número de intentos
de descifre y de textos críticos al margen. A partir de un manual se llega a construir  una
enciclopedia. El fragmento muestra aquí su capacidad de generación semántica, es decir, a
partir de su silencio intrínseco se multiplican los intentos de llenar ese vacío por medio de
más y más textos, interpretaciones y comentarios.64  
Si bien ya con los Essais de Montaigne (cuya primera versión es de 1580)65 la estructura
unitaria del tratado se había ido desmoronando para tomar una apariencia más discontinua y
asistemática, fueron los moralistas franceses de los siglos XVII y XVIII quienes acogieron la
61 Ibidem, p. 70.
62 Ibidem, pp. 24-34.
63 Ibidem, p. 72.
64 Ibidem, pp. 63-64 y Cfr.  F. Gambin, 'Oracolo manuale: Gracián e l'arte di saper vivere nell'Europa barocca',
en S. Genetti (ed.),  Frammenti e intarsi,  Primo quaderno del Dottorato in Letterature Straniere e Scienze
della Letteratura Università di Verona, Edizioni Fiorini, Verona 2006, pp. 58n y 65.
65 Cfr.  S.  Rendall,  'In  disjointed  parts/Par  articles  decousus',  en  L.  D.  Kritzman,  J.  Parisier  Plottel  (eds.),
Fragments: incompletion and discontinuity, cit., pp. 71-83. Los Essais de Montaigne nacen en un principio
como  marginalia a  los  textos  de  los  escritore  clásicos.  Sin  embargo,  la  anotación  de,  y  a  lado  de,  las
auctoritates resulta insuficiente y, como en el caso de Gracián, se privilegia la sabiduría personal. Esta obra
crece de forma orgánica, por estratificaciones, renunciando a llegar a una conclusión que sería también el
final de su movimiento especulativo. Véase M. de Montaigne,  Saggi, a cura di Fausta Garavini, Adelphi,
Milano 1996, pp. X-XVII.
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herencia de Gracián para formular la máxime. El fragmento moralista, aunque sea un eslabón
necesario y fundamental para el sucesivo desarrollo del fragmento romántico, es ante todo un
instrumento de investigación del alma humana, e imita las prácticas médicas de la época,
reproduciendo estéticamente la percepción de pérdida de unidad del hombre del Seiscientos.
En esto las artes plásticas se habían adelantado con el non finito renacentista de Michelangelo
Buonarroti y con los torsos, visiones atomizadas del cuerpo humano. Ahora los moralistas
renuncian  a  la  unidad en  cuanto mera apariencia  y convierten  el  fragmento en  medio de
conocimiento de la realidad. A partir de esta perspectiva fragmentaria que embiste el hombre
y el mundo, se producen obras que son recopilaciones de ideas breves, destructuradas, pero
que, sin embargo, manifiestan una tensión totalizante y, no a caso, enciclopédica.66  
Una obra ejemplar, en este sentido, son los  Pensées de Pascal. Por un lado encontramos
todos  los  elementos  característicos  del  pensamiento  moralista,  por  otro  el  fragmento
desempeña un papel fundamental, en cuanto los Pensées se publicaron inacabados y póstumos
en 1670. Esta apología del cristianismo quedó en forma embrionaria, un esbozo más o menos
desarrollado pero todavía redactado en fragmentos sueltos, cuyo orden o unidad se ha perdido
con la muerte del autor. Este es uno de los casos (junto a Heráclito, por ejemplo) en el cual los
críticos han debatido sobre la posibilidad o menos de poder reconstruir el proyecto original de
Pascal, aunque el mismo no haya proporcionado algún indicio al respecto. A pesar de que un
análisis  atento  de  los  distintos  fragmentos  puede  de  algún  modo  guiar  al  crítico  en  la
recomposición de las piezas textuales, para poder justificar tal operación hay que remitirse
necesariamente un concepto de “obra ideal”, de libro que antecede el libro material.67
Sin embargo, el pensamiento fragmentado de Pascal es ante todo conciencia de la finitud
humana frente al cosmos, de modo que el fragmento se convierte en modo de investigación
plasmado  por  la  inasibilidad  de  la  esencia  misma del  discurso  que  se  quiere  expresar  y
66 A este propósito se señala el libro de L. van Delft,  Frammento e anatomia, cit., que trata precisamente la
influencia que los descubrimientos cientificos y anatómicos de la época tuvieron sobre la producción de los
moralistas.  Aunque  extremadamente  interesante,  el  nonfinito renacentista,  como  otras  contaminaciones
fragmentarias en el ámbito de las artes pláticas y figurativas (el emblema de Alciato, por ejemplo), extendería
nuestra síntesis fuera del rumbo prefijado, es decir, de la evolución de las poéticas del fragmento así como
llegan a configurarse en el siglo XX y, sobre todo, en la obra de J. Á. Valente.
67 Cfr. E. Locher, 'Oltre il confine  della frase. Annotazioni su Blaise Pascal, Georg Christoph Lichtenberg e
Robert Walser', en S. Genetti (ed.), Frammenti e intarsi, cit., pp. 89-92.
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también en forma de ruptura con todo sistema de verdad compartido.68
Más allá de la obra de Pascal es indudable que el mayor logro de los moralistas franceses
en  el  ámbito  de  la  literatura  breve  es  la  máxime,  sobre  todo  la  de  las  obras  de  La
Rochefoucauld (Maximes, 1665) y de La Bruyère (Les caractères, 1688). Sin embargo, la
máxima y,  en general el aforismo, es un género “fronterizo”, en donde la distinción entre
fragmento  y  forma  breve  colapsa.  Aunque  el  aforismo moralista  nace  y  crece  sobre  una
percepción  atomizada  de  la  realidad  y  se  desarrolla,  sobre  todo  en  las  recopilaciones,
reflejando  un  pensamiento  fragmentario,  no  podemos  pensar  en  la  máxime como  a  un
fragmento stricto sensu. De hecho muchas veces el aforismo se coloca a la cabeza de toda
discusión sobre la brevedad, como emblema de las formas breves, en cuanto reúne todas las
característica propias de la brevitas dentro de un género delimitado y cuya historia se puede
trazar de forma clara. 
La tradición del aforismo es antigua y sigue viva en la literatura más cercana a nosotros,
confirmando  así  la  difusión  que  esta  forma  mantiene.  Sin  embargo,  dentro  de  la  larga
trayectoria de este género, podemos distinguir un punto de inflexión que da lugar a un ruptura
y a la creación de dos corrientes distintas. Por una parte la encabezada por los moralistas
franceses y cuyas raíces, resumiendo, se adentran en la tradición de los gnomai griegos, en las
recopilaciones  de  frases  sentenciosas  de  auctoritates griegas  y  latinas,  en  los  Adagia
humanísticos, hasta  llegar  a  Gracián.  Por  otra  parte  la  corriente  del  Aphorismen de  área
alemana, cuyo nacimiento se debe a una lectura errónea de la literatura clásica por parte de los
románticos y que hace de su premisa esencial una idea de especulación irracional e intuitiva,
opuesta a la de los metódicos moralistas franceses. Esta tradición es la que más se acerca a la
idea  de  fragmento  que  encontraremos  luego  en  la  modernidad  poética.  A  partir  de
Lichtenberg, la resonancia del aforismo romántico atraviesa todo el siglo XIX entrando de
forma indisoluble en la obra de Nietzsche, y más tarde de Wittgenstein, por ejemplo, hasta
adentrarse en nuestra contemporaneidad más cercana.69
68 A. Montandon, Le forme brevi, cit., pp. 97-98.
69 Cfr. R. Tosi,  'I Greci: gnomai, paroimiai, apophtegmata', en G. Ruozzi (ed.),  Teoria e storia dell'aforisma,
Mondadori, Milano 2004, pp. 1-16.
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I.2.2 EL FRAGMENTO MODERNO
Como se ha anticipado al principio de este capítulo, el objetivo del mismo no es sino el de
recoger las nociones más relevantes que conciernen el fragmento a lo largo de la historia, sin
querer  profundizar  ámbitos  tan  vastos  como  problemáticos,  que  abren  campos  de
investigación separados. Esto resulta aun más verdadero al acercarse al Romanticismo que es,
ante  todo,  una  revolución  cultural,  un  fenómeno  de  tal  magnitud  y  complejidad  que  su
resonancia tuvo una expansión vertical, al contaminar de forma más o menos intensa toda
Europa, y horizontal, al crear un punto de ruptura y referencia para toda la literatura sucesiva.
El Romanticismo concurre a la fundación de la poesía moderna, y lo hace poniendo  en el
mismo centro  de  sus  preocupaciones  e  inquietudes  literarias,  una  forma  que  hasta  ese
entonces había sido marginal, es decir, el fragmento.70
Cuando hablamos de Romanticismo, para diferenciarlo de las sucesivas manifestaciones,
queremos aquí referimos al Frühromantik, es decir, la primera fase del Romanticismo alemán,
que  puede localizarse  en  el  quinquenio  que  va  desde 1796 hasta  1801 en  la  así  llamada
Escuela de Jena y alrededor de la revista  Athenäum (1798-1800).  En estos cinco años se
produce  una  verdadera  revolución en la  concepción de  la  obra  de  arte,  la  cual  ya  no  se
constituye en relación con la realidad exterior sino que tiene origen en la imaginación y en la
fuerza creadora del genio individual, alrededor del cual la obra literaria adquiere coherencia y
estructura unitaria gracias también a un control consciente del proceso creativo.71 
El  primer  romanticismo  se  coloca  encima  de  la  línea  de  ruptura  con  el  pensamiento
racionalista y el clasicismo del siglo XVIII producida por la Revolución francesa, Kant y el
Sturm und Drang, y se propone ante todo una síntesis o integración entre poesía y filosofía,
crítica y arte, en un proceso infinito de contaminación entre formas que debería confluir en un
70 En los párrafos siguientes no se mencionarán dos aspectos muy importantes de la escritura fragmentaria
romántica: la ironía y el witz. Como señala Octavio Paz en su Los hijos del limo, la ironía romántica resulta
sumamente importante en la fundación de la modernidad literaria. Aunque este aspecto sería interesante de
por sí, no resulta estrictamente relevante para nuestro análisis. Distinto es el caso del witz, es decir, de toda
esa concepción romántica que concierne la intuición, y la inexplicabilidad de la inspiración. En este caso la
relación con el fragmento es relevante y fundamental y por eso trataremos del asunto directamente en el
capítulo tercero con respecto a la epifanía.
71 E. Behler, Romanticismo, La nuova Italia, Scandicci (FI) 1997, pp. 1-9.
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“libro absoluto” (Mishung)72 sin adquirir nunca un aspecto definitivo.  Esta intención unitiva
entre poesía y filosofía se basa en la convicción que la poesía tiene el poder de reflexionarse a
sí  misma  en  un  movimiento  sin  fin  y  sin  determinación. Por  esto,  con  respecto  a  la
multiplicidad de expresiones  sucesivas,  el  Frühromantik se  diferencia  sí  por  su  ambición
enciclopédica, su carácter colectivo y la rebeldía hacia todo tipo de sistema, pero sobre todo
por practicar un pensamiento abierto y progresivo que se ponía constantemente a sí mismo en
tela de juicio.73
Dentro del grupo de autores que trabajaron alrededor de la revista Athenäum, destacan sin
duda  dos:  Friedrich  Schlegel  y  Novalis.  El  primero,  sobre  todo,  fue  el  que  dedicó  más
energías a la actividad teorética, a partir de una relectura de la  Poética de Aristóteles, para
lograr una definición de unidad estética que justificara la nueva concepción de obra de arte
que los románticos alemanes quería practicar y difundir. Schlegel, a diferencia de Novalis,
niega el origen de la poesía occidental en los cantos órficos, oponiéndose en esto a la tradición
establecida  por  Hölderlin,  para  buscar  ese  mismo  origen  dentro  de  las  composiciones
homéricas. En las reflexiones de Schlegel la unidad estética no se da por adherencia a unas
normas preestablecidas sino que hay que buscarla dentro de la obra misma a partir de una
integración de las distintas partes que componen la obra en una totalidad que las excede. El
centro  mismo  de  la  poesía  queda  a  menudo  oculto,  y  en  ese  espacio  destructurado  e
incontenible se instaura el principio por el cual todo tipo de finitud y totalidad se pospone en
un futuro irrealizable.74
Schlegel, al igual que Nietzsche, refunda el pensamiento alemán posclásico gracias a una
componente  de  destructuración  que  convierte  su  filosofía  en  progresiva  y  proyectual.  Su
misma obra se define como un “system von fragmenten” en cuanto hace del fragmento su
elemento constitutivo. El fragmento en Schlegel es un microcosmo dinámico que tiende a un
sistema abierto cuya configuración es también dinámica. El carácter micrológico y sintético
de esta forma favorece la movilidad y la comunicación del pensamiento pero, a la vez, la
convierte en forma sinecdótica, en cuanto la parte representa y contiene el todo en un proceso
72 Cfr. F. Cuniberto, Schlegel e l'assoluto letterario, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, p. 120.
73 E. Behler, Romanticismo, cit., pp. 5 y 13-20 y también M. Blanchot, La conversación infinita, cit., pp. 454-
455
74 E. Behler, Romanticismo, cit., pp. 86-97 y 241.
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pseudomístico de reductio ad unum de la multiplicidad. Esto resulta evidente sobre todo en su
especulación crítica, la cual se basa esencialmente en una ars combinatoria (Restruktion) que
revisa, reconstruye y reescribe los nexos y las estructura de las obras literarias.75
Dentro de esta  concepción estética,  el  fragmento ocupa una posición privilegiada y se
convierte en el género romántico por excelencia, en la encarnación y en el signo distintivo de
los románticos y de su modernidad. En los fragmentos del Athenäum se encuentra la máxima
coincidencia  entre  especulación  teorética  y  realización  pragmática  de  la  escritura
fragmentaria, la cual mantiene constantemente un doble estatuto especulativo, en cuanto el
fragmento,  al  ser  sí  mismo,  tiende  también  a  autojustificarse.  Sin  embargo,  los  mismo
románticos practicaron la escritura fragmentaria según vertientes heterogéneas y bajo formas
también más extensas, que no renuncian a su asistematicidad y a su carácter polifacético.
Aunque para ellos la tradición de referencia más relevante es el epigrama latino y la máxima
moralista, los primeros románticos rompen con esa tradición, considerada demasiado cerrada
y totalizadora, rechazando en primer lugar la etimología latina de “fragmento” junto a esa
noción implícita de ruptura que vimos anteriormente, y conciben el fragmento como forma
abierta, proyecto de un devenir que idealiza y realiza a la vez una proyección inmediata de lo
que no puede alcanzar forma.76
El fragmento, así como lo concibieron los Románticos, es una forma nueva, en cuanto en sí
cumplida y que a la vez tiende hacia el cumplimiento por medio de la interrupción. En este
sentido  el  fragmento  imita  el  diálogo,  que  está  compuesto  por  una  sucesión  de  partes
independientes pero que también se completan entre sí, colocadas en el mismo movimiento
progresivo generado por el silencio. El habla fragmentaria es entonces una habla comunitaria,
en la cual cada individuo participa en un diálogo idealmente unitario. Sin embargo, el espacio
blanco, el silencio y la pausa entre textos no resultan significativos en cuanto posibilidad de
relación, sino por ser signos manifiestos de la fragmentación, es decir, de una unidad evidente
que se oculta gracias a estos recursos. También la interrupción ofrece al oyente un vació que
es plenitud en potencia, en cuanto se hace fértil para la palabra, para el fragmento sucesivo.77 
El fragmento romántico es una ruina artificial,  construida a partir de la nada y que no
75 F. Schlegel, Frammenti critici e poetici, a cura di Michele Cometa, Einaudi, Torino 1998, pp. XI-XIII.
76 Ph. Lacoue-Labarthe, J. L. Nancy, L'absolu littéraire, Editions du Seuil, Paris 1978, pp. 58-63.
77 M. Blanchot, La conversación infinita, cit., pp. 460-461.
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pertenece  a  una  totalidad  perdida,  lo  cual  hace  que  cada  fragmento  sea  una  obra  en  sí
autónoma que obliga a la presencia simultánea de lo acabado y de lo inacabado y contiene un
keim (gérmen) cuya tensión creativa está siempre dirigida hacia  la progresión universal y
futura:
The romantic fragment is not a fragment of something else. It is neither an incomplete part of a
work nor a part of an incomplete work; the work itself is nothing but an esemble of fragments. The
idea of the “fragment” as a singular being thus becomes inseparable from the idea of “fragments”
as plural beings. One can always add fragments to existing fragments. There is no place in this
sense  for  the missing  fragment  whose  restoration  or  addition  completes  the  work.  (…)  this
romantic definition of the fragment leads to a new conception of the work (l'oeuvre) as in constant
process (une oeuvre en devenir).78
Esta progresión infinita de la obra es visible también en la cantidad de escritos que los
primeros  románticos  no llegaron a  publicar  y  en los  cuales  se  manifiesta  claramente  esa
tensión  intrínseca  propria  del  fragmento,  forma que se balancea  entre  escritura  pública  y
privada. Sería este el caso de los textos de Novalis publicados en el Brouillon, por ejemplo,
cuya intención creativa es radicalmente distinta a los del Athenäum; de la misma manera los
fragmentos de Schlegel, anotados privadamente y que se transmitieron póstumos. Por un lado
la  exigencia  de  una  forma  de  expresión  personal,  a  menudo  relacionada  a  contingencias
íntimas; por el otro la necesidad de comunicarse a un lector, de buscar fuera de sí lo que el
fragmento necesita para completarse.79
En este sentido, el fragmento romántico adelanta formas de comunicación que son propia
de  la  modernidad  y,  como  más  tarde  Benjamin  reconoce,  parece  anticipar  nuestra
contemporaneidad más  cercana,  en la  cual  las  formas breves  se  multiplican y ocupan un
espacio privilegiado en la comunicación de masa gracias a Internet. Formas breves que se
convierten en formas pragmáticas como SMS, tweets, entradas de blogs, micronarraciones etc
y que parecen ser la  herencia posmoderna del pamphlet, del artículo de revista, del ensayo
78 J. Lichtenstein,  'The fragment: elements of definition', en W. Tronzo (ed.),  The fragment. An incomplete
history, cit., p.125.
79 W. Moser, 'Fragment and encyclopedia: from Borges to Novalis', en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.),
Fragments: incompletion and discontinuity, cit., p. 119. Esta tensión entre fragmento público y privado se
localiza también en otros autores.  La historia textual  de los  Pensieri y del  Zibaldone de Leopardi es un
ejemplo ilustre,,  así  como Valente  con su  Notas de un simulador  y el  póstumo Diario anónimo.  Véase
también  la  distinción  entre  ruina  y  fragmento  póstumo  en  Ph.  Lacoue-Labarthe,  J.  L.  Nancy,  L'absolu
littéraire, cit., p. 60.
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breve y demás formas comunicativas destinadas a la difusión literaria tanto creativa como
crítica.80 
La herencia  romántica del  Aphorismen se refleja  en la  escritura de otro revolucionario
pensador alemán: Nietzsche. El aforismo de Nietzsche, tal y como el romántico, posee un
estatuto no marginal, es decir, está en el centro mismo de la especulación filosófica del autor,
y en ningún momento se sujeta en la nostalgia hacia lo perdido, sino que vive de la reflexión
lingüística que lo crea, y sobre todo, de esa misma intención deconstructora que también está
a la base del pensamiento de Schlegel:81
L'aforisma presenta una scrittura discontinua in figure multiple, una scrittura aperta e plurale; è
tipica l'alternanza di monologhi e riflessioni saggistiche e massime. L'aforistica nietzchena implica
l'annullamento dell'opposizione tra  prosa e versi  nonché la fusione tra  l'aforistica tradizionale,
l'autobiografia  e  la  diaristica.  Il  suo  stile  si  contraddistingue  per  un  andamento  volutamente
soggettivo, esplorativo e interrogativo: centrifugo.82
Sin entrar en lo específico de la escritura de este pensador revolucionario, cabe detenerse
brevemente sobre una obra, cuya historia textual destaca, ante todo, la potencialidad que los
fragmentos tienen de crear enlaces entre sí mismos. La voluntad de poder es un libro póstumo
(del 1901), creado por los editores a partir de fragmentos cuyas distintas e aisladas intenciones
no podían convertirse en una obra coherente y con una finalidad específica. A pesar de ser un
libro en larga medida autorizado por ciertas tendencias que aparecen a lo largo de la obra del
filósofo, La voluntad de poder sigue siendo obra de falsarios, en cuanto fruto de una intención
ajena a la del autor, que aprovecharon la tendencia aglomerante del fragmento para verter en
un conjunto distintos núcleos meméticos independiente.83
La obra de Nieztsche es una obra concebida y fijada de forma dispersa, sin embargo una
lectura continua es posible aunque ilusoria, en cuanto se puede sí remitir a un conjunto, pero
la  unidad que transparenta tiende hacía  un más allá  del  lenguaje.  El  fragmento ignora la
80 I.  Schiffermüller, 'Immagini-rebus/immagini  di  pensiero.  Le  forme  brevi  in  Einbahnstrasse  di  Walter
Benjamin', en S. Genetti (ed.), Forme brevi, frammenti e intarsi, cit., p. 243.
81 W.  Busch,  'L'aforisma  in  Nietzsche:  un  approccio  metalinguistico',  en  S.  Genetti  (ed.),  Forme  brevi,
frammenti e intarsi, cit., p.132.
82 Ibidem, p. 130.
83 M. Blanchot, La conversación infinita, cit., pp. 176-180.
53
suficiencia y el conjunto, en cuanto no apunta a un todo originario que se daría fuera de sí. El
habla propia del fragmento no pertenece a un todo sino a la pluralidad y a la separación. Por
eso mismo es difícil  captar,  dentro de la  escritura fragmentaria,  una unidad, en cuanto la
necesidad de remitir a un todo no es propia del fragmento sino del lector. El aforismo posee
un horizonte, crea en sí una unidad, aunque oscura y opuesta a la que transmite la máxima. Es
un habla en todo momento fragmentada pero a la vez completa en su fracturación, en cuanto
el pensamiento que produce asume la ausencia de una verdad o de una unidad ideal hacia la
cual tender. En esto Nietzche se acerca al humanismo, en cuanto se ve privado de lo absoluto
y hace propia la tarea de hacer el mundo y con eso la libertad infinita del conocimiento sin
límites. La época posromántica, en la cual “Dios ha muerto”, es un “punto de inflexión de la
historia  del mundo en que se ha retirado la luz de lo divino”84,  y en la  cual el  fin de la
metafísica renuncia definitivamente al discurso dialéctico hegueliano.85
En la lección de T.S Eliot,  luego retomada por Hugo Friedrich,  el  origen de la  poesía
moderna, la que atraviesa el siglo XIX hasta la mitad del siglo XX, se sitúa en la poesía
francesa posromántica y simbolista. Sin embargo, entre los poetas y pensadores románticos y
esta nueva tradición, se impone la figura de un poeta, narrador y crítico, cuya importancia en
sintetizar,  normar  y  transmitir  la  estética  romántica  a  los  simbolistas  todavía  no  llega  a
reconocerse por completo: el bostoniano Edgar Allan Poe. De Poe se evalúa mayormente la
práctica narrativa, sus narraciones breves del fantástico y del terror, que renovó por completo
la tradición de la  gothic novel. A menudo se pasa por alto su producción lírica, considerada
menor y menospreciada por el mismo Eliot, y, aunque se cite con frecuencia, raramente hay el
detenimiento merecido en su producción ensayística. Dos escritos, de forma especial, parecen
haber cautivado el interés de Baudelaire, que los tradujo al francés dándoles resonancia en la
tradición poética que él mismo iba estableciendo: The philosophy of composition y The poetic
principle.  Valente mismo parece remontar a Poe como receptor de la lección romántica y
fundador de la brevedad moderna: “El poema breve, escribió Poe, es el determinante de la
modernidad. Los géneros breves han sido siempre géneros matrices, portadores de la semilla
84 Ibidem, p. 189.
85 Ibidem, pp. 97-201.
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de un cambio de sensibilidad y de las posibilidades de imaginar”86. Poe sintetiza ante todo las
ideas románticas acerca de la confluencia entre música y lenguaje, es decir, da importancia al
aspecto sonoro del lenguaje, su influencia en la composición poética, visto como estado de
pre-significación  de  la  palabra  poética.  Según  estas  premisas  el  poema  se  vuelve
autosuficiente y puede prescindir de las referencias exteriores, anteponiendo a su significado
el simple hecho de ser poema.87
Sin embargo, lo que más nos interesa, es precisamente su reflexión acerca de la brevedad.
En  The  poetic  principle Poe  debilita  la  noción  de  poema  extenso,  individuando  en  toda
composición larga y desarrollada momentos aislados de mayor intensidad que, al confluir en
la totalidad del poema, aparentan una unidad estética compartida. La misma idea vuelve en
The philosophy of composition: “lo que llamamos poema extenso no es más que una cadena
de  poemas  breves,  es  decir,  de  efectos  poéticos  breves”88.  Poe  desarrolla  la  que  es  una
verdadera estética del efecto,  en la cual  la  atención hacia el  detalle  y la creación de una
atmósfera  indefinida  y  sugerente  resultan  fundamentales.  En esto  se  aprovecha el  natural
volumen  de  silencio  proporcionado por  la  brevedad,  que  tiene  que  ser  medido de  forma
adecuada  y  consciente,  en  cuanto,  según Poe,  la  excesiva  brevedad  produciría  un  efecto
epigramático, vívido en el momento de su aparición pero que no perduraría en el tiempo: “la
brevedad debe de estar en proporción directa con la intensidad del efecto deseado (…) cierto
grado de duración es requisito indispensable para producir un efecto, sea el que fuere”89.
Si ya los  Frühromantik habían asociado al fragmento distintas calidades y posibilidades,
ahora Poe, bajo la etiqueta de la  brevitas, intenta determinar su propia sensibilidad estética
dentro de los límites indeterminables del fragmento.  La atención hacia la sonoridad de la
palabra, la poética del efecto y la reflexión crítica convergen en una poesía que quiere ser una
experiencia unitiva, un proceso de restauración del origen.90
La recepción y la herencia de Poe fueron algo discontinuo y sumergido, que dio lugar a
fenómenos heterogéneos, en cuanto los poetas franceses hicieron propios aspectos distintos de
86 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, p. 463.
87 C. Baudelaire, E. A. Poe (et alii), Matemática tiniebla, edición de Antoni Marí, Galaxia Gutenberg, Barcelona
2011, pp. 7-21.
88 Ibidem, p. 61.
89 Ibidem, p. 62.
90 Ibidem, p. 16.
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la  poética  del  escritor  estadounidense.  Baudelaire,  por  ejemplo,  aunque  encuentre  en  los
imperativos de brevedad e intensidad su mayor aplicación a nivel formal, se dejó mayormente
fascinar por la trayectoria humana de Poe, por su intrínseca y espontánea subversión. Aún
distinta fue la lectura de Mallarmé, el cual se centró de forma casi exclusiva en la poesía y en
las reflexiones sobre la importancia del aspecto fónico del lenguaje poético,  mientras que
Valery parece encontrar en Poe un ejemplo de poesía que se piensa a sí misma y de unidad
indiscernible entre reflexión crítica y producción lírica.91
La tradición posromántica,  mediada y normada por Poe,  se recoge en la  que suele ser
agrupada bajo el nombre de simbolismo, corriente que se desarrolló en Francia en la segunda
mitad del siglo XIX y cuenta con nombres cuales Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul
Verlaine  y  Stephane  Mallarmé,  poetas  que  sustituyeron  el  mundo  con   “un  mundo
fragmentario”92.
Friedrich,  en  su  lectura  de  la  poesía  moderna,  no  puede  sino  reconocer  la  oscuridad
esencial que impregna toda la producción lírica de los poetas posrománticos. En su acción de
repliegue sobre el lenguaje y en su radical subversión del aspecto comunicativo, estos poetas
aspiran a la autosuficiencia del poema, aunque al mismo tiempo el mismo irradie una tensión
hacia puntos exteriores de difícil  localización.  Friedrich llama a esta inquietud del  objeto
poético, incapaz de asentarse de forma definitiva en una significación unívoca, “disonancia”,
es decir, coincidencia entre la fascinación y la ininteligibilidad.93
El  efecto  de  desorientación  y  disonancia  que  afecta  al  lector,  y  que  recuerda  al
“extrañamiento” de los formalistas, se consigue por medio de un uso de la “anormalidad”
como recurso, que se opone supuestamente a un ideal de unidad y armonía que, sin embargo,
no  existe.  La  “anormalidad”  de  una  época  se  asimila  en  la  sucesiva,  en  un  proceso  de
intercambio y sustitución entre antiguo y nuevo que es básicamente infinito. Por esta razón la
poesía  moderna  suele  a  menudo  ser  descrita  por  via  negationis,  no  cualitativa  sino
descriptivamente,  en  cuanto  concibe  el  cambio  constante  como  atributo  intrínseco:
“desorientación,  disolución  de  la  corriente,  sacrificio  del  orden,  incoherencia,
91 Ibidem, p. 20.
92 H. Friedrich, Estructura de la lírica moderna, Seix Barral, Barcelona 1974, p. 40.
93 Ibidem, p. 21-24.
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fragmentarismo, reversibilidad, estilo en series, poesía despoetizada, relámpagos destructores,
imágenes cortantes, choque brutal...”94.
De los recursos que caben bajo la categoría de “anormalidad” cabe destacar la así llamada
“teoría de lo  grotesco” y que bien encarna nuestra  visión de lo fragmentario.  A partir  de
Diderot y por medio de Hugo hasta llegar a Baudelaire, se formaliza una estética de lo feo
como imagen de lo incompleto y de lo disarmónico, creando un espacio de oposición a la idea
de belleza dominante. Lo grotesco y lo feo, al rechazar la rutina de los sentidos, permiten
romper  y  alejarse  de  la  belleza  disolviendo  la  unidad  aparente  de  los  objetos:  “Al
descomponer  las  apariencias  en  fragmentos,  demuestra  que  el  “gran  todo”  sólo  nos  es
perceptible fragmentariamente, porque el “todo” no concuerda con el hombre. ¿Qué todo? Es
significativo que no se dé ninguna respuesta o que esta sea confusa.”95
Una y otra vez el fragmento no sólo pone en tela de juicio una supuesta idea de unidad sino
que revela ser una pregunta sobre la unidad misma, es decir, sobre el origen. La teoría del
grotesco, antecesora de la ironía, del humor negro y de lo absurdo, tiene la “oscura finalidad
de definir en disonancias y fragmentos una trascendencia cuya armonía y cuya integridad
nadie es capaz de captar”96. 
La  imposibilidad  de  sobrepasar  los  límites  cognitivos  del  lenguaje  y  del  hombre  se
resuelve  en  la  época  moderna,  posilustrada  y  descristianizada,  con  la  indicación  de  una
trascendencia vacía, indefinible ya a partir de su propio nombre. La  poesía  de  Baudelaire
encarna muy bien este proceso de localización de un ideal ya perdido, y manifiesta la tensión
que la época moderna sufre a causa de la desgarradura entre tradición y cultura recibida y la
sustitución  con  un  idealismo  vacío.  Sin  embargo,  la  poesía  moderna,  aunque  rechace  la
realidad de las máquinas y huya de los relojes (emblemas de ese capitalismo industrial que iba
rápidamente instalándose en el siglo XIX), no consigue dar a la luz una trascendencia cuyo
contenido sea reconocible, y por eso no puede que definirse como “vacío” o “nada”.97
Estos  términos,  que  indican  a  la  vez  una  búsqueda  espiritual  y  su  imposibilidad  de
realización efectiva, aunque adquieran distintos matices y se forjen dentro de la experiencia
94 Ibidem, p. 30 y cfr. p. 25.
95 Ibidem, p. 45.
96 Ibidem, p. 45.
97 Ibidem, pp. 60-65.
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individual  de  cada  autor,  resultan  recurrentes  en  las  obras  de  Baudelaire,  Rimbaud  y
Mallarmé. El vacío y la nada remplazan a la unidad aristotélica y neoplatónica, convirtiéndose
en centro caótico de una sobrenaturalidad inalcanzable, que convierte todo tipo de expresión
lingüística en fragmento, lo cual se refleja no sólo en la estética de lo feo sino también en la
disolución temática y estructural,  en el uso caótico de las formas (a lado de formas canónicas
como  el  alejandrino  y  el  soneto  encontramos  el  verso  libre,  el  poeme  en  prose y  la
experimentación tipográfica) hasta llegar a esa impenetrable oscuridad de los contenidos que
caracteriza de forma especial al simbolismo. 
El fragmento alcanza su punto de realización más radical en la poesía de Mallarmé, en
cuanto  “designa  la  más  elevada  actualización  posible  de  lo  invisible   en  lo  visible,  que,
precisamente  por  su  carácter  fragmentario,  demuestra  la  superioridad de  lo  invisible  y  la
inasequibilidad  de  lo  visible.  (…)  En  estos  poemas,  el  mundo  real  aparece  rasgado  por
abigarradas vías, y ha dejado ya de ser real”98. También, por lo que nos concierne, la obra de
Mallarmé  (amplia,  compleja  y  plurifacética)  resulta  sumamente  interesante  a  razón  de  la
presencia constante de lo inacabado como principio ontológico de la obra de arte.99
Mallarmé pone en tela de juicio la noción misma de finitud, especulando sobre el origen de
la  obra de arte,  es decir,  su posibilidad de llegar  a  ser,  y  haciendo de lo  interminable el
horizonte último de toda su poesía. La “paradoja de Frenhofer”, que hemos mencionado en el
apartado anterior, se convierte en el principio mismo de la creación artística de este poeta, que
prolonga el proceso creativo hasta el infinito (el Livre, Hérodiade y la edición definitiva de su
poesía le ocuparon décadas). La escritura vive de manera perpetua en un futuro irrealizable,
en un vació pospuesto o posterior que es proyectualidad, y combina las acciones de búsqueda
y de espera,  convirtiendo todo texto en parcialidad y fragmento de una obra  omnia cuyo
término sobrepasa la existencia misma de su autor. La labor poética,  entonces,  cobra más
importancia de lo que se llega a escribir efectivamente, lo cual no es sino mero testimonio o
98 Ibidem, p. 257.
99 La nada de Mallarmé, aunque tenga una valencia -por así decirlo- teológica, nace de la profundización del
verso, es decir, en el reconocimiento de su materialidad. Con el descubrimiento de la nada hay también una
pérdida de referencialidad de la palabra poética, lo cual se convierte en una supresión de la identidad autorial
(algo que, confrontado con las reflexiones de Guido Mazzoni, resulta paradójico). Al eliminar todo rastro de
lo religioso, la nada en poesía constituye lo sagrado, convirtiéndose en fuente de un conocimiento inmamente
e intutitivo que se manifiesta en el espacio textual. Cfr. A. Sánchez Robayna, 'Mallarmé y el saber de la nada',
en Deseo, imagen, lugar de la palabra, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2008, pp. 11-22.
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prueba de la existencia de un proyecto imposible.100
El Livre es el emblema de esta búsqueda de, y dentro de, la imposibilidad: obra definitiva,
síntesis y superación de todos los libros antiguos y modernos. Anhelos de obras totales ya se
habían manifestado en los siglos anteriores, en Goethe y en la  mischung de los románticos
alemanes,  y  como sus  predecesores,  también  el  Livre se  quedó en  forma de  fragmentos,
apuntes, esquemas, es decir, en forma de proyecto y aunque no se llegó nunca a publicar,
Mallarmé lo conservó en este estado embrionario durante toda su vida. Frente a la melancolía
de lo  ilimitado e inasible  de la  literatura,  la  proyectualidad y el  afán de futuro del  Livre
representan un punto de apoyo, de certidumbre, así como una forma de negación de la muerte,
la cual se esconde detrás de toda forma de cumplimiento.101
Reflexión sobre el límite de la obra, la poesía de Mallarmé es también especulación sobre
los  límites  del  lenguaje.  La  moderna  concepción  de  inefable  nace  precisamente  en  la
conciencia de un espacio vacío que separa el objeto de su expresión, lo cual también convierte
el poema en objeto único, no repetible o convertible en paráfrasis y, también, no traducible.
En esto cabe recordar la célebre y emblemática Ein Brief (Carta a Lord Chandos, 1902) del
austríaco  Hugo  von  Hofmannsthal,  que  trata  precisamente  de  la  repentina  e  irreversible
perdida de confianza en el lenguaje como medio de expresión de la realidad.102
La poesía de Mallarmé se opone, supuestamente, a la poesía Romántica en el orden de los
contenidos, renunciando al referente y aboliendo la figura del poeta como manipulador del
lenguaje (la célebre “muerte elocutoria del poeta”). Poesía pura,  que privilegia el aspecto
órfico  y  autoreferencial  del  lenguaje  poético  y  que  al  mismo  tiempo  busca  renovar  las
“palabras de la tribu”,  es decir, alejarse de la consunción que el  lenguaje sufre en su uso
cotidiano y comunicativo.  Sin embargo,  en este  proceso,  que debería  decretar  la  efectiva
muerte de la figura autorial, es donde la subjetividad y el narcisismo románticos se afirman
con mayor fuerza, en cuanto, al renunciar completamente a la objetivación, el poeta queda
como custodio de su propia oscuridad y único señor de sus propias formas.103
100 L. Bevilacqua, Parole mancanti, Edizioni ETS, Pisa 2001, pp. 9-12.
101 Ibidem, cit., pp. 55-61.
102 Ibidem, pp. 16-17. Cfr. también G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Il Mulino, Bologna 2005, p. 137.
103 L. Bevilacqua, Parole mancati, cit., p. 29 y cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit, pp. 193-198.
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Todo el proceso de disgregación de las formas evidenciado hasta el momento confluye bajo
la etiqueta de la que se suele llamar “poesia moderna”, es decir, la poesía compuesta a lo largo
de los dos siglos pasados (desde mediados del siglo XXVIII hasta la vanguardias o la mitad
del siglo XX) y que mantiene un estricto enlace con la noción de poesía de los románticos.
Como  hemos  observado  en  el  apartado  anterior,  el  fragmento  ocupa  desde  siempre  una
posición periférica en el espacio literario, y tan sólo con el Romanticismo esta forma irrumpe
en el centro. Cabe preguntarse si este proceso ha menguado, de algún modo, el  potencial
revolucionario del fragmento, es decir, si su labor de balance y de renovación entre formas
canónicas y marginales no se haya agotado o simplemente asimilado llegando así a anularse. 
La poesía moderna comprende formas heterogéneas aunque privilegie una idea de poesía
breve y opaca, que puede ser en versos o en prosa con tono lírico. En esto, una y otra vez, la
estética romántica resulta fundamental, en cuanto el verso libre y la mezcla de formas no son
sino el signo manifiesto de la ruptura definitiva con la prosodia tradicional, o lo que se ha
llamado también crisis de la oralidad.104 
Sin embargo, la evolución de las formas está relacionada más bien con la nueva posición
que  asume  el  poeta  romántico,  es  decir,  el  hecho  de  que  ahora  se  define  como  poeta
cualesquiera pueda expresarse a sí mismo de modo original y significativo, no necesariamente
en  versos  o  según  un  código  normativo  y  tampoco  por  recibir  un  mandato  social.  La
progresiva  difusión  del  verso  libre  y  del  poema en  prosa,  entonces,  son  la  consecuencia
directa del solipsismo y del individualismo románticos y precisamente en esta centralidad del
yo hay que buscar la esencia misma de la poesía moderna.105
Tendremos ocasión de profundizar la relación entre fragmento y subjetividad dentro del
capítulo tercero, dedicado a este tema así como se trata en la obra de Valente. Sin embargo, es
necesario ver,  aunque en la  superficie,  los efectos que el  solipsismo románico crea en la
tradición que funda, por contigüidad u oposición. Como reitera en distintas ocasiones Guido
Mazzoni en su Sulla poesia moderna, la idea central y a la base de toda la producción lírica
desde el Romanticismo hasta las vanguardias es la “individuación” (individuazione), es decir,
la posición privilegiada que cubren el individuo y la experiencia personal, en oposición al yo
104 Cfr. J. E. Martínez-Fernández, El Fragmentismo poético contemporáneo, cit., pp. 13-34.
105 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., pp. 158-160.
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trascendental  de la  tradición petrarquesca y,  más antiguamente,  a  la  idea de poesía  como
celebración  pública  con  relevancia  social.  Consecuencia  de  este  desplazamiento  hacia  lo
privado y lo personal es la muerte de la tradición, no tanto en el sentido que le da T. S. Eliot,
sino en la pérdida de formas compartidas, cánones y topoi que habían pertenecido de forma
difusa a la cultura Occidental hasta el Romanticismo.106
Podríamos decir que la poesía moderna está compuesta por fragmentos subjetivos de una
experiencia percibida como discontinua e instantánea, los cuales se convierten en exhibición
pública de la diferencia y de la originalidad del individuo. El poeta incluye en el discurso
público  un  discurso  privado  que  hasta  ese  entonces  se  había  visto  como  oscuro,
incomunicable y no relevante, y llega a romper las normas del artificio y de la representación
tradicional. Al renunciar a la mímesis objetivante y al perderse todo tipo de trascendencia
compartida, el poeta eleva la individualidad a autoridad, con lo cual se asiste al triunfo del
estilo  y  del  talento  individual  sobre  la  tradición  y  la  poetic  diction,  es  decir,  el  código
compartido perteneciente a la poesía come arte normativa.107
Sin embargo, el fin de la  poetic diction, aunque sea el reflejo de una visión del mundo
fragmentaria,  personal  y  aislada,  no  acaba  resultando  en  un  archipiélago  de  mónadas
imposibilitadas en comunicar. En su lugar surge toda una serie de “dizioni locali”, grupos que
comparten los mismos códigos e intentos estéticos, y que se reparten así el espacio literario de
cada época, interaccionando entre sí y creando nuevas y distintas tradiciones. Existe así un
centro, ocupado por la poesía lírica de tipo autobiográfica, alrededor del cual gravitan, por
oposición,  distintas  corrientes  que  apuestan  por  una  poesía  que  renuncie  a  la  centralidad
opresora del yo empírico (T.S. Eliot y Mallarmé, por ejemplo, pero también el mismo J. Á.
Valente). Este fenómeno de dispersión y agregación, que Mazzoni etiqueta como “coros”, es
parecido al  proceso de definición de las generaciones  literarias en España,  por el  cual  la
106 Ibidem, pp. 112-113. Como veremos, brevemente, también en el capítulo 3.2, la posición de Eliot resulta, en
esto, próxima a la de Valente. Se trata de entender el concepto de tradición ( tradition) como reacción a este
fragmentarismo, en el sentido de que el poeta reconoce pertenecer a una comunidad más amplia, lo cual le
saca de este aislamiento/solipsismo. La tradición de Eliot y de Valente no tiene ninguna valencia normativa ,
tan sólo reconoce en la obra personal la contribución, a veces inconsciente, de una obra colectiva, pasada y
presente. Esta noción se coloca más bien en una crítica del individualismo cuyo resultado es la prosecución
de una poesía impersonal, que tiende hacia la supresión del autor. Véase el célebre ensayo de 1919 de T. S.
Eliot, 'Tradition and the individual talent', en T. S. Eliot, Selected prose, edited with an introduction by Frank
Kermode, Faber, London 1975.
107 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., pp. 70-109 y 171-173. 
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crítica  atribuye  pertenencia  o  exclusión  a  un  grupo  según  unos  criterios  estéticos
supuestamente compartidos.108
Efecto del nacimiento de los “coros” es también el impresionante números de “-ismos” que
nacieron al principio del siglo XX, cuya extensión y complejidad sobrepasa los objetivos de
este apartado. Es indudable que la estética del fragmento acoge y da expresión a muchos de
los  movimientos  de  vanguardia  (baste  con  pensar  al  cubismo  o  al  futurismo),  pero  la
intrínseca rapidez de los cambios, la profundidad y autonomía, junto con relativa fugacidad
vital  de  estos  movimientos,  convierte  una  hipotética  labor  de  síntesis  en  algo  utópico.
Citaremos tan sólo un ejemplo, sea por su preponderante influencia en el ámbito de las letras
hispánicas, sea por manifestar la apariencia de una forma con un peso normativo propio que
acaba fundando un género: las Greguerías de Ramón Gómez de la Serna.
La adherencia de la greguería al fragmento se manifiesta ya a partir de su propia definición
y de su intrínseca ambigüedad: a parte de caer, por razones obvias, dentro de la categoría de
las formas breves, resulta difícil indicar de forma sintética lo que realmente es la greguería. La
escritura al margen (paráfrasis) de estos textos se niega, y tan sólo resulta posible escribir
entre los huecos  que estos textos crean en la página. César Nicolás, en su introducción a
Greguerías.  Selección 1910-1960,  no puede sino definir  este  género como paradójico.  La
greguería es un arte radicalmente fragmentario, reflejo de esa primera etapa posmoderna que
dio lugar al nacimiento de las vanguardias. Sin embargo, en este género tan desenfadado e
irónico  se  llega  a  sintetizar  toda  la  labor  de  deconstrucción  y  experimentación  de  los
numerosos “-ismos” que la greguería anticipa, acompaña y supera. Estos fragmentos juegan,
ante todo, con el lenguaje, que se convierte en objeto de una experimentación sin límites y de
una  invención  de  gusto  neobarroco  que  asume  el  movimiento  inquieto  y  subversivo  del
flâneur de Baudelaire, con su mirada siempre marginal y ajena. Este mismo movimiento se
refleja en la composición del libro, en su macroestructura, que pide una lectura interrumpida y
discontinua en cuanto la unidad temática que agregaría estos breves textos se oculta al lector y
a sí misma. La discontinuidad resulta fundamental, en cuanto la forma breve y brevísima de la
greguería revela la duración de lo instantáneo gracias a una revelación fulminante y epifánica
108 Ibidem, pp. 213-216.
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de lo óntico. Dentro de un mundo caótico y hecho de ruinas, el fragmento se convierte en un
agente sinecdótico, que destaca el detalle como pars pro toto de una realidad que el hombre
no puede agarrar y fijar sino en su paso.109
Con la sustitución de Aristóteles por Einstein, el fragmento se convierte en el emblema de
la nueva percepción espacio-temporal del siglo XX, sin mencionar el efecto psicológico que
la Primera Guerra Mundial tiene sobre la creación artística y la filosofía (Allegria di naufragi
de Ungaretti se compuso en las trincheras, así como el  Tractatus logicus-philosophicus de
Wittgentesin),  cuyo  resultado  más  evidente  es  el  nacimiento  de  las  vanguardias.  La
asimilación  por  los  poetas  ingleses  de  la  poesía  china  y  japonesa,  acompañada  por  una
relectura de los clásicos griegos y latinos (en esto baste con pensar en Ezra Pound) se refleja
en la poética modernista con una búsqueda obsesiva por la discontinuidad y la yuxtaposición,
por un rechazo de la diegesis a favor de la imagen, convirtiendo el fragmento en principio
estructural de las obras de arte. En todo esto sobresalen el  Waste Land de Eliot (1922), el
Ulysses (1922)  y Finnegans  Wake (1939)  de  Joyce,  hasta  llegar  al  pionero  de  la  beat
generation  americana, es decir, William Burroughs con la técnica del  cut-up. En todo este
proceso es fundamental la difusión del cine y la idea de montaje, o también el constante cruce
de estéticas entre distintas artes, que modificarán la percepción misma del flujo temporal, de
la acción y de la representación.110 
El fragmento no sólo se convierte en única forma de representación de una realidad caótica
y sin referencias ciertas, sino también en el espacio ideal donde se puede conservar el detalle,
el momento, todo lo que podemos considerar diminuto pero al alcance del hombre. En un
universo determinado e indiferente, en el cual el hombre está perdiendo, o ya ha perdido, su
dimensión metafísica, el instante y el detalle se convierten en lo esencial de lo existente, la
única verdad que se puede vislumbrar.111
A esta altura trazar el recorrido del fragmento resulta prácticamente imposible. El lector
109 R. Gómez de la Serna,  Greguerías. Selección 1910-1960, edición de Cesár Nicolás, Espasa Calpe, Madrid
1991, pp. 9-38.
110 J. Tytell,  'Epiphany in chaos:  fragmentation in modernism',  en L.  D.  Kritzman,  J. Parisier  Plottel  (eds.),
Fragments: incompletion  and discontinuity, cit., pp. 3-15.
111 D. Benini, '«The most delicate and evanescent moments»: frammento, spazio e tempo nelle epifanie di James
Joyce', en S. Genetti (ed.), Forme brevi, frammenti e intarsi, cit., p. 207.
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contemporáneo está llamado constantemente a participar, junto al autor, en el descifre de la
obra de arte. Toda obra personal se convierte en recurrido enigmático que pide atención a la
lectura y sensibilidad en la interpretación. El texto, con su ratio poética, ocupa una posición
central,  como si fuera un núcleo irradiador de significaciones, en un proceso de lectura y
relectura  de  las  obras  que  se hace  múltiple  e  inagotable.  Tensión hacia  la  conexión y  la
apertura  son  los  rasgos  que  definen  de  forma  esencial  la  escritura  fragmentaria  de  la
contemporaneidad. Emblemáticas, en este sentido, son los libros  Opera aperta y  Lector in
fabula de Umberto Eco.
Con el modernismo y las vanguardias, el fragmento se instala firmemente en el centro del
espacio literario y allí se oculta, influyendo de forma discreta y sustancial en toda producción
artística del siglo XX. La progresiva disgregación de las formas y la constitución de  poetic
diction locales  que  la  poesía  moderna  introduce,  reafirma y expande todos los  elementos
peculiares de esta no-forma, que parece haber cumplido,  aunque se trate de una tarea sin
término y al fin y al cabo imposible, con su labor de oposición y puesta en tela de juicio de la
unidad. El fragmento posmoderno, como mencionado anteriormente con respecto a la lección
de C. Elias, es discurso y, a la vez, objeto de su propio discurso, es decir, práxis y teoría del
fragmento confluyen, así como vaticinaron los románticos, en un único objeto, y la crítica
sobre  el  fragmento  se  convierte  a  sí  misma  en  obra  de  fragmento(s).  No  debe  extrañar,
entonces, como al lado del fragmento como expresión artística, el fragmento llegue a ser parte
fundamental de la producción filosófica de muchos de los pensadores del siglo XX: baste con
pensar con la inacabada Zeit un Sein de Heidegger (o la misma idea que se cela detrás de los
Holzwege), Minima moralia de Adorno, la entera obra de Blanchot, Derrida o muchos de los
escritos de Barthes, entre otros. 
64
II
EL FRAGMENTO EN LA POESÍA DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE
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II.1 PRIMERA ETAPA (1953-1972)
Según la sensibilidad de quien lee o haya leído la totalidad de la obra poética de Valente, se
puede trazar una línea de frontera, que marca dos etapas contiguas pero radicalmente distintas
en esencia. A pesar de esta separación, que resulta útil tan sólo a la hora de enfrentarse a una
lectura crítica de una obra compleja y consistente, la escritura valentiana resulta progresiva: a
lo largo de toda su trayectoria retoma y empuja muchos nudos esenciales dentro de un rumbo
coherente que presenta escasos momentos de discontinuidad. Para nuestro análisis esta línea
de frontera se coloca en Interior con figuras (1976), obra que inaugura una etapa nueva en la
poesía de Valente, una etapa de confirmada madurez que el mismo poeta iba buscando desde
su primer libro, pero que no se había manifestado aún de forma sistemática.112
La primera etapa se compone de ocho libros que todavía no resisten completamente al
atractivo de lo autobiográfico y de la memoria social y colectiva. Los dos elementos, biografía
e historia,  representan los dos primeros escalones al descenso a la memoria de la materia
verbal, dos pronombres (yo y nosotros) que todavía, en su posición superficial y cercana a la
identidad autorial, pueden ser mistificados por el hombre y las contingencias y no llegan a
representar  una  verdad  que  pueda  ser  compartida.  También  a  nivel  estilístico  se  pueden
destacar algunos elementos recurrentes y que empiezan a ser abandonados tan sólo hacia el
final  de esta  etapa:  la  presencia de poemas extensos,  el  uso a  veces  abusivo de recursos
retóricos,  la ironía como método de alejamiento y crítica, la rarefacción de un léxico que
todavía tiene que fijarse firmemente o un trasfondo perceptible de narración que acompaña
muchos poemas.113
112 Entre  los distintos ensayos de carácter general que intentan resumir la trayectoria valentiana señalamos C.
Rodríguez Fer, 'José Ángel, poeta cero', en C. Rodríguez Fer (ed.), Valente: el fulgor y las tinieblas, Axac,
Lug, 2008, pp. 11-24. En este ensayo se trazan cuatro líneas discursivas fundamentales: la elegíaca, que
corresponde grosso modo a nuestra definición de poesía autobiográfica; la satírica, que determina la poesía
que en distintos momentos hemos definido de reivindicación “social”; la fragmentaria, al que se llega tras El
inocente; y el “no discurso místico”, que inaugura la segunda etapa de la escritura valentiana.
113 Entre  la  escasa  literatura  crítica  que  se  ha  centrado  exclusivamente  en  la  primera  etapa  de  la  escritura
valentiana señalamos M. Payeras Grau, 'Experiencia, meditación e iluminación: el poeta José Ángel Valente',
en Il confronto letterario, N. 9, 1988, pp. 369-391. También señalamos el libro de A. López Castro, Lectura
de José Ángel Valente, cit., citado a menudo en las siguientes páginas, que sigue siendo el monográfico más
completo a la hora de leer de forma sistemática la primera etapa de la escritura valentiana.
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II.1.1 A MODO DE ESPERANZA
A modo de esperanza (1954) es el primer libro de Valente y piedra angular de su entera
obra. El poemario se compone de veinticinco poemas divididos en tres secciones (doce en la
primera, uno en la segunda, otros doce en la tercera). Resulta enseguida evidente la simetría
en la composición de la obra, lo cual se refleja también en la longitud de los poemas, que
oscila entre los trece versos de  Noche primera  y los noventa y siete de  Destrucción del
solitario. Cabe señalar la presencia de otro poema extenso, 'Patria cuyo nombre no sé', al cual
está  dedicada  la  entera  segunda  sección.  Las  tres  secciones  resultan  temáticamente
heterogéneas,  es  decir,  no  hay un tema unitario,  o  una  identidad temática,  que justifique
realmente esta parcelación sino que reaparecen los mismos temas en posiciones distintas a lo
largo  de  la  obra.  Lo  mismo  se  puede  decir  del  tono  y  del  estilo,  en  cuanto  hay  una
diseminación equilibrada entre tono irónico, elegíaco, patético y de reivindicación social.
El libro se abre con un poema célebre dentro de la producción valentiana, que lleva el
quevedesco título de '«Serán ceniza...»'. Por su posición de abertura y por los elementos en
ello contenidos el poema no sólo preludia el rumbo poético que se irá recorriendo en la obra
que lo contiene, sino de toda la trayectoria poética de Valente. Este poema, por su importancia
dentro de la producción valentiana,  es emblemático de una práctica que atraviesa toda la
escritura de este poeta en su primera etapa, es decir, la apertura de los poemarios con un
poema-síntesis, escogido por ser a la vez resumen y punto de partida del discurso desarrollado
a lo largo de la obra. La presencia de estos poemas-síntesis son el primer síntoma visible de
una tensión hacia lo fragmentario, en cuanto el poeta escoge un texto que se presente como
punto de máxima aproximación al núcleo discursivo de la obra, convirtiéndolo a la vez en el
punto germinal, del cual derivan los demás:
«SERÁN CENIZA...»
Cruzo un desierto y su secreta
desolación sin nombre.
El corazón 
tiene la sequedad de la piedra
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5 y los estallidos nocturnos
de su materia o de su nada.
Hay una luz remota, sin embargo,
y sé que no estoy solo;
aunque después de tanto y tanto no haya
10 ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo.
Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo
15 y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.114
El  yo  lírico  se  sitúa  en  el  desierto  y  más  precisamente  emprende  un  verdadero  viaje
(“cruzo”), dentro de ese lugar que la tradición místico-religiosa de oriente ha decretado como
espacio privilegiado para lograr adentrarse en la interioridad de uno mismo.115 La desolación,
es decir, el vacío y la pobreza del entorno, se insinúan dentro del individuo hasta que no se
haya asimilado al mismo, es decir, que haya una abolición de la dualidad sujeto-objeto (“el
corazón/ tiene la sequedad de la piedra/ y los estallidos nocturnos/ de su materia o de su
nada.”). Nótese aquí como la piedra, único elemento que el poeta reconoce en este desierto,
añade un nivel de lectura adjunto que coincide con una meditación metapoética,  al  ser la
piedra símbolo bastante difundido en la poesía del siglo XX para indicar la palabra poética.
La piedra es materia y, a la vez, materia que se oculta, en cuanto su propio interior se esconde
al ojo de quien mira. La desolación entonces parece poner en contacto el yo lírico consigo
mismo y con una dimensión más profunda de la palabra. Al igual que Baudelaire atravesando
la foresta de “correspondencias” que sería la realidad, aquí el yo lírico se encuentra en el
114 J. Á. Valente, '«Serán ceniza...»', en A modo de esperanza, en Obras completas I, cit., p. 69.
115 El sustantivo “desierto” es, de hecho, la quinta palabra del poemario (incluyendo el título). El valor de este
poema es inmenso, sin duda, sobre todo desde el  punto de vista de una mirada retrospectiva,  en cuanto
anticipa toda una serie de elementos germinales que aparecerán de forma cada vez más insistente a lo largo
de la escritura del poeta. El desierto es el origen de toda la reflexión acerca de la nada, de la disolución del yo
y  de  los  discursos,  de  lo  epifánico  inmanente  que  encontraremos  más  adelante.  En  las  palabras  de  E.
Valcárcel: “el desierto es, en la reflexión de Valente, el lugar del no lugar, el vacío de la objetualidad, el
espacio  justo  para  el  abandono  del  yo  que  permite  la  ocupación  por  el  Otro  en  la  revelación  súbita  y
brevísima.”, E. Valcárcel, 'Variaciones sobre el pájaro y la red', en C. Rodríguez Fer (ed.), Material Valente,
Júcar, Gijón 1994, p. 290.
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territorio de lo desconocido, en donde la experiencia de la interioridad linda con lo inefable y
se pone en contacto con una palabra que por traslado se califica de “secreta” y “sin nombre”.
El lugar, el proceso de desposesión del individuo y la innominación verbal de la experiencia
remiten de inmediato a la tradición mística, que en el caso de Valente puede resumirse con la
Noche oscura de los sentidos de San Juan de la Cruz y en la  Guía espiritual de Miguel de
Molinos.116 
El descenso a la interioridad y el abandono del ego resultan similares a la experiencia de la
muerte.  Es este el tema que ocupa la meditación del poeta casi  de forma obsesiva (como
indica la marca temporal “aunque después de tanto y tanto no haya”) al cual no hay solución
(“ni un solo pensamiento/ capaz contra la muerte”), sino en la aceptación de la condición
esencial del hombre, es decir, su caducidad, su finitud. Y este momento de revelación, esta
ruptura de la soledad esencial del poeta y del hombre, toma el aspecto de una “luz remota”, un
asidero para un alma que parece tender hacia una visión marcadamente existencialista de la
realidad.
El  poeta  entonces,  en  la  tercera  y  última  estrofa,  parece  reivindicar  (“confirmo”,
“proclamo”)  su  propia  condición  con orgullo,  su  materialidad  de  criatura  mortal  (“toco”,
“tiento”, “levanto”, nótese como todos estos verbos remitan a un supuesto yo empírico gracias
a la primera persona singular), la cual toma el aspecto fragmentario par excellance, es decir,
la ceniza. La ceniza, resultado último del proceso de combustión es igualmente un residuo
vital. Residuo es también lo que queda de la revelación, de la experiencia extrema e inefable
de la interioridad, es decir, la palabra poética. La palabra, palabra recogida en el desierto, se
enseña,  entonces,  como  única  forma  de  existencia  verdadera,  concedida  al  hombre  para
aceptar y vencer a la muerte.
El tema de la muerte es central en todo  A modo de esperanza. Si por un lado la muerte
representa la frontera última y obligada de la desposesión del hombre y de su pérdida de
identidad (que puede leerse también de forma figurada y literaria como en el caso anterior),
por el otro lado, y más concretamente, es la forma más cercana y brutal de forzar y probar los
116 Valente descubrirá tan sólo años después el verdadero valor de este poema y, sobre todo, del “desierto” como
lugar de la epifanía. Una maduración tardía, que se basa también en una lectura retrospectiva de sí mismo a
luz  del  encuentro  con  la  obra  de  Edmond  Jabès.  Véase  J.  Á.  Valente,  'Edmond  Jabès:  judaísmo  e
incertidumbre', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., pp. 662-673.
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mecanismos de la memoria, es decir, de crear el olvido, la nada en que memoria e identidad
desaparecen.
No extraña pues, la presencia de numerosos poemas elegíacos, dedicados a figuras más o
menos cercanas a la persona del poeta.  Destaca una sobre todos,  es decir,  su tía madrina
Lucila  Valente,  figura femenina central  en su educación,  y a  la  cual  están dedicados dos
poemas: 'Lucila Valente' y 'Aniversario'. El poeta es investigador de la memoria, reanimador
de fantasmas que se encarnan en la forma última de la esperanza, es decir, la palabra poética.
Su dedicación se dirige también a lo universal, es decir, a extraños ('Epitafio') e incluso a una
abstracción, un tipo humano universal como el que aparece en 'Misericordia'. Serían estas las
primeras huellas de un proceso de acercamiento progresivo a una poesía de tipo impersonal,
que intenta trascender, borrándolas, las identidades empíricas.
Sin embargo, la revelación que el poeta trae del desierto es también maldición, porque se
presenta como conciencia de la inminencia del fin, que es tal tan sólo para quienes aman la
vida. La fe en la palabra poética no es suficiente para abolir la muerte, y así el poeta se queda
en suspenso, devorado por el miedo, como se lee en  'Hoy, igual a nunca':  “Parece que el
destino está en suspenso,/ que la desgracia pesa/ sin llegar a caer (…)” y el verso aislado
“Tengo miedo a morir.”. La cercanía de la muerte cuestiona in primis la identidad del sujeto
lírico, que se convierte en “máscara de nadie” como se puede leer en el poema 'Espejo'. Se
notará que algunos de los elementos de  «Serán ceniza...» aparecen aquí de forma aislada y
vertidos en el espacio de un poema entero, respetando la idea de generación intrínseca al
poema-síntesis. Al lado del miedo y de la meditación incesante también hay aceptación, como
en 'Consiento', en donde el poeta reconoce su unicidad frente a lo real, en cuanto criatura que
puede sondear (“he tocado”) el mundo gracias al lenguaje, que se convierte también en su
conciencia de la inevitabilidad de la muerte:
Debo morir. Y sin embargo, nada
muere, porque nada
tiene fe suficiente
para poder morir.
5 No muere el día,
pasa;
ni una rosa,
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se apaga;
resbala el sol,
10 no muere.
Sólo yo que he tocado
el sol, la rosa, el día,
y he creído,
soy capaz de morir.117
Este poema nos introduce también en uno de los aspectos estilísticos principales de  A
modo de esperanza. Tanto en el texto como en el libro entero es muy frecuente el uso de
varias figuras de repetición.118 estas funcionan de acuerdo con toda la idea general que se
desarrolla en la obra, es decir, el tanteo, el sondeo, el rodear un centro inefable que no puede
ser repetido y que se hace presente exactamente en virtud de su ausencia en el texto. Aquí
podemos individualizar una epífora en los primeros versos (“nada”), así como un “el sol, la
rosa, el día” no es sino una resumen invertido de los sustantivos que aparecen en la segunda
estrofa o también la reiteración de “No muere” en el primero y último verso de la segunda
estrofa.  Otros  poemas  que  aprovechan  el  juego  rítmico  y  semántico  de  las  formas  de
repetición son 'El corazón' (“Como nada puebla el desierto, tal esta soledad;/ como la caída de
una piedra en el sueño,/ tal esta soledad.// Como la sombra/ está, la noche/ está, la sed”), 'La
rosa necesaria' (en este poema el sustantivo rosa aparece siete veces en los primeros catorce
versos), u 'Odio y amo', con “Aquí” en posición anafórica. Las formas de repetición aunque
indiquen la  presencia de un núcleo de significación que subyace en el  texto,  no llegan a
expresarlo  de  forma directa  sino  tan  sólo  de  forma indirecta.  Dentro  de  esta  perspectiva
podemos considerar este recurso retórico como manifestación de una tensión fragmentaria,
que  establece  de  forma  implícita  la  insuficiencia  del  lenguaje  a  la  hora  de  tramitar  una
significación  absoluta.  El  centro  silencioso  del  poema  fuerza  a  la  multiplicación  y  a  la
repetición del signo.
Sin embargo, al lado de un amplio uso de recursos de este tipo, también hay poemas que
dejan transparentar un trasfondo narrativo y presentan una estructura diegética que fuerza el
117 J. Á. Valente, 'Consiento', en A modo de esperanza, en Obras completas I, cit., pp. 79-80.
118 Para un análisis más extenso de los rasgos estilísticos  y métricos  de las  primeras  dos obras  de Valente
señalamos el ensayo de Clara Isabel Martínez-Cantón, 'Métrica de José Ángel Valente: Análisis de A modo de
esperanza y Poemas a Lázaro', en Espéculo. Revista de estudios literarios, N. 39, Universidad Complutense
de Madrid,  http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/valente.html 
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verso a un paso más bien prosístico y que se adapta a un contenido más social, como en el
caso de 'Historia sin comienzo ni fin', 'Una inscripción' o 'El crimen', entre otros. Aunque no
se  puedan  considerar  fragmentarios,  por  extensión  y  tema  tratado,  hay  que  señalar  dos
poemas, cuyo título, sin embargo, aprovechan la idea de inacabado y fragmentario:  'Carta
incompleta' e 'Historia sin comienzo ni fin'.119
Por lo que concierne en concreto a nuestra perspectiva sobre el fragmento, A modo de de
esperanza no  parece  ofrecer  datos  concretos  que  podamos  considerar  relevantes.  En este
sentido, toda la obra está atravesada por una tensión hacia lo fragmentario que se manifiesta
en la presencia de un poema-síntesis, de las figuras de repetición como formas de tanteo de lo
absoluto  y  también,  desde  el  punto  de  vista  temático,  de  la  muerte  como  punto  de
aniquilación, negativo y a la vez positivo, de la identidad. Sin embargo, la ratio poética de A
modo de esperanza no pone al centro de su interés el fragmento, así que los elementos que
hemos  individualizado  han  de  considerarse  en  todo  momento  como  secundarios,  por  el
contrario el riesgo sería de crear una ruptura dentro de una obra que es coherente y presenta
una identidad fuerte construida alrededor de elementos concretos y reconocibles (el tema de la
muerte, la elegía, el autobiografismo, la omnipresencia de la referencialidad a un yo empírico,
la poesía como instrumento noético).
Además de estos elementos globales hemos seleccionado para nuestro análisis tres poemas,
cuya composición parece acercarse de forma más plena a nuestra definición de fragmento:
'Noche primera', 'El circo: cinco fragmentos' y 'De vida y de muerte'.
119 Cuando hablamos de poesía “social” con respecto a Valente, cabe distinguir la connotación peculiar en que
usamos este término. Los rasgos sociales de la poesía Valentiana se intensifican con La memoria y los signos
hasta  Presentación  y  memorial  para  un monumento,  para  ser  luego progresivamente  abandonados.  Esta
vertiente,  que  constituye  también  una  línea  temática,  ha  de  verse  como  consecuencia  o  expansión  del
elemento  autobiográfico,  es  decir  la  memoria  individual,  que  trasborda  o  toca  simplemente  el  ámbito
colectivo. También nace de la idea de una subversión del orden, de un restablecimiento de la equidad social a
partir de una revolución del lenguaje. La poesía social valentiana entonces no ha de entenderse en absoluto
como poesía derivada de esa escritura “social” del posguerra, contra la cual Valente ha luchado a menudo. Su
posición queda clara y definida dentro de los ensayos que constituyen la primera sección de Las palabras de
la tribu.
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NOCHE PRIMERA
Empuja el corazón,
quiébralo, ciégalo, 
hasta que nazca en él
el poderoso vacío
5 de lo que nunca podrás nombrar.
Sé, al menos,
su inminencia
y quebrantado hueso
de su proximidad.
10 Que se haga noche. (Piedra,
nocturna piedra sola.)
Alza entonces la súplica:
que la palabra sea sólo verdad.120
El poema, el más breve de A modo de esperanza, se presenta en cuatro estrofas, de cinco,
cuatro, dos y dos versos. El título resuena de matices bíblicos (Génesis) pero también de un
trasfondo erótico (la primera noche de boda). En ambos casos nos encontramos frente a un
poema que investiga el acto unitivo que se da en el acto de creación.
Desde el principio, el texto presenta un dato interesante, que reaparece de forma cada vez
más insistente a lo largo de la primera etapa valentiana, es decir, el uso de la segunda persona
singular.  En  este  caso  no  podemos  hablar  realmente  de  un  diálogo,  en  cuanto  el  yo  se
relaciona con la segunda voz mediante imperativos (“empuja”, “quiébralo”, “ciégalo”, “sé”,
“alza” y un impersonal y casi bíblico “que se haga”), lo cual la convierte en entidad muda y
receptiva de una orden. Primera parte, o fragmento de un diálogo, entonces, aunque el tono
general del poema parece no suponer la posibilidad de una respuesta. Como podemos notar
por  la  secuencia  de  los  verbos,  nos  encontramos  otra  vez  frente  al  mismo  proceso  de
conocimiento  que  se  daba  en  '«Serán  ceniza...»':  acción,  revelación/re-conocimiento  y
presentación.  En  este  caso  en  vez  del  desierto,  hay  una  invocación  a  la  noche,  que  es
limitación  de  los  sentidos,  descenso  a  la  interioridad  y  espacio  de  manifestación  de  la
memoria. Al lado de San Juan de la Cruz, que mencionamos antes, podemos recordar también
el mito de la ceguera homérica. También en este caso se hace referencia a la piedra, calificada
120 J. Á. Valente, 'Noche primera', en A modo de esperanza, en Obras completas I, cit., p. 79.
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de “nocturna” y “sola”, lo cual indicaría no sólo la palabra poética, sino la unicidad de la
poética que nace de este proceso de descenso a la interioridad.
Los tres primeros verbos de la primera estrofa (“empuja”, “quiébralo”, “ciégalo”) remiten a
un acción de ruptura, cuyo resultado, es un “quebrantado hueso”. Se rompe el corazón, lugar
de la unidad del individuo, para poder crear un vacío que se coloca en la “inminencia” y en la
“proximidad”,  inalcanzable,  sin embargo,  por el  poeta,  y del  cual  sólo puede darse como
testimonio esa piedra solitaria que el poeta suplica sea palabra poética verdadera.
Aunque  el  proceso  de  conocimiento  se  explica  en  este  poema  mediante  un  pseudo-
desenlace,  es  decir,  un  recurso  diegético  que  daría  al  poema  un  estatuto  de  finitud  y
autonomía, la explicación del mismo resulta parecida a la idea de fragmentación que hemos
visto en relación al primer capítulo: a una ruptura (enfatizada aquí por medio de tres verbos
consecutivos)  sigue  la  creación  de  una  ausencia  (el  vacío)  sin  embargo  presente  (la
inefabilidad)  dentro  del  residuo,  es  decir,  la  piedra,  que  es  la  palabra  poética.  El  texto,
entonces,  resulta  marcadamente  metapoético,  en  cuanto  enseña  al  lector  el  proceso  de
conocimiento que supone la escritura, destacando el aspecto fragmentario del resultado que
este proceso crea.
EL CIRCO: CINCO FRAGMENTOS
I
Nada aquí, nada
del otro lado.
Nada.
Escamoteo, juego
5 puro de la nada.
Y de todas las nadas
eres capaz al fin
de obtener sólo nada.
De tu bombín, de nada,
10 tus naipes o tus pájaros.
II
Y yo aquí,
parte de cien, de mil,
parte de todo,
cuerpo ciego, sin límites,
5 tan fijo.
Tú, sin embargo, arriba,
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tan precisa,
nadadosa en el aire
sin amarras,
10 cuerpo sólo de ti,
que no se apoya,
que no asciende
ni cae,
se mece, dura
15 sin trapecio
y nivel,
fuera de todo.
III
De hito en hito,
parado entre las luces,
repetido e igual,
te he visto siempre,
5 te he visto, te he soñado
muñeco ritual
o dios vacío, dios
sin ningún atributo,
dios de trapo,
10 de nada y de cartón,
de grandes guantes,
de difuntos zapatos,
de ojos tristes,
tan inútil y solo,
15 tan desnudo,
tan animal, tan hombre,
dios de risa.
IV
El osos, el ursus,
tan digno y tan antiguo,
que ha estado en París,
en Budapest, en Roma,
5 tan serio en apariencias,
puede bailar el mambo.
La misión del león
es ser el ferocísimo
león de tres comillos
10 y tiene un gran bostezo,
demasiado grande
aun para su boca.
El mono es despreciable,
insultante e igual
15 a cierto conocido.
La foca,
el elefante,
el oso y el león,
el mono, el hombre.
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20 El hombre hace sonar un látigo redondo.
V
¿Y tú que haces ahí,
fuera del circo, fuera
del mundo, contemplando
un elefante de papel pintado,
5 niño de nadie, niño
que jamás ha reído?121
Más interesante que el contenido de estos cincos fragmentos es la estructura del poema. Se
nota enseguida cómo los cinco fragmentos, que son realmente poemas breves y autónomos,
van simplemente numerados y se agrupan bajo un mismo título, que indica también el núcleo
temático  que  los  unifica.  El  poema  se  divide  entonces  en  cinco  distintos  poemas  o,  al
contrario, éstos confluyen como partes para constituir un poema único sobre el mismo tema.
Sin embargo, en este sentido, el número cinco resulta puramente arbitrario, en cuanto podrían
caber bajo el mismo título un número infinito de poemas variaciones, dedicados a aspectos
distintos del circo. De ahí la ambigüedad estructural del fragmento, que permite la variación
infinita, la proliferación del signo a partir de un mismo centro de sentido. Los cincos poemas
son breves y vívidos al igual que instantáneas fotográficas, pero resultan filtradas por un filtro
de especulación irónico y a la vez melancólico. 
El  primer  fragmento  está  dedicado a la  figura  del  ilusionista  y  se  enfoca,  sobre  todo,
mediante la reiteración de ese “nada”, en la verdadera potencia mágica del artista, que reside
en la  facultad  de  crear  maravilla  con escasos  recursos  (“bombín”,  “naipes”,  “pájaros”)  y
trucos de percepción. Sin embargo, la ironía se convierte en resentida amargura en cuanto el
acto es pura ilusión, es decir, mentira, que además no crea nada que ya no estuviera allí, entre
las manos del mago, desde el principio: “Y de todas las nadas/ eres capaz al fin/ de obtener
sólo  nada”.  Podríamos  interpretar  este  breve  fragmento  también  como  una  reflexión
desconfiada sobre el quehacer poético, en cuanto el escritor, así como el mago, trabaja con la
nada y con lo inconsistente, y llega a crear algo igualmente efímero.
El segundo fragmento es una imagen de una trapecista. La versificación es breve y casi
nerviosa y reproduce la instantaneidad de la visión, el momento mismo en que el cuerpo de la
121 J. Á. Valente, 'El circo: cinco fragmentos', en A modo de esperanza, en Obras completas I, cit., pp. 95-97.
78
artista  se  queda perfectamente en equilibrio en el  aire  entre  subida y caída.  El  yo  queda
literalmente fascinado, es decir provoca una suspensión en el lenguaje gracias a la completa
atención que el objeto de su mirada requiere. Mirada en la lejanía que destaca la distancia
entre la masa del público al cual el yo lírico pertenece (“Y yo aquí,/ parte de cien, de mil,/
parte de todo,”) hasta llegar a identificarse completamente en su conformidad (“cuerpo ciego,
sin límites/ tan fijo”). Los hombres corrientes están atados a la tierra, por lo cual la artista es
una figura de alteridad (“fuera de todo” concluye el poema), que la mirada del poeta convierte
casi en aparición angélica, aunque no trascendental o divinizada.
El tercer y cuarto fragmento son respectivamente una descripción del payaso y el otro de
los  animales  del  circo.  Mientras  la  primera  se convierte  en  una  brutal  reflexión sobre  la
pobreza de condición del hombre (“tan animal, tan hombre,/ dios de risa”); la segunda, gracias
a una visión irónica de los acto interpretados por los animales, llega a distinguir el hombre,
representado por el amaestrador,  de los animales tan sólo por su crueldad y capacidad de
dominio (“La foca,/ el elefante,/ el oso y el león,/ el mono, el hombre./ El hombre hace sonar
un látigo redondo.”).
El quinto y último fragmento introduce un dato fundamental que básicamente reescribe
toda la secuencia, llegando de algún modo a darle mayor coherencia y unidad narrativa, en
cuanto pide al lector volver a leer los fragmentos anteriores para buscarle un nuevo sentido.
Hay que considerar entonces el poema como un contenedor cerrado, del cual los fragmentos
son momentos seleccionados quizás al azar excepto por este último. De hecho vemos que
éstos no son recuerdos sino visiones, sueños a ojos abiertos, de un niño que no puede acceder
al circo y queda fascinado por el cartel pintado que propaganda el espectáculo. El fragmento
es muy breve y se dirige a un tú en forma de pregunta. Podemos pensar en el poeta que se
interroga a sí mismo al recordar esa ocasión perdida y tan sólo imaginada. Lo fragmentario
nacería entonces a partir del vacío de una experiencia negada, es decir, una experiencia o
memoria ausente, que al no darse o cumplirse preserva toda su potencialidad, desembocando
así en la pura imaginación.
Llega a cobrar más sentido entonces la amargura hacia el mago y su “juego/ puro de nada”
y que el poeta acaba de replicar, o también la fascinación por la belleza femenina, así como el
tono casi sarcástico en la descripción de los animales o el juicio despiadado sobre el payaso,
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rasgos éstos indudablemente adultos y retrospectivos.
DE VIDA Y MUERTE
Pero seamos, al fin,
intrascendentes,
sin nudos y metáforas 
seamos.
5 Sencillamente así,
igual que somos,
según la piel y el ritmo
del corazón seamos.
Para morir,
10 para vivir,
para morir de cara.
Para morir.
Para vivir.
Para morir
15 de haber vivido.
Y basta.122
Este  es  el  poema  que  cierra  A modo de  esperanza.  Tras  el  recorrido  empezado  en  el
desierto y que ha llevado el poeta a través de distintas etapas llegamos a este breve texto que
contiene, ante todo, un augurio, un propósito ético-estético que se cumplirá sobre todo en la
segunda etapa de la escritura valentiana: la caída de la máscara de la ficción (“metáforas”)
para  abrazar  una  dimensión  más  espontánea  e  inmanente  (expresado  por  litotes  con
“intrascendentedes”) de la palabra poética. Las dos primeras estrofas parecen como sacadas
de un discurso o una reflexión previa y la conjunción adversativa “pero” que abre el poema
refuerza la idea de un vacío anterior, de una fractura con algo que ya ha sido discutido y ahora
se resume y se concluye en este poema. El poema parece ser un a parte o un a posteriori que
quiere de alguna manera poner en segundo plano todo lo que se ha tratado en la obra para
sacar de la misma la única lección válida como si fuera una nota al margen. El sintagma “al
fin” del primer verso añade un matiz coloquial y de conclusión que se refuerza con el último
verso “Y basta”. 
Por el contrario, la segunda parte del poema parece referirse más bien al tema subyacente a
122 J. Á. Valente, 'De vida y muerte', en A modo de esperanza, en Obras completas I, cit., pp. 100-101.
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toda la  obra,  es decir  la  tensión entre  vida y muerte  y la búsqueda de una dimensión de
aceptación y equilibrio. Podríamos definirla una conclusión temática de la obra. Sin embargo,
estos ocho versos aprovechan un juego de repetición (“para”, “morir” y “vivir”), enfatizado
por el espacio blanco que queda entre las estrofas, para crear un ritmo y un tono que resultan
cargados de pathos, por lo cual se traiciona en parte la idea inicial de abandonar todo tipo de
artificio retórico.
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II.1.2 POEMAS A LÁZARO
La obra, publicada en 1960, se compone de cuarenta y tres poemas así repartidos: 'Primer
poema' en posición de abertura, cinco poemas en la primera sección, doce en la segunda,
cinco en la tercera, diecinueve en la cuarta y uno, 'La salida', en la quinta. Tres breves citas
componen un epígrafe inicial. Es inmediatamente visible como la estructura del poemario no
resulta simétrica como en el caso de  A modo de esperanza, en cuanto sigue un criterio de
distribución de los  textos  supuestamente  temático.  Sin  embargo,  el  centro discursivo  que
define el perfil de la obra se encuentra ya en el título, y precisamente en la presencia del
personaje bíblico de Lázaro, tercera resurrección por el Cristo testimoniada en los Evangelios.
En la obra de Valente esta figura lírica asume dos distintos niveles de significado: por un lado
representa la palabra poética, que vuelve de la oscuridad como luz renacida que ilumina la
vida; por la otra, representa al hombre iniciado en el misterio de la muerte, que sobrevive a
ella  para  volver  renovado.  La  resurrección  es  posible  tan  sólo  gracias  a  la  palabra,  a  la
locución (“¡Lázaro, ven afuera!” Juan, 11:43 o en la vulgata “Levántate y anda”). 
El tema de la aceptación de la finitud humana de A modo de esperanza aquí se desarrolla
ulteriormente en un proceso de muerte y resurrección, de llegada a una vida más plena y
consciente gracias a la poesía, encarnada precisamente en este personaje que acompaña al
lector  a  lo  largo de todo el  libro.  La “luz remota”,  señal de la esperanza,  que cerraba el
'«Serán ceniza...»', se convierte, en este poemario, en llamada a una vida renovada, en una
transformación en vida, posible tan sólo gracias a la poiesis-noesis.
Poemas a Lázaro se abre con un texto, 'Primer poema', cuyo contenido resulta ser no sólo
síntesis de todo el recorrido de la obra, sino también una verdadera declaración de poética
acerca de la necesidad de una poesía impersonal que, aunque no se cumpla totalmente en esta
obra, adquirirá mayor consistencia hacia el final de la primera etapa de la escritura de Valente,
hasta llegar a ser uno del los elementos más importantes de su poesía. En este sentido, Primer
poema representa  no  solo  un  momento  necesario  en  la  realización  de  una  estética  sino,
idealmente, una nueva fundación. De ahí que el título, que hace referencia a la posición inicial
dentro del libro, podría también interpretarse como la voluntad de reescribir o reanudar la
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obra anterior, en el sentido de que el poeta fija aquí un nuevo origen desde el cual la poesía
puede volver a buscar su propio sentido:
PRIMER POEMA
No debo
proclamar así mi dolor.
Estoy alegre o triste y ¿qué importa?
¿a quién ayudaré?
5 ¿qué salvación podré engendrar con un lamento?
Y, sin embargo, cuento mi historia,
recaigo sobre mí, culpable
de las mismas palabras que combato.
Paso a paso me adentro,
10 preciosamente me examino,
uno a uno lamento mis cuidados
¿para quién,
qué pecho triste consolaré,
qué ídolo caerá,
15 qué átomo del mundo moveré con justicia?
Remotamente quejumbroso,
remotamente aquejado de fútiles pesares,
poeta en el más venenoso sentido,
poeta con palabra terminada en un cero
20 odiosamente inútil,
cuento los caedizos latidos
de mi corazón y ¿qué importa?
¿qué sed o qué agobiante
vacío llenaré de un vacío más fiero?
25 Poeta, oh no,
sujeto de una vieja impudicia:
mi historia debe ser olvidada,
mezclada en la suma total
que la hará verdadera.
30 Para vivir así,
para ser así anónimamente
reavivada y cambiada,
para que el canto, al fin,
libre de la aquejada
35 mano, sea sólo poder,
poder que brote puro
como un gallo en la noche,
como en la noche, súbito,
un gallo rompe a ciegas
40 el escuadrón completo de las sombras.123
123 J. Á. Valente, 'Primer poema', en Poemas a Lázaro, en Obras completas I, cit., pp. 107-108.
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El contenido del texto no necesita de una especial paráfrasis y resulta bastante lineal en el
desarrollo  del  discurso.  El  poeta  apuesta  por  una  poesía  que  abandone  el  solipsismo
romántico, la supuesta centralidad del yo empírico y de la experiencia biográfica que se celan
detrás de la palabra poética, en cuanto la poesía de ese ámbito no puede anhelar a la salvación,
como se  lee  en  la  primera  estrofa,  en cuanto  destinada  a  perecer.  Sin  embargo,  el  poeta
reconoce su debilidad a la hora de alejar del proceso creativo la dimensión autobiográfica (“Y,
sin embargo, cuento mi historia,/  recaigo sobre mí,  culpable/  de las mismas palabras que
combato”), lo cual mistificaría toda experiencia de descenso interior (segunda estrofa) y de
recepción de la palabra como entidad inmanente. El verso ha de entenderse también como
manifestación  del enlace indisoluble que une experiencia vital y creación artística, sin por
esto  renunciar  a  encontrar  una  palabra  que  trasforma,  de  forma  análoga  a  la
muerte/resurreción de Lázaro, la experiencia en literatura. 
Se hace referencia al topos de la “vergüenza de la poesía”, en cuanto arte que en la época
moderna se asocia con la individuación y el sentimentalismo (“Poeta, oh no,/ sujeto de una
vieja  impudicicia”).  Valente  parece  retomar  la  lección  de  T.S.  Eliot  cuando  declara  su
voluntad de desaparecer, como una voz se diluye dentro de un coro, dentro de la anonimia
garantizada por la pertenencia a una tradición que supera al individuo y por eso resulta más
verdadera y perdurable. Por último hay que subrayar el verbo “rompe” del penúltimo verso,
que resulta interesante a raíz de nuestras consideraciones sobre el fragmento. El canto que al
fin nace desde la interioridad ahora despojada del ego, se asocia  a la luz (revelación) que
tiene que romper la noche que lo engendra, salir de ella con violencia, al par de un nacimiento
o de una encarnación. Usamos aquí esta analogía con la gestación y el dar a la luz, en cuanto
el mismo motivo reaparecerá a menudo en la obra de Valente como forma de expresar el
proceso creativo.
La primera sección trata temáticamente de la relación entre hombre y divinidad. Es la que
más se acerca por tono y forma del discurso al motivo evangélico de Lázaro. El hombre,
creado o re-creado, interroga la divinidad para darle sentido a su propia mortalidad. Dentro de
la brutalidad y   vacuidad de la existencia el hombre (“la criatura”) busca alivio a su tormento,
que es ante todo causado por la imposibilidad de conocer(se). Sin embargo, todos los poemas
de la sección, aunque remitan de forma directa o indirecta a la presencia de una segunda
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persona, no admiten y no consiguen alcanzar al otro, es decir, la divinidad remota y muda. Lo
sagrado, es decir, lo que es otro  con respecto al individuo, se sitúa fuera del lenguaje, en
cuanto origen del lenguaje mismo. Como en el caso del fragmento, este retiene en sí su propio
origen  que,  sin  embargo,  se  sitúa  fuera  de  sí  mismo  y  en  cuanto  ausente  es  también
inalcanzable. 
En tan sólo cinco breves poemas Valente traza un perfil del hombre y de sus aflicciones
existenciales y encuentra, en el poema 'Cae la noche' que cierra la sección, una esperanza de
renovación tan sólo en la poesía, que se convierte en forma de supervivencia de lo absurdo.
Sobre la segunda sección, más heterogénea en el tono general, gravita todo el peso de la
conciencia de la muerte y el miedo a la inminencia del fin. De hecho, se siente palpable la
presencia del topos del carpe diem, como en 'El día' (“Pero no esperes nunca, nunca esperes/
la madurez del fruto hasta muy tarde”), en 'La última palabra' (en donde el habla se convierte
en la última frontera de libertad frente la muerte) o en  'La cabeza de Yorick',  cuyo título
remite, en la  vulgata, al célebre monólogo de Hamlet aunque en la obra de Shakespeare el
descubrimiento de la calavera de Yorick se coloca en otro lugar y es simplemente ocasión para
un memento mori y una reflexión sobre el destino último del hombre. Sin embargo, toda la
sección está íntimamente encaminada a enfocar el límite de la palabra poética (el “muro” que
aparece a  menudo citado),  de su insuficiencia  en reproducir  la  experiencia  que la  genera
('Entrada al sentido', 'La luz no basta', 'El otro reino', por ejemplo). 
La  misma idea  atraviesa  también  la  tercera  sección.  En  'Como  un  relámpago' se  lee:
“estallaba/ a nuestros pies/ la vida”, es decir, la inmanencia de lo existente (en este caso la
experiencia del amor y del desamor), se reproduce en la palabra poética de forma inesperada y
alumbradora,  al  lado  de  las  intenciones  del  propio  poeta.  Sin  embargo,  el  hombre  está
imposibilitado en retener y reconocer la experiencia en su producirse y puede tan sólo volver
a ella  en la  memoria,  es decir,  en la  soledad y por  medio de la  palabra,  que siempre es
insuficiente y fragmentaria: 
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Tú dijiste: –Detenla,
y no era posible.
Ahora la memoria
en soledad la busca.
5 Pero difícil es
y triste
con manos pensativas
reconstruir la simple
razón de la alegría.124
El mismo tema se repite en 'Maternidad', poema en el cual el poeta declara la imposibilidad
de “repetir”, con su arte, la fuerza del nacimiento, mientras que en  'Hemos partido el pan'
volvemos al principio del proceso creador, en donde el poeta “rompe” el pan de la vida de
forma comunitaria para poder recibir la ”claridad”.
Estos rasgos metapoéticos se refuerzan en la sección siguiente (la cuarta), que se abre con
dos poemas dedicados exclusivamente a la investigación del poema como objeto estético, lo
cual refuerza toda esa dimensión matérica y sensorial del proceso de conocimiento poético
que hemos visto en la obra anterior: 'Objeto del poema' y 'El cántaro'. El primer poema se
enfoca en el proceso de tanteo que el conocimiento poético implica: aproximación continua al
objeto del poema, que se revela tan sólo en el momento adecuado como revelación inmanente;
el segundo se enfoca más bien sobre la constitución formal del texto usando la analogía del
cántaro (y aprovechado también la paronomasia entre cántaro y canto), de decir, subrayando
su esencia aérea y su centro vacío.
En esta sección también encontramos rasgos de poesía con contenido de reivindicación
social ('A don Francisco de Quevedo en pidra' o 'Cementerio de Morette-Glières, 1944', por
ejemplo) y también poemas con un trasfondo narrativo, que implican elementos diegéticos o
diálogo entre personajes, lo cual afecta también a la longitud de los poemas, como en el caso
de 'La salida' (sección quinta y cierre de la obra), poema extenso que llega a los doscientos
noventa y cinco versos.
Con respecto a  A modo de esperanza,  Poemas a Lázaro resulta una obra más compleja,
desde el punto de vista de la amplitud de temas tratados (que, sin embargo, encuentran su
124 J. Á. Valente, 'Como un relámpago', en Poemas a Lázaro, en Obras completas I, cit., pp. 127-128.
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coherencia en la figura de Lázaro), como de la composición y de los tonos empleados. En este
sentido parece señal  de una maduración intelectual y de una abertura hacia lo exterior  la
presencia  de  numerosas  dedicatorias  a  figuras  del  mundo  intelectual  de  Valente  (Carlos
Bousoño, Alfredo Costafreda, J. A. Goytisolo, J. L. Aranguren y Vicente Alexaindre) al igual
que el empleo de epígrafes. este último, sobre todo, resulta un recurso interesante desde el
punto de vista de lo fragmentario, en cuanto la cita extrapolada y re-colocada no sólo cobra un
nuevo  significado  al  aislarse,  sino  que  también  echa  una  nueva  luz  sobre  el  texto  que
encabeza y,  a la vez,  traza un mapa de la lecturas de Valente.  Así encontramos, citas del
Génesis, de John Donne, de Quevedo y del Apocalipsis, las cuales, en su mera presencia,
anticipan el tema tratado por los poemas que encabezan. 
En  este  sentido,  destaca,  por  su  posición  de  abertura,  el  tríptico  que  antecede  'Primer
poema', el cual crea, en tan sólo cinco versos, el núcleo discursivo de todo Poemas a Lázaro.
La cita de Miguel de Unamuno (“me muero cada día/ y cada día resucito”), introduce el tema
de la  muerte  así  como el  de la  resurrección,  es  decir,  el  ciclo  de destrucción y creación
constante al cual el poeta se somete para alcanzar  el punto cero de la poesía, en donde la
palabra poética aparece inmanente y desposeída. Los versos “un hombre que vigila/ el sueño,
algo mejor que lo soñado” de Antonio Machado, parecen remitir a la figura de Lázaro,  o
incluso del mismo poeta, como guardián en la vigilia, que es también víspera, o sea, espera
activa de un acontecimiento. Por último el verso de Juan Ramón Jiménez, “¡qué poco tiempo
más único!”, que es una celebración de la brevedad de la existencia.
La figura de Lázaro actúa en este poemario como destinatario y agente ideal del discurso
de la obra. Su papel de centro semántico oculto, permite una constante presencia/ausencia del
principio estructurante de la obra, que mantiene su coherencia precisamente a partir de esta
tensión. Como la poesía nace de lo invisible, o mejor dicho, en la frontera entre visible e
invisible,  el  poemario  nace  de  la  gravitación  alrededor  de  un  centro  que  no  llega  a
manifestarse de forma unitaria.
Por lo que concierne al fragmento en Poemas a Lázaro, hemos seleccionado los siguientes
poemas: 'Soliloquio del creador', 'Tres fragmentos' y 'Sobre el lugar del canto'.
'Soliloquio del creador' es el segundo poema de la obra e inaugura la primera sección. El
texto  contiene  algunos  elementos  importantes,  en  cuanto  no  sólo  justifica  el  desarrollo
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temático de la sección entera sino que resume algunas de las inquietudes recurrentes en la
obra:
SOLILOQUIO DEL CREADOR
Dijo Dios: Hagamos al hombre.
              Génesis 1:26.
La criatura
salida de mis manos
alzó los ojos ciegos, dijo: –Tú.
Sabía que era
5 distinta de mí mismo
Creía en mí.
              (Oh, nunca tanto amor
dejó abrasar tan quebradiza hechura.)
Alzó los ojos ciegos: –Tú me has hecho. 
10 Ahora te pregunto. ¡Dime. Dime!
(Envuelta en mí latía
no con vida distinta...)
         –¡Dime, dime!
(...pero jamás podría 
15 comprender mi palabra.)125
El  título,  de  por  sí,  resulta  extremadamente  interesante.  El  poema  se  define  como
“soliloquio” de un “Creador” que, como indica la cita que encabeza el poema, resulta ser Dios
mismo y que aquí desempeña el  papel  del yo lírico.  Esto descarta  entonces  interpretar el
poema según su latencia metapoética y refuerza la especulación, o el trasfondo, teológicos de
toda la sección.
En un acto de amor Dios crea al hombre, pero este no tiene todavía nombre  y se define
simplemente como “criatura”. La naturaleza matérica de la criatura se implica en el segundo
verso, “salida de mis manos”, que remite al relato del Génesis según el cual el hombre se creó
moldeando el barro. El hombre vive desde su primer momento en la ceguera (“ojos ciegos” se
repite  en  dos  ocasiones  distintas  como  rasgo  calificativo  de  la  criatura),  es  decir,  está
imposibilitado en ver su propio creador y tan sólo puede acercarse a la divinidad preguntando,
movido por la fe (“creía en mí”), usar su propia voz como órgano sensorial. Sin embargo, el
intento  de  comunicación  resulta  frustrado  desde  el  principio.  Aunque  creador  y  creado
compartan el mismo intento de aproximación (“Envuelta en mí latía/ no con vida distinta...),
125 J. Á. Valente, 'Soliloquio del creador', en Poemas a Lázaro, en Obras completas I, cit., p. 109.
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la palabra divina resulta fuera del alcance del hombre (“...pero jamás podría/ comprender mi
palabra”).  La  creación  divina,  o  lato  sensu todo  tipo  de  creación,  empieza  por  el
reconocimiento del otro, es decir, por el moldeamiento de una persona segunda, distinta de sí
mismo.  Ese  “Tú”  que  es  la  primera  palabra  pronunciada  por  el  hombre,  fija  de  forma
indudable la otredad, con respecto a lo divino, de sí mismo (“Sabía que era/ distinta de mí
mismo”). El hombre pregunta de forma insistente, interroga al otro, pero, a diferencia de Dios,
no puede oír, ver, entender así que el soliloquio del creador se convierte también en soliloquio
del creado.
En esto reside el aspecto fragmentario de este texto, el cual puede extenderse a toda la
sección y a la misma concepción estética que subyace en Poemas a Lázaro. El poema, y los
poemas, son fragmentos de un diálogo que nunca llega a producirse. Diálogo con el otro, con
lo sagrado, diálogo con la memoria pero, al fin y al cabo, diálogos en una soledad que los
convierte  en  soliloquios.  De  hecho,  el  poema  siguiente  'El  muro  (Voz  de  la  criatura)'
manifiesta  esta  tendencia  fragmentaria  que  empuja  los  poemas  a  buscar  entre  ellos  una
complementad o un contrapunte, en cuanto siempre hay un residuo semántico inagotable o
inexpresado que produce una  multiplicación  de los  signos alrededor  de sí  mismo.  En  'El
muro', la otredad resulta próxima pero inalcanzable, aprovechando la imagen del muro que
limita la visión del hombre (recuperando la ceguera primordial), pero todavía  mantiene la
esperanza de poder comunicar mediante la voz y el oído. El muro representa entonces el lugar
liminar  entre  visible  e  invisible,  frontera  de  lo  cognoscible  y  lugar  privilegiado  para  la
manifestación de la palabra poética:
En la espesura de este muro puse
mi oído. Golpeé tres veces,
cien, mil, toda mi vida. Dije
tu nombre, dije:
5 –No sé tu nombre.
Puse mi oído; deseaba voces,
una respuesta, un eco.126
'Soliloquio del creador' es un poema-síntesis, cuyos aspectos fundamentales se desarrollan
desde distintas perspectivas a lo largo de la sección y, de hecho, esta primera estrofa parece
126 J. Á. Valente, 'El muro (Voz de la criatura)', en Poemas a Lázaro, en Obras completas I, cit., pp. 109-110.
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resumir  y  reanudar  cuanto  se  ha  dicho  anteriormente.  La  presencia  de  una  frontera
infranqueable que corta toda posibilidad de comunicación limita el hombre al uso de recursos
sonoros para investigar el “más allá” (sintagma que se repite tres veces en las tres estrofas
sucesivas) del muro. Pero como Dios no había nombrado al hombre, el hombre desconoce el
nombre de Dios, de ahí que no pueda evocarlo ni conocer su identidad más profunda. La
poesía, entonces, manifiesta su esencia enigmática y paradójica, en cuanto interrogación que
no  llega  a  recibir  respuesta,  la  respuesta  que  se  sitúa  en  el  origen,  así  como  se  lee
explícitamente en el poema 'La ciudad destruida': “Pero no preguntéis,/ porque la respuesta es
anterior a la pregunta/ y no puede encontrarla”.
TRES FRAGMENTOS
I
(EL GALLO)
Vibra en la roja cresta
el fuego coronado
y despierta la sangre.
La arena está cubierta
5 de exhaustos luchadores.
Pero tú, el incansable,
alza tu poderío,
incorpórate, templa
la terrible garganta: clava
10 tu agudas espuelas
en los tibios costados de la sombra.
Corra toda tu sangre,
sin fin corra tu sangre.
Y viril nazca el canto,
15 como una saeta,
sobre la noche hembra,
abatida en los campos.
II
(GALLO DE VELETA)
Lo enciende el viento,
lo desnuda el viento.
Es olvido y mudanza
y también permanencia.
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5 Parece casi un alma,
en memoria del alma
levantado en las torres.
La primavera llueve
y le da mansa herrumbre,
10 el invierno se encrespa
en su aguda silueta.
Su azar es destino
(gallo del desafío:
norte o sur, cara o cruz,
15 cambiadoras veletas,
veladoras veletas...)
en memoria del alma.
III
(FRAGMENTO FINAL)
¿Un día han de cantar en la tierra desnuda?
¿Proclamarán un día
cuyo sol solitario
alucinadamente
5 queme nuestros despojos?
¿Vacío estará el aire
y cantarán arriba,
metálicos y ciegos,
los gallos?127
Desde nuestra perspectiva el título es de por sí explícito: 'Tres fragmentos'. A diferencia de
'El circo: cinco fragmentos'  que hemos analizado anteriormente,  aquí no hay mención del
tema que agruparía  estos  tres  poemas.  Sin embargo,  cada poema está  encabezado por  un
subtítulo entre paréntesis, lo cual destaca, por un lado, la individualidad propia de cada uno de
ellos y, por el otro, su subordinación a un discurso más general. Este recurso, que se retoma
también en  Treinta y siete fragmentos y a partir  de  El fulgor, con algunas modificaciones
desde el punto de vista gráfico y una distinta función, será empleado como única forma para
titular los poemas (título en cursivas entre paréntesis y al final del poema). 
Los tres fragmentos gravitan alrededor de una imagen esencial,  la del gallo,  que en el
primer poema se asocia a la corporeidad del canto (“templa/ la terrible garganta”), es decir el
127 J. Á. Valente, 'Tres fragmentos', en Poemas a Lázaro, en Obras completas I, cit., pp. 135-136.
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poder de la voz contra la oscuridad: “Y viril nazca el canto,/ como una saeta,/ sobre la noche
hembra,/ abatida en los campos”. La misma imagen asociada al canto aparecía también en el
cierre de 'Primer poema': “poder que brote puro/ como un gallo en la noche, súbito, / un gallo
rompe a ciegas/ el escuadrón compacto de las sombras”. En esta primera fase de la poesía
valentiana el canto tiene rasgos masculinos, algo que se invertirá por completo a partir de los
años ochenta.  El gallo,  que es macho, se define a través de una serie  de adjetivos (“roja
cresta”, “incansable”, “terrible” “agudas”, “viril”) que, aunque hiperbólicos según el léxico
usual de Valente, quieren subrayar la aspereza de la lucha emprendida contra sus rivales para
llegar a dominar la noche y anunciar el alba.
 El segundo fragmento traslada la imagen del gallo a un simulacro, la veleta, e investiga la
relación que hay entre representación y ausencia del objeto. La veleta es un objeto pasivo que
sufre los agentes atmosféricos (el viento, la lluvia, el frío) y a pesar de eso, en cuanto pura
representación, persiste como señal de un había que gracias a su reducción a signo es un será.
La veleta es análoga a la palabra, que existe plenamente tan sólo en la desaparición del objeto
que designa.
El tercer fragmento, al igual que el quinto de 'El circo: cinco fragmentos', se compone de
una pregunta, aquí dividida en tres distintas según la andadura estrófica, pero que se resume
en el primer verso: “¿Un día han de cantar en la tierra desnuda?”. El poema toca el tema de la
supervivencia del canto al proprio poeta y,  en  definitiva, a la humanidad misma: el  canto
inicial (el gallo) convertido en signo permanente (la veleta) está destinado a un tiempo futuro
en el cual el hombre estará ausente, es decir, acabará superando la mera existencia del poeta.
Este fragmento tiene parecido con el célebre  koan del árbol, pregunta paradójica formulada
por los maestros del budismo zen para despertar el satori en sus discípulos: “ ¿Si un árbol cae
en medio de la foresta y nadie lo escucha, hace ruido?”. La existencia del signo poético más
allá del sujeto no sólo es tema de reflexión constante en la poesía poética, sino es también uno
de los rasgos que fundan la modernidad literaria a partir de Baudelaire.
Desde el punto de vista del discurso podemos ver como hay una progresión temática que,
desde  una  imagen  esencial  y  calificada  de  forma  vívida,  llega  a  convertirse  en  pregunta
filosófica  y universal  sobre  el  destino  último del  hombre.  Los  tres  fragmentos,  entonces,
aunque resulten autónomos, están íntimamente enlazados, y no sólo por el uso de la misma
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imagen recurrente. Sin embargo, en esta fase de su escritura, Valente no aprovecha todavía
toda la radicalidad del fragmento como cuestionamiento de la unidad. El uso de un tríptico
remite a un esquema clásico de problema-desarrollo-resolución así como el último fragmento
está tachado de “final”, aunque de forma irónica, en cuanto el supuesto tono definitorio está
puesto en tela de juicio por ser una pregunta sobre el problema inicial y no una respuesta que,
como hemos visto en 'Soliloquio del creador', no es posible alcanzar.
SOBRE EL LUGAR DEL CANTO
La mentira y sus vástagos.
         El odio
espeso y su constelación de sombra.
La cólera terrible de la tierra
5 que no alimenta la raíz del aire
y se acuesta en la tierra boca abajo.
La palabra que nace sin destino.
La sangre que no siembra más que sangre.
El pan desposeído de la casa del hombre.
10 La opaca caridad del rico sórdido.
La simonía de la inteligencia.
El miedo y sus profetas.
Un fruto triste se desgarra y cede
más débil que su propia podredumbre.
15 esta es la hora, este es el tiempo
–hijo soy de esta historia–
este el lugar que un día
fue solar prodigioso de una casa más grande.128
Este  poema nos introduce por primera vez al sintagma, contenido en el título, “lugar del
canto” y más precisamente a la particular noción de “lugar”, que en la poesía más tardía de
Valente adquiere un significado específico. Estamos todavía lejos de la época del exilio, sin
embargo, hay que recordar la situación de censura y conformidad a la cual los intelectuales de
la España franquista estaban sometidos. El “lugar”, en Valente, se opone a la idea de nación, y
128 J. Á. Valente, 'Sobre el lugar del canto', en Poemas a Lázaro, en Obras completas I, cit., pp. 149-150.
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se conforma más bien como punto del origen que no admite fronteras. Esta idea se refuerza
más bien en la segunda etapa de la escritura valentiana, y permite al poeta relacionarse con su
propia  condición  de  exiliado  y  también  con  otros  autores  o  intelectuales  en  su  misma
situación, como María Zambrano, Paul Celan o Edmon Jabés, entre otros. En este poema,
entonces, el “lugar” no encarna todavía de forma completa la idea de un espacio transhistórico
y transnacional constituido por la palabra poética y en el  cual convergen o se encuentran
distintas voces, sino que mantiene un matiz de denuncia social (la repetición anafórica de
“este” en la última estrofa nos sitúa precisamente en la condición del poeta), reforzado por los
poemas que lo preceden ('La plaza', 'Cementerio de Morette-Glières, 1944', 'La mentira').
El poema trata precisamente de la “mentira y sus vástagos” causados por la represión de la
dictadura: el odio insanable, la violencia, la pérdida de solidaridad, la corrupción, el miedo,
hasta llegar a la decadencia de una patria que había sido “solar prodigioso de una casa más
grande”. El poeta no renuncia todavía a su mandato social y se reconoce como participe de la
historia que lo ha engendrado y contra la cual quiere combatir (“–hijo soy de esta historia–”).
Nos encontramos, parece, lejos de las premisas dictadas por 'Soliloquio del creador', y por esa
imposible búsqueda espiritual que era también búsqueda de la manifestación inmanente de la
palabra poética. El poeta busca sí, una palabra para sí mismo, pero también una palabra que
sea justiciera y que pueda rescatar las distorsiones y los crímenes que los hombres causan y
sufren por medio de un lenguaje mistificado y corrupto. Este tema, entre otros, ocupa distintos
ensayos escritos en la misma época y recogidos en Las palabras de la tribu.129
Sin embargo, en este caso lo que nos interesa mayormente del poema no es su contenido
sino su aspecto formal. Mientras en otros poemas con trasfondo social Valente aprovecha una
andatura más prosística, aquí nos encontramos frente a una fracturación del flujo sintáctico
del poema: sentencias breves, esenciales, separadas por un verso en blanco forman un listado
de imágenes sin conjunciones.
Cada núcleo semántico (sentencia, verso o estrofa) presenta de inmediato un sustantivo
clave, que puede ser acoplado a un calificativo o a otro sustantivo relacionado con el primero.
En casi todas las sentencias falta el verbo y, aunque esté presente, resulta extremadamente
129 Véase, por ejemplo, J. Á. Valente, 'Ideología y lenguaje', en Las palabras de la tribu, en Obras completas II,
cit., pp 76-81.
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débil en cuanto no llega a expresar ni acción ni progresión sino pura denominación. Cada
sentencia, entonces, puede ser vista como unidad aislada, y resulta en sí completa gracias a un
uso ejemplar de la brevedad, que intensifica y subraya el peso específico del sustantivo..
El espacio blanco que sustituye los nexos conectivos asume la doble función de unir y
separar mediante el silencio. La separación crea un efecto enfático, que al aislar el verso o la
estrofa aumenta su contenido semántico. La unión, por otra parte, permite una acumulación de
imágenes en apariencia sin fin, hasta que no llegamos a la última estrofa, la cual recoge los
fragmentos anteriores para darles un sentido unitario.
La  última  estrofa  es  también  el  único  locus en  el  cual  se  declara,  aunque  de  forma
indirecta,  la  identidad  del  yo  lírico.  A  lo  largo  de  todo  el  poema  faltan  referencias
pronominales  y  aunque  demos  por  sentado  la  presencia  de  un  individuo  que  observa  y
representa,  todas  las  sentencias  resultan  impersonales,  generalizadas  y abstractas  como si
quisieran enumerar simplemente conceptos negativos, que en su acumulación van dibujando
un perfil difuminado que no alcanza el estatuto de objeto verdadero. Sin embargo, la última
estrofa concretiza (mediante la repetición de “esta/este”) el  hic et nunc del poema y llega
también a dar una identidad  a la voz que se cela en el poema. 
Este recurso tiene explicación en la voluntad del poeta de ocultarse a la hora de denunciar
la corrupción que afecta a la colectividad a causa de los enunciados totalitarios. Aunque el
poeta  diluya  su  propio  yo  dentro  de  esa  misma  colectividad  que  sufre,  este  renuncia  a
identificar de forma precisa la multitud mediante el uso de un pronombre de segunda persona
plural,  un nosotros  inclusivo,  lo  cual  refuerza la  idea de una aproximación objetiva y no
retórica (con lo cual se caería en otra forma de mistificación) al tema de denuncia. El poeta,
entonces,  se  oculta  en  el  enunciado  para  evitar  ocuparlo  de  forma  involuntaria,  lo  cual
mistificaría su propia labor de reivindicación mediante la palabra poética.
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II.1.3 LA MEMORIA Y LOS SIGNOS
La obra,  escrita  entre  1960  y  1965,  cuenta  con  cincuenta  poemas,  repartidos  en  siete
secciones de esta manera: La señal como poema-síntesis de abertura, cuatro, uno, diez, siete,
cinco, quince, siete. Como en el caso de las  A modo de esperanza y  Poemas a Lázaro, el
primer poema ocupa una posición privilegiada dentro de la estructura del poemario, en cuanto
resume y anticipa el tema central de toda la obra, es decir, el descenso a la memoria y su
posibilidad de acceder al signo:
LA SEÑAL
Porque hermoso es al fin
dejar latir el corazón con ritmo entero
hasta quebrar la máscara del odio.
Hermoso, sí, de pronto, sin saberlo,
5 dejarse ir, caer, ser arrastrado.
Tal vez la soledad, la larga espera,
no han sido más que fe en un solo acto
de libertad, de vida.
Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro,
10 donde aún se debaten las imágenes
y combate el deseo con el torso desnudo
la sordidez de lo vivido.
Hermoso, sí.
                       Arriba rompe el día.
15 Aguardo sólo la señal del canto.
Ahora no sé, ahora sólo espero
saber más tarde lo que he sido.130
El acceso del poeta a la memoria se representa como un descenso repentino (el uso del
verbo  “caer”  y  “arrastrar”)  a  la  interioridad,  la  cual  se  oculta  en  la  oscuridad  del  signo
inmanifesto (“fondo oscuro”) en donde todavía persisten los vestigios o los residuos de la
experiencia (cuarta estrofa), o sea, la memoria, combatida entre deseo (posibilidad) y realidad
(lo que ha sido). Todo el proceso de conocimiento y de conversión de la experiencia en signo
130 J. Á. Valente, 'La señal', en La memoria y los signos, en Obras completas I, cit., p. 163.
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es un acto espontáneo que se da tan sólo como resultado  (“al fin”) de una espera, de una
vigilia a la manifestación de la palabra. El poeta, en su espera solitaria, reconoce su propia
ignorancia (“sin saberlo”, “ahora no sé”) frente a lo desconocido que representa la palabra
poética  en  su  origen,  la  cual,  en  su  manifestación  sígnica,  adquiere  los  atributos  de  una
revelación al final de la noche (“arriba rompe el día”), es decir, al término de la inmersión en
su propia oscuridad interior. Como se lee en la última estrofa, el poeta espera re-conocerse en
esa palabra poética, en cuanto el acceso directo a la experiencia, su transformación en signo,
no puede más que darse a posteriori. El poema, entonces, actualiza y re-formula el concepto
de  poesis-noesis así  como  aparecía  en  '«Serán  ceniza...»',  individualizando  un  ámbito
específico, es decir, la relación entre memoria y signo o, mejor dicho, el signo como residuo
de la experiencia original.
De hecho, 'La señal', aunque retome distintos elementos que ya habían aparecido en las
obras anteriores, presenta algunos marcos distintivos, no sólo para la obra que encabeza, sino
como expresión  general  de  una  poética  que  se  va  asentado.  El  proceso  de  conocimiento
poético que ya hemos tenido ocasión de ver en detalle, aquí se enfoca de forma más intensa
sobre el aspecto de la espera y de la imposibilidad para el poeta de intervenir directamente en
la manipulación del lenguaje.  El canto que surge al  final de la noche,  para ser expresión
sincera del ser, no puede ser fruto del artificio poético, de modo que el poema es ante todo
experiencia  misma  del  poema,  de  su  hacerse  espontáneo.  El  canto,  entonces,  representa
únicamente la experiencia de sí mismo.
Las mismas ideas reaparecen enseguida en el poema siguiente, 'El testigo', en el cual el
poeta vela durante la noche para la revelación de la palabra poética al igual que Lázaro tras
haberse iniciado a su nueva vida. El poema termina con unos versos que expresan la misma
sensación de desconocimiento que caracteriza la espera en 'La señal', así como la esperanza de
una manifestación repentina de la palabra poética, que se carga de conocimiento que supera el
individuo: “Aguardo./ Alguien puede llegar, venir de pronto,/ no sé quién, conociendo,/ más
que yo de mi vida”.
Sin  embargo,  La memoria  y  los  signos oscila  todavía  entre  el  aspecto  biográfico  y el
aspecto  colectivo  de  la  experiencia  poética,  sin  llegar  a  abandonarse  totalmente  a  la
materialidad  de  la  palabra  así  como  se  concebirá  a  partir  de  Interior  con  figuras.  En
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'Hablábamos de cosas muertas' Valente escribe: “Dije: hemos dejado/ la oración por el grito./
La pasión solitaria/ por el miedo de muchos” y, de hecho, muchos poemas de La memoria y
los signos están dedicados al descenso a la memoria colectiva, a la búsqueda de una palabra
que rescate la historia de sus corruptores. Aunque Valente nunca renunciará a escribir poemas
de reivindicación social, este es el último lugar (a excepción de Presentación y memorial para
un  monumento),  en  donde  encontramos  una  presencia  tan  masiva  de  poemas  de  índole
“social” y que todavía mantienen la ilusión y la esperanza de poder alcanzar una palabra que
de un sentido más verdadero a las palabras de la tribu.  Se trata  de textos en su mayoría
extensos, que presentan a menudo elementos diegéticos,  una estructura argumentativa o el
desarrollo de una reflexión. 'Tiempo de guerra' y 'John Conford, 1936' tratan explícitamente
de la guerra civil, mientras que los poemas siguientes introducen un tema importante en la
poesía de Valente, es decir, el  exilio,  visto como condición de alejamiento que le permite
observar  la  España  de  posguerra,  pero  también  como condición  de  acercamiento  a  otros
intelectuales  exiliados  (el  poema a  'César  Vallejo'  y  'Epitafio',  dedicado a  la  memoria  de
Alberto Jímenez Fraud, por ejemplo). La memoria colectiva, que aquí Valente investiga de
forma intensiva, es entonces expresión de un trauma que el poeta reconoce afectar a la vida de
individuos a él cercanos por afinidad, mientras que la poesía que se adentra en este territorio
crea ante todo una red de conexiones, remite a una comunidad que no entiende de fronteras
espaciales  o  incluso  temporales  (el  poema  'Maquiavelo  en  San  Casciano'),  sino  que  se
reconoce in primis por su conflicto con el poder instituido y por su marginalidad. De ahí el
interés  que  Valente  desarrolla  por  las  místicas,  las  cuales  siempre  cuestionan  el  poder
instituido y la verdad, por así decir, oficial. El inicio de 'Un canto' señala precisamente esta
lucha en contra de la palabra petrificada por la ideología:
Un canto.
         Quisiera un canto
que hiciese estallar en cien palabras ciegas
la palabra intocable.
5                     Un canto.
Mas nunca la palabra como ídolo obeso
alimentado de ideas que lo fueron y carcome la lluvia.
La explosión de un silencio.131
131 J. Á. Valente, 'Un canto', en La memoria y los signos, en Obras completas I, cit., p. 213.
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A lado de los poemas que podemos definir como “sociales”, también hay textos dedicados
a  la  investigación de  la  memoria  individual,  aunque a  esta  altura  el  elemento  biográfico
resulta menos preponderante respecto a A modo de esperanza. 
La segunda sección, que está compuesta únicamente por el poema 'El autor en su treinta
aniversario',  se  coloca dentro de un marco temporal  y una ocasión que son estrictamente
privados. Sin embargo, este poema extenso resulta ser una reflexión acerca del individuo y de
su  relación  con  la  memoria  y,  sobe  todo,  acerca  de  la  identidad  y  de  su  imposible
representación. La figura autorial, con respecto al poeta, se da como entidad próxima y a la
vez otra, radicalmente distinta del yo empírico: 
Lejos estoy del hombre que contemplo,
autor de breves
composiciones o supervivencias,
inmóvil frente al muro
5 secreto que separa
lo que no he conocido de cuanto desconozco.132
Sin  embargo,  hay textos  en  los  cuales  el  descenso  a  la  memoria  individual  no  puede
renunciar por completo a elementos más autobiográficos, como 'Cuando las noches' (en el
cual el poeta exiliado sufre con rabia y amargura su condición), 'Otro aniversario' (otro poema
dedicado a la memoria de su tía Lucila) o 'El pecado' (en el que se manifiesta el conflicto con
lo erótico típico de la adolescencia). También hay que señalar 'La víspera' y 'El círculo', dos
poemas de carácter erótico que anticipan la sección cuarta, dedicada al tema amoroso, el cual,
aunque  no  se  defina  todavía  en  los  términos  del  más  tardío  Mandorla,  ya  indica  una
coincidencia entre aspecto literario y corporalidad de la experiencia erótica.
Por lo que concierne a nuestro análisis de lo fragmentario, la peculiar composición de La
memoria y los signos no permite seleccionar poemas que puedan satisfacer nuestra definición
de fragmento. A parte del brevísimo, pero no particularmente concentrado, 'No me dejes vivir'
(tan  sólo  seis  versos),  la  mayor  parte  de  los  textos  contenidos  en  esta  obra  tienden  a
desarrollar discursos autónomos, coherentes sí,  pero relacionados con formas extensas que
132 J. Á. Valente, 'El autor en su treinta aniversario', en La memoria y los signos, en Obras completas I, cit., p.
171.
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bien aprovechan recursos narrativos y descriptivos. Esto se debe quizás a ese descenso a la
memoria colectiva que hemos mencionado poco antes, y que parece preferir la deducción a la
intuición. No debe extrañar, pues, que el progresivo abandono de este aspecto temático en la
poesía de Valente y la búsqueda de la memoria material de la palabra poética (que caracteriza
toda la segunda fase de su escritura) coincida también con una “implosión” de los recursos
retóricos y del léxico, junto a una reducción de la longitud de los poemas, que resultan más
sintéticos, y con una sobrecarga semántica del verso. Sin embargo, dentro de muchos poemas
de  La memoria y  los signos es  posible  aislar  referencias  precisas  acerca de la  naturaleza
fragmentaria  de  la  memoria,  de  la  identidad,  del  conocimiento  y  de  la  poesía,  que  van
formando un discurso subyacente, a menudo oculto pero presente en profundidad, aunque el
poema que reúne estos elementos de forma más coherentes resulta ser el anteriormente citado
La señal, poema-síntesis o “manifiesto” de abertura.
El poema 'El autor en su treinta aniversario', aunque extenso y de andadura meditativa,
contiene distintos momentos de compresión semántica que rodean lo fragmentario, sobre todo
a la hora de explicar la relación del autor con su alter-ego. En la cuarta estrofa podemos leer:
En la estancia desnuda
con una ventana abierta a la continuidad de lo gris
o al pensamiento, el hombre no conserva
ningún vínculo cierto, personal,
5 con su vida.
                   Soledad,
no de ti. Sed, pero no de agua.
El centro está en lo gris
y en la inmovilidad, no en la acción.
10 El centro es el vacío.
                       Objeto
ciego de mi propia visión, petrificado
perfil de niño tenebroso,
el hombre que contemplo no desciende
15 de su memoria sino de su olvido.133
La escena descrita en este fragmento parece tener una colocación espacial precisa así como
una acción en desempeño: el poeta está en un cuarto con una ventana abierta y medita en
ocasión de su cumpleaños. El yo lírico parece experimentar un alejamiento de sí mismo, es
133 Ibidem, p. 170.
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decir, el poeta se mira desde fuera, separando por completo su identidad de persona de su
identidad de autor. Esto crea una ruptura entre la experiencia personal y su fijarse en el texto
poético, que la convierte en experiencia poética y del poema. Como decíamos anteriormente,
en  este  poema  Valente  está  desarrollando  un  discurso  acerca  de  la  identidad,  de  la
imposibilidad de representar el individuo, así como de la alteridad de la poesía con respecto a
lo biográfico. El tema no es nuevo y sigue las líneas que ya habíamos encontrado en las obras
anteriores.
Lo que sí resulta interesante es el intento de definición del objeto de la experiencia poética.
El poeta mira a sí mismo (“el hombre que contemplo”), aunque se trate de una visión interior
marcada por la paradoja, en cuanto el individuo resulta desconocido a sí mismo (“objeto/
ciego de mi propia visión”). La contemplación tiene lugar en el “centro”, el lugar al que se
accede mediante la espera (la seudo-parálisis y la no-acción), que se connota por el color gris
que, como el blanco, es un no-color, color de la nada o del vacío. De echo “el centro es el
vacío”, y es vacío a razón de que el retrato que el poeta saca de sí mismo “no desciende/ de su
memoria sino de su olvido”.
El poema entonces, lugar en que la memoria llega a hacerse signo, tiene en realidad su raíz
en una ausencia que toma la imagen de un lugar vacío. En Valente el vacío y la nada tienen un
aspecto  positivo  por  cuanto  conciernen  al  acto  creativo  (despojamiento  de  sí  mismo,
retraimiento, espera) pero representan también la desaparición y la muerte, contra las cuales la
palabra poética lucha constantemente.134
Este último aspecto queda explicitado en la última estrofa del poema 'Esta imagen de ti':
“Memoria de tu voz y de tu cuerpo/ mi juventud y mis palabras sean/ y esta imagen de ti me
sobreviva”. La otredad del autor con respecto al yo empírico y la autonomía del texto poético
con respecto a la experiencia biográfica se crean precisamente en este proceso de pérdida de
memoria, es decir, tienen su origen en el olvido. La palabra nace entonces de una ausencia
primordial, es decir, del olvido de su propio origen, hacia el cual tiende en todo momento sin
llegar a alcanzarlo.
El poema entonces sufre la nostalgia hacia lo perdido, es decir, el origen. Sin embargo, la
134 Cfr. P. Taravacci,  'Hacia el saber de la nada en Valente', en La Página, Nº 78-79, La Página Ediciones, Santa
Cruz de Tenerife 2009, pp. 75-91.
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ausencia primordial puede también convertirse en ausencia futura gracias a la melancolía. esta
es un estado anímico en el cual el individuo proyecta la ausencia sobre los objetos presentes,
es decir, coloca esos objetos en un futuro en el cual ya no estarán. Sobre este tema vierte el
poema 'A veces viene la tristeza' que, como podemos ver en el siguiente fragmento, coincide
con el proceso de descenso a la memoria individual:
A veces hay en la tristeza odio,
ausencia y odio,
ceniza y rostros olvidados,
viejas fotografías y silencios 
5 y una larga desposesión.
A veces viene, irrumpe
como un don invertido,
como un don que se da y no se recibe,
como lo nunca dado a la esperanza
10 o lo que, en fin, se acepta y se da, pero no puede
vivir.135
La  tristeza  se  da  entonces  en  la  experiencia  poética  a  causa  de  la  imposibilidad  de
recuperar los objetos de la memoria mediante el signo, es decir, de poder garantizarles una
nueva vida en el poema. Melancolía y nostalgia, en este caso coinciden en la conciencia de la
muerte. El poema lucha precisamente contra este estado de ánimo para encontrar una forma
de supervivencia.  En el poema 'Que no se quiebre todavía el hilo', la existencia se percibe
como continuidad en  el  tiempo,  de  modo que  la  ruptura  de  esta  continuidad significa  la
muerte.  Ausencia  y  pérdida  se  conciben  entonces  como discontinuidad,  de  allí  que  todo
poema, lugar en el que se experimenta dicha interrupción, asume a un estatuo fragmentario,
en cuanto expresión de una discontinuidad.
El vacío ontológico que está en la base de la experiencia poética y de la palabra se expresa
también a través de una imagen material del poema como objeto estético. En el poema 'El
signo',  Valente retoma y sintetiza el tema central de 'Objeto del poema' y 'El cántaro y el
canto' de Poemas a Lázaro. Así se lee en la primera estrofa:
135 J. Á. Valente, 'A veces viene la tristeza', en La memoria y los signos, en Obras completas I, cit., p. 174.
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En este objeto breve
a que dio forma el hombre,
un cuenco de barro cocido al sol,
donde la duración de la materia anónima
5 se hace señal o signo,
la sucesión compacta frágil forma,
tiempo o supervivencia,
se extiende la mirada,
lentamente rodea la delgadez de la invención,
10 lo que puso la mano en esta poca tierra
tosca y viva.136
El poema se define ante todo como “objeto breve” (idea que se repite en “delgadez de la
invención”), objeto material que el poeta puede conocer, contemplar, con sus propios sentidos
(“se extiende la mirada”, “rodea”). El proceso de creación es parecido a la labor artesanal, el
poeta “puso la mano en esta poca tierra” para crear un “cuenco de barro”, es decir algo hecho
de materiales pobres, vacío en su interior al igual que el cántaro. Nótese en esta imagen la
referencia  a  la  creación del  hombre en el  Génesis  y  también  un enlace a  'Soliloquio del
creador' de  Poemas a Lázaro. La “materia anónima” es anónima en cuanto no pertenece al
autor empírico, sino a su alter-ego lírico, y tan sólo gracias a esta separación la memoria  se
“hace señal o signo”. En la acumulación de los signos se crea una unidad, el poema, que, sin
embargo, por ser objeto que viene de la materia y se convierte en materia, resulta siempre
“frágil” y perecedero al igual que otro objeto.
136 J. Á. Valente, 'El signo', en La memoria y los signos, en Obras completas I, cit., p. 211.
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II.1.4 SIETE REPRESENTACIONES
Esta breve colleción se publica en 1966,  aunque su escritura empieza con  A modo de
esperanza y  sigue  de  forma  paralela  la  composición  de  las  dos  obras  siguientes.  Siete
representaciones recoge siete poemas sin título y de mediana longitud que tratan de los siete
pecados capitales, retomando motivos de la tradición literaria y plástica. Valente se opone al
mito recibido, a los  topoi, presentando las mismas premisas que había desarrollado en las
obras anteriores. Toda la obra vierte alrededor de una negatividad, es decir, de una lectura
negativa de estos tópicos par desmitificar, mediante la ironía, la miseria del hombre y de su
entorno social. Se trata de una serie coherente, desde el punto de vista temático y estilístico,
que crea una identidad propia, aunque se puede considerar una obra al margen de la escritura
que el poeta iba practicando en ese entonces. En Siete representaciones lo fragmentario se da
en su mayoría gracias a algunos recursos retóricos que determinan la estructura interna de los
poemas. Tomamos como ejemplos más significativos el primero y el tercer poema de la serie.
El primer poema por ejemplo, se compone de ocho estrofas y todas, excepto la última, se
cierran  con  el  mismo   verso  “nace  la  envidia”,  como  si  fuera  un  estribillo,  un  motivo
recurrente. Todo el poema es un listado de ocasiones, lugares, causas que provoca la envidia
(invidia), es decir, el afán por poseer los mismos bienes, talentos, virtudes y posibilidades que
otra persona. Al igual que la avaricia, que encontramos en el poema inmediatamente sucesivo,
la envidia nace en razón de un deseo insatisfecho o, mejor dicho, de un vacío que no puede
llenarse de alguna manera sino deseando el mal hacia el prójimo. 
Cada estrofa representa este vacío existencial precisamente posponiendo la presencia de la
envidia como objeto poético, es decir, repitiendo el refrán en posición de cierre. Envidia como
efecto  o  resultado  de  un  proceso,  que  Valente  introduce  en  cada  estrofa  mediante  la
preposición “de” (consecuencia) y también con la preposición espacial “en”: “En el vacío del
amor”,  “De la caída de la tarde”; “De lo que se carcome y no consiste”, “En las callejas
húmedas”,  “En herrumbrosas  cerraduras”,  “En el  desasosiego”.  Son excepciones  la  sexta
estrofa, que emplea una similitud (“Como animal de lenta procedencia”) y la última estrofa
que concluye trazando un perfil  sintético de la envidia  trasladando sus cualidades en una
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similitud.  De hecho,  las  últimas  cuatro  estrofas  presentan  una  construcción alternada  con
variatio en el incipit cuyo valor es de afirmación del concepto y de la imagen:
Nace como la noche
de inagotable ausencia,
de muros arañados,
de vacíos espacios,
5 perpetua y giratoria,
sobre el rastro lunar del que más ama.137
El léxico emplea un tono tétrico, sobre todo a nivel adjetival, que cubre los objetos del
discurso de un valor moral negativo, vivificando la miseria y la sordidez del trasfondo en que
nace este pecado capital: “vacío del amor”; “tiempo lunar, lívido y frío”; “amarilla hiedra”;
“purulenta”;  “días  de  otoño,  incruentos  y  pálidos”;  “herrumbrosas  cerraduras”;  “pozos
cegados”; “destilación amarga”.
Todos estos elementos contribuyen a representar este vacío, que normalmente se da en
Valente como fuerza positiva que antecede toda creación, como lugar de una negatividad de la
cual no puede más que nacer sino una fuerza destructora. Toda la estructura del poema quiere
representar este proceso creador invertido, precisamente anticipando las causas, para luego
expresar el resultado en ese refrán aparentemente tan sencillo que, sin embargo, manifiesta
toda la decadencia moral inherente a  la envidia.
El tercer poema trata de la pereza (acidia), la cual se define desde la primera estrofa como
condición de la repetición sin movimiento, que encuentra una analogía con los reptiles:
Pereza, tibia,
madre de lo que repta,
de cuanto adviene al sol
en un retorno 
sempiterno de lo inmóvil.138
Las estrofas siguientes amplían esta definición por acumulación, como si la condición o la
experiencia de la pereza se escapasen de una representación sintética  y definitoria y no se
pudieran explicar  sino por aproximación mediante analogías.  De hecho la mayoría  de las
137 J. Á. Valente, 'I',  en Siete representaciones, en Obras completas I, cit., p. 224.
138 J. Á. Valente, 'III', en Siete representaciones, en Obras completas I, cit., p. 226.
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estrofas arranca con un sustantivo en primera posición (“madre”, “tapia”, “mano”, “mirada”),
al que sigue una metáfora que define estos sustantivos por su imposibilidad de alcanzar un
cumplimiento: la madre es “de un largo parto demorado/ longeva madre sin alumbramiento”;
la tapia es “señora de otro reino/ de un tiempo ciego que al  estar devora/ sin consumirlo
nunca.”; la mano “casi/ empieza a ser humana/ y al borde de la forma/ se deshace y desiste”;
mientras que la mirada es “ávida, no saciada”. esta ultima es quizás la que mejor encarna la
naturaleza de este pecado capital, es decir, una tensión hacia el movimiento (la mirada sigue
el objeto que enfoca pero el sujeto no se mueve), que resulta en una acción estática, congelada
en sí misma, devorada por el deseo de cumplirse sin poderse saciar.
El vacío negativo que causaba la envidia y que se presentaba en el primer poema como
anterioridad,  aquí  se  da  por  ausencia  y  como posterioridad.  Tras  la  definición  inicial  de
pereza, el poeta no repite ese sustantivo ni sus calidades más directas, sino que presenta una
serie  de  metáforas  de  ese  proceso  incumplido  que  sería  la  pereza  en  su  esencia.  La
negatividad, entonces, se coloca precisamente al término de este proceso, el cual no logra
cumplirse, pero, se alimenta de la tensión hacia un futuro irrealizable (“de sólo perdurar, no de
esperanza”,  sentencia  el  último verso del  poema),  que precisamente por ser irrealizable e
inalcanzable (ausente y presente a la la vez) causa el estado de acidia.
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II.1.5 BREVE SON
Desde nuestra  perspectiva,  la  misma historia  textual  de  Breve son,  publicado en 1968,
resulta  interesante.  La  obra  se  compone de  cuarenta  y  cinco  poemas,  repartidos  por  tres
secciones (diecisiete en la primera, ocho en la segunda, veinte en la tercera), cuyo origen
remonta  a  1953,  es  decir,  el  mismo  año  en  que  Valente  estaba  escribiendo  A modo  de
esperanza.  Los  textos  reunidos  en este  poemario abarcan una época de quince años y el
proceso de escritura y recopilación corre al margen de tres obras importantes cuales son  A
modo de esperanza,  Poemas a Lázaro y  La memoria y los signos,  y por lo tanto, no debe
extrañar  la  discontinuidad que afecta  al  tono general  de la  obra,  que encuentra  su propia
coherencia  a  partir  de  la  división  en  secciones,  que  recoge  textos  unidos  por  una  cierta
identidad formal o temática.
 La idea original de Valente es la de acercarse a un tipo de poesía de rasgos populares, de
temas cotidianos y que mantenga una musicalidad fácilmente perceptible al oído gracias a
recursos métricos reconocibles a simple vista. Quizás en este intento haya que ver, ante todo,
el redescubrimiento de la poesía tradicional gallega, y sobre todo de Rosalía de Castro.139 En
segundo lugar, en la obra es reconocible un proceso de popularización, parecido en muchos
aspectos a la formación del romance que afectó a poemas celebres de autores como Lorca o
Guillén, por ejemplo, entrados de forma fragmentaria en la cultura popular. Valente busca la
posibilidad concreta de dejar atrás la identidad autorial en favor de un canto compartido, cuya
accesibilidad  tanto  temática  como  sonora  le  permita  integrarse  en  la  tradición  popular  y
convertirse  en  verdadero  canto  de  todos  y,  a  la  vez,  de  nadie.  El  discurso  acerca  del
antibiografismo y de la poesía impersonal intenta encontrar aquí una forma cumplida, una
estética. Todo esto resulta resumido ya a partir del título, que anticipa la naturaleza sonora y
139 Como se ha visto en el segundo apartado del primer capítulo, la fragmentación que a partir del romance
medieval se transmite a la poesía tradicional ibérica, mantiene una relación con la anonimia. La ruptura de la
unidad del poema crea una nueva unidad que prescinde de su ascendencia autorial. Aunque en Valente sí haya
una fuerte tensión hacia la poesía impersonal, no podemos, por razones obvias, decir que sus poemas se han
transmitido de forma anónima. La voz del poeta es reconocible, así como su nombre. Sin embargo, la tensión
entre fragmento y anonimia permanece, sobre todo a la hora de reproducir formas expresivas tradicionales.
Análogo sería precisamente el caso de Rosalía de Castro, cfr. M. Mayoral, La poesía de Rosalía de Castro,
Cap. XXXIII, Gredos, Madrid 1974.
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breve de los poemas que contiene, que en esta obra en especial se convierten en fragmentos
dedicados  a  la  investigación de  ese  fondo presémico que anticipa  la  palabra  como signo
verbal.
La primera sección manifiesta de forma explícita los rasgos que acabamos de mencionar.
El primer poema, titulado La poesía, está dedicado a Rosalía de Castro, emblema de la poesía
en lengua gallega durante el  romanticismo, así  como es un himno a la poesía misma. Es
inmediatamente visible la cercanía de la escritura de Valente con la canción popular, gracias al
uso sistemático el verso breve (cinco sílabas) y la repetición insistente de algunos versos (“Se
fue en el viento” y “volvió en el aire” que constituyen la primera estrofa y son tomados de un
poema de Rosalía de Castro) como para crear un pseudo-estribillo, con lo cual se crea un
tejido  rítmico  y  sonoro  que  se  acerca  mucho  a  la  rima  infantil,  aunque  renuncie  a  la
simplicidad de las rimas pareadas a favor de una más sutil red de asonancias.
La idea de pérdida de la palabra como momento de supresión de la conciencia creadora
para acercarse a la “antepalabra”, al lugar anterior a la verbalización, se encuentra explicitado
en el poema siguiente, 'Perdimos las palabras':
Perdimos las palabras
a la orilla del mar,
perdimos las palabras
de empezar a cantar.
5 Volvimos tierra adentro,
perdimos la verdad,
perdimos las palabras
y el cantor y el cantar.140
Este poema representa bien el grado de condensación semántica que los textos de  Breve
son alcanzan, a pesar de su apariencia simple. Salta a primera vista la repetición del verso
“perdimos las  palabras” que,  incluyendo el  título,  aparece cuatro veces  (más la  variación
“perdimos la verdad”) en tan sólo ocho versos. La primera estrofa presenta la rima alterna
mar/cantar,  compuesta  por  un  sustantivo  y  un  verbo  agudos,  y  la  rima  idéntica  de
palabras/palabras, mientras la segunda estrofa no presenta rima, pero repite la presencia de un
verso agudo (verdad/cantar) en la misma posición que la primera estrofa, es decir, el segundo
140 J. Á. Valente, 'Perdimos las palabras', en Breve son, en Obras completas I, cit., pp. 238-239.
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y cuarto verso. Quizás sea este el lugar en donde la poesía de Valente alcanza el mayor grado
de formalismo y uso de recursos rítmico-fónicos de este tipo. Desde el punto de vista del nivel
semántico el poema resulta muy denso. El yo lírico, que aquí asume un carácter colectivo
gracias al uso del pronombre nosotros, se sitúa de inmediato en un lugar de contemplación (“a
la orilla del mar”) en donde, sin embargo, la experiencia poética no alcanza a expresarse. La
segunda estrofa reitera la inefabilidad del objeto poético, en cuanto el regreso del poeta a la
realidad  corriente,  ese  “Volvimos  tierra  adentro”  que  también  podría  representar  un
alejamiento  del  entorno  natural,  corresponde  a  una  pérdida  del  sentido  originario  de  la
experiencia (“perdimos la verdad”), así como a la inefabilidad corresponde una pérdida de la
identidad del yo lírico, “el cantor”, en cuanto este no puede determinarse sino gracias al canto.
El uso de recursos rítmico-fónicos se encuentra también en los poemas siguientes. El breve
texto  de 'Canción  de  espera'  juega  con  las  asonancias  (vuelve/enciende,
niebla/candela/espera), así como en la rima infantil de 'Pato de invierno' (helada/resbalaba,
dura/laguna y resbalaba/silbaba), que también presenta el uso de la anáfora “Por encima del
agua...”. El uso de la epítome, con variación calificativa del sustantivo por cada estrofa, se
aprovecha en el poema 'Vigilia' (“En su caja de pino...”, repetido variando el adjetivo asociado
a “pino”), así como el uso de la anáfora en 'Con la luz que reluces' (“Toda la noche...”). El
trasfondo  popular  aparece  de  forma  explícita  en  'Rueda  de  los  santos'  y  también  en
'Noviembre', que trata de la fiesta de Todos los Santos, así como en 'La nana de la mora', que
es una variación de la célebre canción de cuna, o la referencia a Mambrú (personaje de una
popular canción infantil) en 'Elle est trop souvent aux nuages'.
La segunda sección se aleja bastante de las líneas temático-estéticas que rigen la primera.
Se manifiesta la discontinuidad que mencionábamos anteriormente,  quizás debida al  largo
recorrido cronológico que embiste la composición del poemario. De hecho, sólo un poema
responde plenamente a la búsqueda de esa sonoridad cercana a lo popular así como se había
dado en la fase anterior. 'Por debajo del agua' alterna versos heptasílabos con pentasílabos y
aprovecha también el uso de la anáfora (“Por debajo del agua”) así como de la asonancia
(pelo/llego, cintura/suba, mirada/apaga). Sin embargo, desde el punto de vista temático, la
sección  resulta,  al  igual  que  breve,  más  coherente,  dado  que  se  reconoce  su  propio  eje
semántico en el tema amoroso. La relación afectiva y erótica se define a partir de su ausencia,
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en cuanto todos estos poemas están dedicados a la memoria de un amor, ahora confinado en el
espacio del texto. El tono melancólico es perceptible en el poema 'Más cierto', por ejemplo, en
el cual se celebra la separación de la persona amada, cuya identidad está destinada al olvido:
La lluvia
parece ya borrar aquel amor,
disolver su frontera con tantas otras cosas
que un día hemos cambiado contra nada.
5 También aquí la apuesta es al vacío.
[…]
Incierta es a esta hora nuestra imagen,
como de actor novicio
representando el acto del adiós,
incierto el aire,
10 falsas nuestras palabras y cuanto nos concilia
con la inútil derrota.
                    Más cierto aquel amor.141
Se notará como aparecen los sustantivos “nada” y vacío”. La experiencia amorosa, en su
terminar, se convierte en memoria y el poeta “apuesta” literalmente al vacío como forma de
preservar el núcleo esencial del amor, el cual se conserva más allá de del acto final, acto que
por ser doloroso intenta mistificar la verdadera esencia de la relación afectiva. El vacío, a
diferencia de lo que pasa en  Siete representaciones, con este poemario vuelve a asumir su
papel de fuerza positiva y restauradora. El poeta busca en la palabra poética, que nace del
vacío, la palabra verdadera, que se oponga al “representado acto del adiós” y a las “falsas
palabras” de la derrota. Los poemas inmediatamente siguientes se desarrollan precisamente a
partir de la ausencia del amor. 'En muchos tiempos' es un descenso desde la soledad a la
memoria para recuperar la corporeidad de la amada: “Tu cuerpo se prolonga sumergido/ hasta
esta noche seca/ hasta esta sombra”. 'Pero tú nunca' es un poema de tan sólo siete versos que
declara la soledad del yo frente a la ausencia de amor, tema que se retoma también en el
poema siguiente y que cierra la sección, 'La apuesta'.
La tercera sección es la que más se aleja de las premisas iniciales de Breve son. En el
proceder  de la  obra  se  puede notar  un cambio  gradual,  una progresión  cuyo  destino,  sin
141 J. Á. Valente, 'Más cierto', en Breve son, en Obras completas I, cit., pp. 249-250.
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embargo, resulta desconocido. La tercera sección pierde casi por completo esa sensibilidad
inicial hacia el recurso rítmico-fónico, hacia la imagen popular y la condensación semántica,
que eran los rasgos distintivos de la primera parte, así como no presenta un tema unitario tan
coherente  como la  segunda.  Aquí  lo  que  comparten  mayormente  los  poemas  es  el  tono,
irónico y trágico a la vez, en muchas ocasiones empleado para tratar de lejos temas de tipo
social o, mejor dicho, para volver a adentrarse en la memoria colectiva así como ya se había
hecho en La memoria y los signos. El poeta recupera su papel de desmitificador de la tiranía,
de la falsedad, de las verdades compartidas y de las celebraciones del poder. En 'Segundo
homenaje a Isidore Ducasse', poema que cierra el libro, Valente reconoce que “Un poeta debe
ser más útil/ qué ningún ciudadano de su tribu” y su mandato social sería precisamente el de
oponerse al poder constituido y denunciar la falsedad del lenguaje de los vencedores: “Ignora
en cambio el regicidio/ como figura de delito/ y otras palabras falsas de la historia”. En estos
versos  que  casi  cierran  la  sección  y  la  obra,  reside  la  clave  para  leer  los  poemas
inmediatamente anteriores. El poeta tiene que “cantar lo no cantable”, que aquí asume una
connotación decididamente intrascendente, en cuanto se refiere a la posibilidad de ir en contra
de las imposiciones del poder constituido ('Bajemos a cantar lo no cantable'). Así la poesía se
interpone como discontinuidad dentro de la ritualidad de las celebraciones del poder (“votivo
rompo el verso indigno/ de ti y de esta hora”, en 'Tiempo del héroe'), o como denuncia de la
falsedad del lenguaje de la propaganda cuando oculta el asesinato legalizado con la máscara
del  heroísmo  ('Canción  de  cuna').  El  tema  de  la  muerte  y  de  la  falsa  heroicidad  como
fundación de las naciones se retoma también en 'Las legiones romanas', mientras que el acto
de represión a cuesta de los vencidos se representa con ironía en 'El hombre pequeñito'. Toda
la sección, entonces, aunque pierda como determinante el elemento sonoro popular, toma en
realidad el aspecto de canción de protesta en contra de los vencedores y de su falsificación del
lenguaje,  tema  que  ya  apareció  en  las  obras  anteriores  y  al  que  Valente  había  dedicado
distintos ensayos recogidos en Las palabras de la tribu, que se publicará en 1971. 
Con respecto al fragmento y a la fragmentariedad,  Breve son presenta algunos elementos
interesantes. Nuestro comentario vierte sobre cuatro poemas en particular: 'Infancia: elegía',
'Forma', 'Fragmentos fracturados' y 'Tres canciones de barcas'.
El primero pertenece a la primera sección, en donde la idea de sonoridad popular está más
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presente, junto a algunos temas tradicionales. El título del poema es de por sí explícito, se
trata de un texto de tan sólo ocho versos, dedicado a la infancia perdida:
INFANCIA: ELEGÍA
El mundo estaba perdido
en muchos pedazos idos.
Lo demás fueran afueras
de tantos mundo caídos.
5 Ya nunca, ya nadie vino.
Ya nadie pudo poner
iguales pedazos juntos,
tantos mundos en su sitio.142
El primer dato interesante es el uso del octosílabo, verso que recordamos ir asociado de
forma más preponderante a composiciones de carácter infantil y popular: baste con pensar en
el uso de este metro en la poesía de Guillén por ejemplo. La presencia de este metro es aquí
una señal precisa de adherencia al tema subyacente a la sección, en cuanto Valente, a lo largo
de toda su producción, siempre ha preferido el uso de versos ascendentes y dispares. Además,
el uso del octosílabo para una elegía, aunque dedicada a la infancia, crea un contraste irónico
entre plano semántico y formal, así como el contenido resulta extremadamente condensado,
enigmático y polisémico.
El poema se puede dividir en dos partes simétricas: dos estrofas de dos versos cada uno y
dos estrofas  de uno y tres versos respectivamente.  La primera coloca al  lector  dentro del
centro mismo de la  elegía,  es  decir,  la  pérdida del  mundo de la  infancia,  de su supuesta
inocencia, junto a la irreversibilidad del tiempo que confina el tiempo pasado en la memoria,
lugar que limita constantemente con el  olvido.  Hay tensión entre dos fuerzas:  memoria y
olvido luchan para desintegrar y recuperar este espacio,  y el proceso es análogo a lo que
hemos reconocido pertenecer a lo fragmentario. El olvido actúa como fuerza de ruptura sobre
un objeto que posee una unidad originaria.  El resultado es una pluralidad de objetos que
mantienen con la unidad originaria una relación de tipo genético y a  la vez remiten a  lo
ausente. Los “pedazos” en que el mundo de la infancia se ha ido desmoronando son en su
142 J. Á. Valente, 'Infancia: elegía', en Breve son, en Obras completas I, cit., pp. 241.
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mayoría “idos” (ausentes, perdidos) aunque algunos de ellos sobrevivan.
La posibilidad de supervivencia de lo ausente y del olvido es la razón por la que se escribe.
Sin  embargo,  la  segunda  parte  del  poema  introduce  un  elemento  fundamental,  la
imposibilidad  de  recuperar  el  origen  y  el  fracaso  de  la  poesía.  El  poeta,  que  aquí  ya  es
“nadie”, no llega a recomponer la unidad, y aunque la poesía manifieste la tensión hacia la
unidad  queda  siempre  como  representación  de  los  fragmentos  que  intenta  recuperar,
convirtiéndose a sí misma en fragmento. De ahí la melancolía y la nostalgia hacia lo ausente,
la intrínseca conciencia de los límites del lenguaje con respecto a la representación de la
experiencia originaria.
FORMA 
El residuo que sólo nos deja
lo que ha sido llama.
La materia del sueño y del tiempo
en la ardiente raíz de la dura palabra,
5 hecha piedra en su luz,
como queda la rosa quemada.143
Este  poema  abre  la  tercera  sección  pero,  al  igual  que 'Fragmentos  fracturados',  poco
comparte con el tono o la línea temática de esta sección. De hecho, los dos poemas parecen
ocupar  un  espacio  aislado  y  autónomo,  lo  cual  refuerza  la  especulación  metapoética  que
desarrollan.  Desde  el  punto  de  vista  formal  podemos  reconocer  de  inmediato  una  cierta
discontinuidad en la versificación, no tanto por el uso ya consuetudinario del verso libre, sino
por la irregularidad silábica, que no es propia de Valente, el cual resulta muy preciso y se
atesta en unas medidas reconocibles incluso cuando escribe en prosa. El esquema métrico
sería el siguiente: decasílabo, hexasílabo, decasílabo, un verso de trece sílabas (que podemos
partir en dos versos de seis y ocho), heptasílabo y decasílabo.
El  poema aprovecha dos imágenes  esenciales:  por un lado el  fuego o el  acto de arder
(“llama”, “ardiente raíz”, “rosa quemada”), por otro la materialidad del residuo (“residuo”,
“materia”, “dura palabra”, “piedra”). También nos encontramos entre dos planos, uno más
143 J. Á. Valente, 'Forma', en Breve son, en Obras completas I, cit., pp. 252.
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abstracto  o,  por  así  decir,  etéreo  (la  llama  y  el  proceso  de  combustión  que  parece  casi
relacionado con la volatilidad y el aire), y otro más grave, es decir, relacionado con lo mineral
y lo que se puede concretamente tocar. Vemos entonces que Valente concibe la experiencia y
la memoria como algo perecedero, que arde sí, pero de breve vida. En cambio, el poema,
aunque retenga esa luz originaria en su interior resulta opaco (la piedra), no permite ver con
claridad el origen, pero, tiene una duración mayor.
La relación del poema con la idea de fragmento resulta bastante explícita dentro de la
imagen metafórica de la combustión y de la formación del residuo. El segundo verso, “lo que
ha  sido  llama”,  puede  referirse  a  la  experiencia  poética  originaria,  cuya  volatilidad,  o
inefabilidad,  es  incontenible.  Sin  embargo,  la  combustión  supone  también  una
transformación. De ahí que lo que había sido en origen (“la materia del sueño y del tiempo”),
aunque ahora resulte ausente, permanece bajo una forma distinta dentro de la materia verbal
que ha sido vertida en el poema. Valente reitera aquí la naturaleza matérica de la palabra
poética  usando  el  símbolo  de  la  piedra,  que  encontramos  en  muchos  otros  poetas
contemporáneos (Celan o Sánchez Robayna, entre otros).
El poema trata el tema de la fragmentación de la memoria y de la experiencia originaria de
manera análoga a 'Infancia: elegía', aunque en este caso se restablece la fe en la supervivencia
del origen dentro del lenguaje. De este modo el poema-fragmento declara su origen en la
presencia-ausencia de la unidad inicial, que queda atrapada dentro de la materia, distinta, del
poema.
FRAGMENTOS FRACTURADOS
Fragmentos fracturados de luz negra,
jamás en la extensión,
sino en el reino de lo discontinuo.
Quien hilaba la melodía la ha olvidado
5 y ahora no preguntes
por donde anda la memoria nuestra.
En la bruma tentacular de la mañana
me reproduzco a tientas todavía,
encolando fragmentos,
10 en aquel juego o drama
o mimo- o psico-inútil-drama
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de restaurar la imagen de lo único.
La fracturada luz tiene otro tiempo
donde es difícil dividir
15 en iguales porciones la memoria.
Y ahora no preguntes
por qué nos duele en el humano vientre
el feto no alumbrado,
el fruto agraz y su negada muerte.144
Este poema, que sucede a 'Forma' y pertenece también a la tercera sección, desarrolla de
manera aún más explícita la reflexión metapoética acerca del fragmento. La idea de escritura
como práctica del fragmento toca aquí de forma coherente y sucesiva todos los elementos que
aparecen en la poesía de Valente: la discontinuidad de la memoria, el olvido que embiste la
experiencia del origen y contra el cual lucha la palabra poética, la disolución de la identidad,
la  imposibilidad  de  restaurar  el  origen  perdido,  el  dolor  existencial  que  resulta  en  la
conciencia de la limitación del lenguaje y del hombre.
La primera estrofa se refiere al poema. La “luz negra” es metáfora para la tinta, es decir,
para la la palabra escrita. Como vimos anteriormente en 'Forma', el poema, aunque retenga la
luminiscencia de la  experiencia originaria,  es opaco,  es sombra de lo  ausente,  nace de la
noche interior y es asimismo objeto de la oscuridad. La “discontinuidad” a la que se refiere
Valente,  por un lado refuerza con una variación semántica la esencia del fragmento (que,
además, se califica de modo enfático como “fracturado”), por el otro introduce la idea de la
memoria como espacio simultáneo (“jamás en la extensión”), en oposición a la linealidad del
lenguaje,  y  a  la  vez  atacado  constantemente  por  el  olvido.  La  poesía  que  anhela  a  la
materialidad propia de la pintura, por ejemplo, tiene que confrontarse precisamente con este
aspecto “temporal” en la recepción de la obra de arte.
La  segunda  estrofa  desarrolla  esta  idea  del  olvido  como  agente  de  ruptura  sobre  la
memoria.  El  poeta  sufre  la  corrosión  del  olvido  de  ahí  que  la  unidad  de  la  experiencia
originaria  sea siempre precaria  e incluso imposible.  Al mismo tiempo,  la  supresión de la
intencionalidad  previa  al  acto  de  escritura,  convierte  el  acto  del  recordar  en  un  acto
espontáneo e intrínsecamente fragmentario.
La tercera estrofa es una declaración de renuncia frente al deseo de restaurar la experiencia
144 J. Á. Valente, 'Fragmentos fracturados', en Breve son, en Obras completas I, cit., pp. 252-253.
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originaria, así como de imposibilidad a la hora de determinar la identidad del poeta, que tiene
necesariamente  que  trasladarse  en  la  otredad  del  yo  poético.  La  “bruma tentacular  de  la
mañana” indica la opacidad de la experiencia, el gris de la niebla es color para lo indistinto, el
territorio  en  donde  el  poeta  busca  a  la  revelación  poética.  Sin  embargo,  no  llega  a
representarse  sino “a tientas”  que,  como hemos visto anteriormente,  indica  el  proceso de
conocimiento poético que es siempre indeterminado hasta su fijación en el texto. El poeta aquí
pare descalificar su propio intento “de restaurar la imagen de lo único” como “juego o drama/
o mimo- o psico-inútil-drama”, manifestando la conciencia de la imposibilidad esencial de la
operación. Los últimos tres versos de la estrofa explican la causa primera de este fracaso: el
poema (“la fracturada luz”) se coloca en un plano temporal distinto al de la memoria. Se
refuerza aquí la idea de la simultaneidad de la experiencia frente a la linealidad del lenguaje.
El  lenguaje  fracasa  en  su  intento  de  conocer  y  reproducir  (“dividir”)  la  unidad  de  la
experiencia originaria, en cuanto se trata de dos entidades radicalmente distintas.145
La última estrofa concluye con una pregunta retórica indirecta. El yo lírico se refiere a un
tú de forma irónica, imponiendo el silencio como única reacción frente a la inefabilidad del
lenguaje. La experiencia de lo presémico tiende siempre hacia su propia aniquilación, es decir,
hacia la negación del lenguaje. También se introduce otro nivel de lectura, en cuanto el poema
podría referirse a un intento fracasado de composición sin tocar de forma general la naturaleza
de la  palabra poética: el  poeta  declara la  frustración hacia  el  poema que no ha llegado a
manifestarse  (“el  feto  no  alumbrado”)  y  que  permanece  incompleto,  suspendido  entre  la
imposibilidad (“el fruto agraz y la negada muerte”) y  la revelación.
145 La  idea  de  la  linealidad  del  lenguaje  trae  a  colación  una  cuestión  interesante  desde  el  punto  de  vista
semiótico. El centro de significación originario, o matriz, despliega los signos en la escritura constituyendo
así el texto en su unidad. La lectura, y así el conocimiento que de esta deriva, sería entonces un movimiento
à rebours sobre esta “cinta sintagmática”, es decir, una recolección de los fragmentos de significación. Véase
M. Riffaterre, Semiotica della poesia, Il Mulino, Bologna 1983, p. 155-156. Interesante, en este sentido, es
también la reflexión de E. Benveniste sobre la relación entre pensamiento y lengua, por la cual podemos
“pensar” tan sólo lo que podemos “decir”. De este modo, no sólo el pensamiento se ve encajado en las
posibilidades (y limitaciones) del lenguaje sino también la percepción racional que tenemos de la realidad se
ve  afectada  por  la  estructura  de  la  lengua.  Véase  E.  Benveniste,  Problemi  di  linguistica  generale,  Il
Saggiatore, Milano 1971, pp. 79-91.
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TRES CANCIONES DE BARCAS
I
Al barquero de este río,
dije: –Vámonos;
barquero,
dame la mano.
5 Dijo el barquero: –Quien pasa
no regresa de este paso.
Dije: – Barquero,
vámonos.
II
Que nadar sé barquero,
que nadar sé,
aunque el mar sea alto,
que nadar sé,
5 alto y oscuro sea,
que nadar sé,
aunque sea de noche,
que nadar sé.
III
En la barca vamos sin testigo,
vamos en la barca del frío.
Vamos en la barca amarga,
quien no da moneda no pasa.
5 Quien no da moneda viva
sin barca queda ni orilla.
Vamos en la barca.146
Presentamos por último 'Tres canciones de barcas' aunque estos tres fragmentos aparezcan
en la primera sección. Entre los textos que hemos analizado, este poema es el que aparenta
una relación más débil con lo fragmentario pero, a la vez, resume la idea originaria de Breve
son y su intrínseca, a veces oculta, cercanía a lo fragmentario.
146 J. Á. Valente, 'Tres canciones de barcas', en Breve son, en Obras completas I, cit., pp. 245-246.
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El texto se coloca en la línea de 'El circo: cinco fragmentos' (de A modo de esperanza) y
'Tres fragmentos' (de  Poemas a Lázaro) en cuanto recoge bajo el mismo título tres textos
distintos, que son una variación sobre el mismo tema. En este caso los tres fragmentos no
llevan  título,  y  su  autonomía  interna  se  ve  afectada  por  el  hecho  de  crear  una  serie,  un
desarrollo con débiles rasgos diegéticos. El yo lírico instaura un diálogo con un barquero para
poder subir a su barca. La imagen remite de inmediato al barquero más célebre, Caronte, así
como al río que simboliza la vida gracias al pronombre demostrativo “este río”, por último
también se hace referencia a las monedas con las que había que pagar el pasaje para el otro
lado de la vida. Los tres fragmentos son entonces una canción única sobre la muerte.
Más allá  de la  estructura interna de este  poema tripartito,  el  aspecto fragmentario que
resume la labor de Valente en Breve son reside en el uso de los recursos fónicos. El uso de las
figuras de repetición es aquí evidente y limita fuertemente la amplitud del léxico empleado
aumentando así  la  brevedad de los  poemas.  La repetición no tiene en este  caso un valor
mnemotécnico sino tan sólo rítmico, es decir, a diferencia de los romances, por, ejemplo, estas
figuras no se emplean para simplificar el aprendizaje de memoria del texto Sin embargo, la
repetición,  aquí  como  en  toda  la  obra,  posee  un  sobresentido  que  tiene  que  ver  con  la
insuficiencia del lenguaje. El poeta, al verter la experiencia del origen en la materia verbal,
apuesta por el aspecto sonoro de la palabra, por el trasfondo musical, que representaría la falta
de significación propia de lo que pertenece a lo presémico. La inefabilidad del lenguaje, pues,
se  simboliza  por  medio  de  la  repetición,  que  se  convierte  en  representación  de  la
indeterminación del proceso cognoscitivo. La palabra se repite, no alcanza volver a ese más
allá no-verbal que la ha generado, y como resultado se mueve a tientas hacia el objeto de su
representación  y  se  limita  a  un  puro  merodeo  a  su  alrededor.  De  forma  análoga,  como
veremos también más adelante,  muchos poemas contenidos en una misma obra tienden a
fijarse alrededor de una red de relaciones que se crean entre lo textos para, al fin y al cabo,
indicar  un  mismo núcleo  de  significación  que,  sin  embargo,  queda fuera  del  alcance  del
lenguaje.
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II.1.6 PRESENTACIÓN Y MEMORIAL PARA UN MONUMENTO
Presentación  y  memorial  para  un  monumento es  una  colección  que  recoge  diecisiete
poemas-fragmentos.147 Se trata de un conjunto de clara índole polémica que cierra, por así
decir, la época de la poesía de reivindicación social. Habrá una coda en el poemario siguiente,
El inocente, y también en los años sucesivos Valente no renunciará totalmente a escribir otros
importantes  poemas que se insertan en esta  línea temática.  Sin embargo,  la  poesía  social
aparecerá en momentos aislados y cada vez más aplazados en el tiempo. Recordamos por
ejemplo 'Hibakusha' de Al dios del lugar y 'Redoble por los kaiowá del Mato Grosso del Sur'
de Fragmentos de un libro futuro, entre otros. 
La peculiaridad de Presentación y memorial con respecto a la poesía “social” valentiana se
pone en evidencia gracias a algunos elementos que distinguen esta obra del mismo tipo de
poesía practicado anteriormente. En primer lugar, a diferencia de  La memoria y los signos,
por ejemplo, el poemario está enteramente dedicado a esta línea temática, por lo cual se puede
considerar muy coherente dado que no se cruza con otros tipos de búsquedas poéticas. El
número de textos recogidos, aunque parezca exiguo, es en realidad el más conspicuo de esta
línea que se haya recogido en un único lugar (la sexta sección de La memoria y los signos,
recordamos, consta tan sólo de quince poemas, esto sí, más largos). En segundo lugar, Valente
abandona el tono a veces dramático, nunca solemne, de los poemas anteriores, para abrazar un
tono marcadamente irónico  y grotesco,  lo  cual  contribuye a  crear  un contra-discurso que
denuncia y desmitifica el lenguaje totalitario, su corrupción y la intención criminal y opresiva
que la ideología siempre oculta y lleva a cabo. La obra mantiene su centro de interés en la
labor  lingüística  que,  como veremos,  trabaja  por  medio  de  la  subversión  irónica  y  de  la
apropiación y decontextualización de fragmentos sacados de discursos ajenos. En una nota del
Diario anónimo Valente escribe:
147 J. Á. Valente, Presentación y memorial para un monumento, en Obras Completas I, cit., pp. 266-276.
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Dialéctica-o:  toda  forma  de  pensamiento  o  arte  que  en  su  enunciado  o  e  su  expresión  lleva
implícita su propia negación.
La ironía romántica.
El método se disuelve en la experiencia.
(Todo libro encierra su contralibro.)148
En tercer lugar, relacionado con lo que acabamos de decir, esta es la primera vez en que el
poema de tipo “social” renuncia al desarrollo narrativo o a la extensión, así como se daba en
los poemas anteriores. Tanto la estructura de la obra como la estructura interna de los textos se
moldean alrededor de un principio compositivo explícitamente fragmentario.  De hecho, el
poemario toma la apariencia de una recolección de recortes de prensas, de notas al margen, de
diálogos extrapolados, en donde cada breve fragmento se relaciona con los demás por medio
de una técnica de montaje.  Fragmentos construidos  a partir  de fragmentos,  que no tienen
títulos y no reivindican por sí mismos el estatuto de textos independientes, sino que al estar
subordinados al discurso impuesto por el título del poemario piden crear conexiones entre
ellos.149
Este  poema-montaje,  aunque  mantenga  en  todo  momento  una  unidad  esencial  en  la
creación de un contra-discurso ideológico, se mueve de forma discontinua a través de distintas
situaciones y distintos momentos históricos. Fechas y nombres propios ayudan a colocarse en
el espacio y en el tiempo, aunque Valente prefiere tomar el punto de vista de los marginados,
de los que la historia aplastó y olvidó. De hecho, la única personalidad de espesor relevante
alrededor de la cual gravitan cuatro poemas, Hitler, no se nombra directamente, sino que se
representa por medio de alusiones y referencias oscuras, que piden al lector el esfuerzo de
descifrar los indicio que el poeta disemina en los poemas. De la misma manera, en los poemas
148 J. Á. Valente, Diario anónimo, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2011, pp. 155-156 (7 de julio de 1973).
149 El lenguaje de Presentación y memorial para un monumento es un lenguaje esencialmente fragmentario, que
se disfraza constantemente ocultando su procedencia. La práctica de apropiación o asimilación del lenguaje
ajeno  es  una  constante  de  la  escritura  valentiana  y  sería  una  de  las  manifestaciones  concretas  de  la
concepción  fragmentaria  de  la  obra  de  arte  y  de  la  expresión  poética.  Versiones,  traducciones,  citas  y
alusiones,  según A.  Sánchez  Robayna  constituyen  un  verdadero  “comportamiento textual”,  derivado del
deseo de anonimia, de desaparición de la figura autorial y de una poesía impersonal: “La anonimia es, si se
quiere,  el  otro  nombre  de  una  impersonalidad;  emergencia  y  circulación  de  la  palabra  que  aspira  a  un
absoluto más allá de la auto designación, más allá de todo Yo restrictivo y, en último término, fantasmal. No
sólo el poeta carece de identidad […] también el lenguaje carece de ella, como si toda firma, toda autoría
representase la negación de la infinita libertad de la palabra” A. Sánchez Robayna, 'Sobre dos poemas de José
Ángel Valente', en J. Ancet, A. Ferrari (et alii), Entorno a la obra de José Ángel Valente, Alianza, Madrid,
2007, p. 44.
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aparecen entremezclados fragmentos de textos e incluso traducciones, sin que el lector pueda
determinar con claridad inmediata la procedencia de los mismos.
La obra está encabezada por una cita de Pound sacada de The Cantos: “Ma questo, said the
Boss, è divertente”150. El epígrafe resulta fundamental a la hora de guiar el lector a través de
los diecisiete fragmentos de la obra, a razón de distintos elementos que la cita anticipa: se
trata de una cita aislada, lo cual refuerza su estatuto fragmentario, y que a la vez representa el
principio creativo que da forma al poemario, es decir, el fragmento; se trata de un collage que
mezcla inglés e italiano, lo cual anticipa la fusión de distintas lenguas y lenguajes contenidos
en los poemas; el verso de Pound, en realidad, remite a la reacción divertida que Mussolini
(the Boss) tuvo al leer la poesía de Pound, con lo cual se explícita el objeto de denuncia del
poemario y su forma de rodeo mediante alusión.
Junto al  título,  esta cita constituye el  centro discursivo de la obra,  como señala López
Castro: “Todo el libro es una presentación de esos lenguajes, que tienen vocación siempre
monumental, y una memoria de esos lenguajes, que son lenguajes ya pasados, pero que al
mismo  tiempo  son  lenguajes  presentes.  (…)  esos  lenguajes  responden  siempre  a  una
elefantiasis de la ideología y del lenguaje, a una megalomanía del poder”151.
Los primeros cuatro poemas forman una micro-serie, en cuanto rodean la figura de Hitler
por medio de extractos del  Mein kampf. El primer verso del primer poema introduce un yo,
que se define a sí mismo por negación: “No quise ser funcionario”. El poema es en realidad
un  soliloquio,  una  reflexión  del  yo  lírico  sobre  sí  mismo,  el  cual  analiza  de  forma
retrospectiva el proceso de su transformación en el siniestro personaje que la historia llegó a
conocer. La individuación de un enemigo se convierte en obra santa (“cumpliré santamente la
obra del Señor”), obra en defensa no sólo de los supuestos intereses de Alemania, sino del
mundo  entero.  Valente,  actúa  aquí  sobre  el  lenguaje  ajeno,  que  es  un  punto  de  partida,
trabajando con él de forma sutil para volver ese lenguaje contra sí mismo de forma natural. El
proceso de ruptura y decontextualización permite a estos fragmentos incorporar su propio
contra-discurso, lo cual denuncia sus falacias. Vemos en los versos de la octava estrofa, la más
larga del poema, como el discurso ajeno se transforma, mediante la división en versos y la
150 J. Á. Valente, Presentación y memorial para un monumento, en Obras Completas I, cit., p. 267.
151 A. López Castro, Lectura de José Ángel Valente, cit., p. 107.
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amplificación enfática de una retórica ya de por sí pomposa, casi épica, resultado de algo que
se parece mucho a un delirio apocalíptico. De hecho el último verso consta de un “Y así sea,
así sea,  así sea” que, aparte de remitir  al  eclesiástico  amen en su repetición tripartita que
refuerza el sentimiento sagrado del discurso, pero también replica la exaltación delirante del
fanático. Todo el poema, entonces, a través de la forma del soliloquio, presenta el perfil de un
yo obsesionado,  megalómano,  cuya  aspiración mesiánica pide un registro hiperbólico que
mezcla lo heroico con lo religioso y que el poeta remodela y redistribuye para subrayar sus
falacias.
Los tres poemas siguiente son mucho más breves y siguen representando el delirio criminal
del yo lírico, que ya está perdido en un vórtice paranoide. La brevedad de los textos y su
fragmentación, es decir el aislamiento que crea el blanco de la página y que actúa como punto
de ruptura, parece integrarse bien en la representación de este pensamiento obsesivo, que se
repite a sí mismo de forma espiral. Tomamos como ejemplo el poema número dos, que sigue
de inmediato al que acabamos de mencionar, y que se compone de tan sólo tres versos: “Eine
Spottgeburt aus Dreck un Feuer,/ rebaño de cernícalos.// Yo limpiaré la Historia”. El primer
verso es una frase sin traducir sacada textualmente del Mein kampf. El segundo simplemente
va a integrarse con una metáfora zoomorfa típica del nacionalsocialismo, que rebasa al ser
humano al estado animal o inhumano. Por último, el tercer verso, con ese “yo” en posición
inicial y con mayúscula representa el punto culminante de la autoafirmación del yo lírico, que
llega a asumir plenamente su misión sagrada, salvífica y casi divina.
El fragmento quinto empieza con un extracto del poema 'If we must die' de Claude McKay
(nombrado de forma directa algunos versos más adelante) en cursivas y traducido. Claude
McKay fue un poeta americano de orígenes jamaicanos, activista de izquierdas al que se le
reconoce una importancia crucial en la lucha para los derechos civiles de los afro-americanos
y también en la fundación del partido comunista en E.E.U.U. El soneto original,  que fue
citado también por Churchill en uno de sus discursos durante la segunda guerra mundial, hace
en realidad referencia a las violencias raciales que los negros sufrieron durante el así llamado
“verano rojo” de 1919:
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SI DEBEMOS morir,
al menos que no sea
como cerdos castrados
en América,
5                    negros
de América,
                    cantó con la implacable violencia
insoportable de las víctimas
Claude McKay,
10                        en el año de gracia
de mil novecientos veintiuno,
para mayor oprobio de este siglo inocente.152
Valente traduce y a la vez reescribe unos pocos versos a los cuales adjunta una breve glosa
que, en su conjunto, bien pudiera ser un epitafio, una lápida conmemorativa a las victimas. El
tono de este poema es radicalmente distinto de la secuencia dedicada a Hitler. La única traza
de  ironía  es  ese  adjetivo  “inocente”  asociado a  “siglo”,  un  siglo  que ya  había  visto,  por
entonces, una guerra mundial y una revolución en Rusia. Sin embargo, el siglo, la historia en
sí, no puede más que ser inocente, es el  hombre quién mancha su propio tiempo con sus
crímenes.
Valente recurre a distintos recursos fragmentarios. Por un lado la referencia, por medio de
la apropiación y la reescritura, de un texto ajeno, que encabeza el poema y funciona a la vez
como introducción y como centro discursivo, dado que todo el poema es un comentario y una
explicación de esos versos iniciales. Por el otro, la versificación tensa e irregular, en oposición
a la forma regular del soneto original. Por último, el uso intenso del desplazamiento de los
versos, que se ven literalmente fracturados y aislados en el blanco de la página para resaltar
los elementos semánticos significativos. Así queda en evidencia el nombre del poeta, como
también la palabra “negro”, encasillada y a la vez aislada por “América”, para subrayar la
tensión y la marginación de la población afro-americana.
Otra apropiación y reescritura se encuentra en el fragmento séptimo. El texto fuente es el
poema 'Aux martyrs espagnols' del escritor francés Paul Claudel, del cual Valente selecciona y
traduce  algunos versos, mientras mantiene algunos de ellos en francés para crear el efecto de
collage. El poema de Valente es emblemático de cómo el poeta puede llegar a revolcar un
152 J. Á. Valente, Presentación y memorial para un monumento, en Obras Completas I, cit., pp. 270-271.
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discurso ajeno tan sólo gracias a una acción de ruptura y decontextualización del material
seleccionado. Un poema en defensa de la cristiandad atacada por el comunismo durante la
Guerra  civil  española,  se  convierte  en  la  denuncia  de  la  retorica  vacía  e  hipócrita  que
enmascara la brutalidad del conflicto y la criminalidad de los vencedores.
El poema octavo continúa el discurso sobre el régimen franquista. Concretamente, se trata
de tan sólo ocho versos, sacados literalmente del discurso que Franco dio en Burgos el 18 de
Julio de 1938, en el segundo aniversario del alzamiento. Valente, en la operación de recorte y
aislamiento, reduce una breve parte de este discurso auto-celebrativo a sus ideas principales,
las cuales, frente al conocido desarrollo histórico, denuncian por sí mismas sus falacias y su
retórica mistificadora. Los versos, separados por un espacio blanco, crean una secuencia de
palabras claves, cuyo significado originario se ve totalmente violado por la retórica franquista.
Irónica y terrible es la proximidad inmediata del fragmento número nueve, un extracto de
la carta episcopal que el cardenal de Toledo envió a los arzobispos españoles para que la
firmaran con ocasión del inicio de la Guerra civil. Valente mantiene intactos los versos en
cursiva, mientras el resto del poema se compone de fragmentos extraídos de la larguísima
carta episcopal y divididos en versos, dentro de los cuales Valente obra distintos cambios
sintácticos para favorecer el ritmo. tan sólo añade un “dijeron los obispos” que introduce el
efectivo narrador del discurso poético y que se puede comprobar en la lista de los firmantes,
así como el proceso de fragmentación se hace visible en los recursos de reticencia que Valente
introduce al final (punto de suspensión y “etc.”), que refuerza la ironía con el cual el poeta
está  criticando la  retórica  belicista  de  la  Iglesia  acerca  de la  Guerra  civil.  La  estructura-
montaje del poemario encierra el discurso de Franco entre el poema de Paul Claudel y este
documento,  creando un tríptico en el  cual cada fragmento se refuerza el  uno con el  otro,
dejando claro el tejido retórico que une el poder militar al eclesiástico, así como, al justificar
la Guerra civil  como si fuera una cruzada,  nos damos cuenta de que en casi mil  años de
historia el lenguaje ideológico y de la represión se ha quedado inalterado.
El poema siguiente, el número diez, traslada el lector a otra época, al tiempo de la “cacería
de las brujas”, sin romper el hilo argumental de la triada anterior, más bien, enfocándose sobre
la represión que la Iglesia católica, mediante el brazo armado de la Inquisición, impuso sobre
los miembros de su propia comunidad. Valente escoge una figura marginal, una chica de tan
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sólo veintidós años, según la fuente consultada por el poeta, tal Anne de Chantraine, cuyo
caso resulta emblemático de las persecuciones diarias sufridas por las mujeres de toda edad
durante  esa  época.  El  poema,  entonces,  se  apropia  de  un  nombre  y  lo  eleva,  mediante
simbolización, a representar los miles de casos anónimos (“como otros tantos en aquellos
tiempos” concluye el poema), de muertes y torturas que la historia en su paso implacable ha
borrado, y a las cuales se ha negado incluso la posibilidad de una justicia futura, de un mea
culpa, en cuanto ya pertenecientes al olvido. El  fragmento  tiene  una  cierta  andadura
narrativa, reforzada por un incipit en media res (que irónicamente remite al Evangelio cuando
en el tercer verso dice “y al alba del tercero”), y que se refleja en la longitud del poema
mismo, que es de los más largos de la obra (treintaicuatro versos). No obstante el compromiso
que el poeta emprende al querer rescatar y denunciar la brutalidad de una práctica corriente en
la época, el poeta no renuncia a insertos de ironía, que permiten a la brevedad intrínseca del
texto subvertir el discurso ideológico y sacar a la luz el mecanismo hipócrita y criminal que
movía el aparato inquisitorio. De este modo, la quema en la hoguera de la joven se tiñe de un
matiz falsamente piadoso cuando Valente nos informa que Anne fue “quemada, pero/ con
estrangulación  previa”,  práctica  que  se  supone  aliviar  el  dolor  de  la  pena.  Al  igual,  la
confesión de la imputada, en la cual se autodenuncia como adepta de un culto satánico, está
repleto de detalles “impuestos de antemano por el tribunal”. De la misma manera la tortura se
reduce “al natural estímulo del agua/ hirviendo y al tormentum insomnie”, donde este último
se disfraza bajo un latinismo de sabor casi clínico. 
En el poema se hace referencia al Malleus maleficarum (de 1487), mediante la denuncia de
los  nombres  de  sus  autores,  Heinrich  Institor  Krämer  y  Jacob  Sprenger  .  El  texto  fue
largamente usado hasta la mitad del siglo XVII como manual para detectar e interpretar los
signos  de  la  brujería,  sus  rituales  y  sus  prácticas.  El  poeta  lo  define  “feliz  catálogo  de
engendros diabólicos” y, entre líneas, transmite al lector la clara idea de que el texto, más que
de naturaleza especulativo-científica,  hubiera sido fruto de la imaginación perversa de sus
autores a la hora de recopilar creencias y supersticiones difundidas en épocas anteriores, y
como tal aplicado a la realidad. El poeta define los autores como “santos dominicos teutones”,
recalcando una retórica afectada no disímil a la que hemos visto anteriormente referida a
Franco. En este caso también, se subraya el fervor militar, la idea de una misión sagrada cuyo
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cumplimiento hubiera salvado la fe cristiana de sus múltiples, e imaginarios, enemigos:
Enrique Krämer y Jacobo Sprenger,
expertos en la lucha 
contra la subversión maligna,
la infiltración perversa de orientales
5 y otras lacras
que han revuelto y revuelven
los sacrosantos reinos de la grande Europa.153
Los fragmentos once y trece tienen una estructura similar entre ellos, introduciendo como
personaje  lírico  la  figura  del  “hombre  santo”,  que  remite  al  Opus  dei y  a  la  ideología
neocatólica y totalitaria promulgada por esta institución.154 El hombre santo, en su camino de
perfección, se ve ocupado en el primer fragmento en una oración de agradecimiento por haber
demostrado  su  alcanzado  nivel  de  santidad  al  haber  tocado  sin  repulsión  a  un  hombre
musulmán, mientras que en el segundo está dando un sermón a sus discípulos a partir de una
célebre referencia  al  libro del  Génesis  (“sed fecundos y multiplicaos”,  Génesis,  1:28),  en
donde Dios  establece  el  dominio  del  hombre  sobre  la  creación,  aunque en  su  sermón  el
hombre santo alcanza una retórica al límite de la parodia. Ambos fragmentos participan de
una ironía ácida en la cual el poeta, más que denunciar el lenguaje totalitario e ideológico de
forma directa, se dedica a la voluntaria puesta en ridículo de la moral y de la retórica de la
institución católica por medio de sus contradicciones intrínsecas.
El  fragmento  doce,  aunque  se  coloque  en  diferentes  coordenadas  espacio-temporales,
presenta  distintas  analogías  con  el  fragmento  número  diez.  En  primer  lugar  toma  la
perspectiva  de  la  víctima,  Jean  Tatlock,  otra  persona  cuyo  destino  se  cruzó  con la  feroz
represión ideológica de una época y cuyo nombre ha sido borrado de la historia casi  por
completo. En segundo lugar el fragmento habla de forma indirecta de otra “cacería de brujas”,
la así llamada witch-hunt o mccarthismo, es decir, el proceso de represión y terror contra los
comunistas que tuvo lugar en E.E.U.U. y encontró su climax en la década inmediatamente
siguiente  a  la  Segunda  Guerra  Mundial.  En  tercer  lugar,  aunque  sea  un  aspecto  menos
relevante, el poema tiene una estructura narrativa, en la cual intervienen distintos personajes:
153 J. Á. Valente, Presentación y memorial para un monumento, en Obras Completas I, cit., p. 273.
154 Véase la reconstrucción de las fuentes y la lectura de estos dos poemas en A. López Castro, Lectura de José
Ángel Valente, cit., pp. 113-116.
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el  coronel  Boris  Pash,  especialista  en  detectar  infiltraciones  comunistas,  y  Robert
Oppenheimer, indicado en el texto de forma elíptica como “el Doctor”, el brillante físico que
dirigió el célebre proyecto Manhattan.
Jean  Tatlock  fue  alumna  de  Oppenheimer  y  con  este  mantuvo  también  una  relación
afectiva  que  fue  considerada  extremadamente  peligrosa  por  parte  del  gobierno
estadounidense,  dada su cercanía al  partido comunista.  De hecho, aunque en el  poema se
aluda  a  su  suicidio,  la  muerte  de  esta  joven  estudiosa  nunca  fue  aclarada  por  completo.
Valente utiliza la ironía tan sólo en la descripción del aparatado de seguridad y control que fue
alzado alrededor del científico, y que representa la suma del sentimiento paranoide de ese
contexto histórico: el Coronel Pash y los agentes que rodean la casa del doctor se presentan
como “disfrazados de mariposas, de marionetas/ de margaritas para el sí y el no,/ de rodapiés,
de esquinas,/ de floreros”. 
Los recursos fragmentarios inherentes al uso del lenguaje pueden reducirse a dos: por un
lado la presencia de versos en inglés, por el otro el empleo de la reticencia. Los versos en
inglés se suponen sacados de alguna entrevista (como en el caso del célebre (como en el caso
del célebre “My God what have we done?” de  Oppenheimer que se parafrasa en “what have
they done?”) o de algún artículo de periódico (Borish Pash,/ the son of the Metropolitan of the
Russian Orthodox Church in USA) o más bien de algún  dossier sobre el caso (“Damaging
information.//  She  was  a  Red”).  El  uso  del  inglés  crea  unos  agarraderos  con  los  hechos
históricos, un punto lingüístico de mediación entre el espacio del poema y el de la realidad, y
se  propone  como  eco  de  una  verdad  indiscutible  así  como  la  consideraba  la  ideología
mccarthista.  La  historia  personal  de  Pash,  aquí  reducida  a  sus  credenciales  genealógicas,
resume  su  índole  heroica  de  luchador  contra  el  bolchevismo  y  se  considera  un  hecho
incontrovertible,  al  igual  que  Jean  Tatlock  se  considera  una  amenaza  para  la  seguridad
nacional y el desarrollo de la primera bomba atómica que habría permitido ganar la Segunda
guerra mundial. En un plano distinto se coloca la cita atribuida al Doctor, la cual resume su
posición neutral, al fin y al cabo traicionada por el mismo aparato que le proporcionó los
recursos para su investigación, en cuanto científico devoto a su materia y totalmente ajeno a la
maquina ideológica.
El  uso  de  la  reticencia,  que  puede  aislarse  a  un  punto  preciso  del  poema,  se  puede
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considerar  más  bien  un  recurso  narrativo,  casi  cinematográfico,  que  rompe  la  acción  y
reproduce, mediante el blanco de la página, las sombras que rodean la muerte de la alumna de
Oppenheimer:
donde el Doctor,
    secretamente vigilado,
pasó la noche.
                   Damaging information.
5 She was a Red.
Jean Tatlock se quitó la vida.155
La andadura narrativa que el poema había tenido hasta el momento aquí se interrumpe. A la
ruptura de la versificación corresponde una ruptura en el flujo de los acontecimientos, una
frustración  informativa,  la  rapidez  del  juicio  (resumido  en  la  cita  en  inglés)  y  sus
consecuencias nefastas. Los versos se reducen a la sintaxis más elemental y el poeta elige el
silencio, suspende aquí el juicio irónico para reconstruir en un montaje rápido de causa-efecto
los hechos.
El  poema decimoquinto  resulta  interesante  en  razón de  la  forma empleada,  que  es  un
diálogo en prosa entre seis personajes con acotaciones teatrales.  El lector,  en realidad, no
percibe discontinuidad, en cuanto el poeta representa una escena que, aunque breve, presenta
un inicio, un desarrollo y un final. Sin embargo, a parte de la mezcla de formas y géneros, el
uso del diálogo se convierte en el centro argumental irónico del texto. El diálogo supone la
concatenación de fragmentos de uno o más discursos empujados por el silencio que separa los
hablantes.  En  este  sentido,  el  silencio  del  oyente  resulta  siempre  productivo,  en  cuanto
permite al otro desarrollar su propia argumentación, su propia voz, para luego encadenar otros
fragmentos  en  una  serie  polifónica  virtualmente  infinita.  En este  poema,  sin  embargo,  la
fragmentación es sólo aparente, en cuanto el discurso no se desarrolla, sino que ha sido fijado
previamente. Al mismo tiempo, el oyente no alcanza a expresarse, por lo cual el diálogo se
convierte  en  el  soliloquio  de  una  entidad,  que  aunque  parezca  múltiple,  es  en  realidad
encerrada en su monolingüísmo. 
155 J. Á. Valente, Presentación y memorial para un monumento, en Obras Completas I, cit., pp. 274-275.
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La ironía valentiana resulta aguda y despiadada y alcanza distintos blancos a la vez. La
ocasión de la “crítica” de unos escritores hacia un compañero se convierte en un ataque, no
sólo en contra  de la  ideología estalinista  (reminiscencia explícita  del  modus operandi del
partido socialista),  sino también en contra de esos grupos que de alguna manera intentan
controlar y codificar su propia producción artística (en esto Breton resulta emblemático). En
el poema, crítica y autocrítica se convierten literalmente en actos de grotesco autoerotismo, en
los cuales el ego inflado de cada personaje coopera junto con los demás para derribar los
gérmenes de un pensamiento independiente y no conforme a las normas preestablecidas por el
grupo. De hecho, el poeta criticado “habla con palabras que nadie comprende” y sus obras
tienen el despreciable don de ser “generativas”, así como los personajes de ficción en ellas
representados no guardan relación ninguna con la realidad, es decir, van en contra del uso
materialista  y  realista  del  lenguaje  propio  del  socialismo.  Valente  resume  aquí  todo  su
pensamiento  acerca  del  rol  de  la  poesía  como  medio  de  subversión  de  las  normas
preestablecidas, como espacio de libertad que no admite limitaciones.
Himno a la libertad contra todo tipo de represión es también el fragmento decimosexto.
Estos cuatro versos nacen a raíz de una referencia textual oscura, aunque muy cercana a la
fecha de composición de Presentación y memorial para un monumento:
Cierra bien la puerta, hermano,
dice la vieja canción de cuna,
cierra bien la puerta, hermano;
será larga la noche.156
Como hemos visto anteriormente, el lenguaje ideológico de la opresión vive en un punto
de simultaneidad entre tiempo pasado y presente, lo cual constituye la idea básica de la obra
entera. Por esta razón, los versos en cursivas, sacados de una canción, se definen como “vieja
canción de cuna” es decir, algo que ya ha entrado en la tradición y que pertenece a la memoria
de un pueblo. A la permanencia transhistórica de la represión se opone una memoria ancestral
de resistencia.  Los versos  propuestos  por  Valente,  en  realidad,  son una traducción de  los
156 J. Á. Valente, Presentación y memorial para un monumento, en Obras Completas I, cit., p. 276.
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últimos versos de Bratříčku, zavírej vrátka, una canción folk escrita por Karel Kryl durante la
Primavera de Praga, es decir, el año anterior a la escritura de Presentación y memorial, y que
se convirtió en el tema musical de esos meses de revolución y represión. Además de esta base
referencial disfrazada de saber ancestral y colectivo, por las razones que acabamos de ver hay
que señalar también como la versificación se ve constantemente interrumpida por un verso en
blanco,  lo  cual  no sólo ralentiza la  lectura al  imponer  pausas  (al  contrario de la  canción
original), sino que añade también una cadencia tétrica y elegíaca.
El poema que cierra la obra se compone de tan sólo dos versos: “Porque es nuestro el
exilio.// No el reino”. En su brevedad lapidaria, los dos versos concluyen de forma pesimista
Presentación y memorial para un monumento.  El hipérbaton del primer verso desplaza el
sujeto  “exilio”  en  posición  privilegiada,  es  decir,  a  final  del  verso,  creando  un  enlace
inmediatamente visible con el otro término clave “reino” que aparece en el verso siguiente,
separado  sí  por  un  verso  en  blanco,  pero  también  desplazado  para  aislarlo  y  crear  una
conexión con el verso anterior. De esta manera se crea entonces una tensión antinómica entre
los dos sustantivos. Podemos entender el reino como lugar abstracto en el cual reside el poder,
ese poder totalitario contra el cual lucha todo el poemario. De la misma manera el sustantivo
remite al “Reino de Dios”, así como aparece en los Evangelios, y simbolizaría un alcanzado
estado de armonía y paz entre los hombres. Se trata de dos significados distintos, opuestos,
que cambian también el valor que adquiere ese exilio al que está destinado o al cual pertenece
el hombre. En el primer caso, el exilio tiene un valor positivo, en cuanto sería una condición
que permite alejarse y librarse de la represión representada por la ideología. El exilio, que
para Valente será en unos pocos años una condición estable y obligada, se convierte entonces
en símbolo de la poesía como lucha contra el lenguaje totalitario, de la heterodoxia contra la
ortodoxia, de la periferia contra el centro. Por el contrario, en el segundo caso, los dos versos
pueden leerse como una reflexión universal sobre la condición humana, es decir, acerca de la
imposibilidad  de  redención  y  salvación  del  hombre,  condenado  a  repetir  una  historia  de
violencias y vejación contra sí mismo y sus símiles.
132
II.1.7 EL INOCENTE
Los  poemas  que  componen  El  inocente fueron  escritos  entre  1967  y  1970,  año  de
publicación de este poemario. La época de composición es paralela a la de  Presentación y
memorial para un monumento y a los últimos textos que van a formar Breve son. Aunque las
dos obras que acabamos de mencionar tengan una identidad propia indiscutible, no dejan de
ser,  por  las  razones  que  hemos  visto  en  sus  respectivos  apartados,  pequeños  y  también
necesarios detours en la que podríamos entender como la línea mayor de la poesía de Valente.
Con El inocente el poeta gallego reanuda el discurso dejado con La memoria y los signos y
avanza en ese descenso a la materia oscura del canto que podemos indicar como el pulso
principal de su obra en esta primera etapa.
El poemario está encabezado por una dedicatoria y una cita. La primera va dirigida al poeta
cubano, y amigo de Valente, Calvert Casey, muerto suicida en el exilio en 1969. Al poeta
cubano podemos remitir otra dedicatoria idéntica que encabeza  Notas de un simulador (de
hecho, el título es un homenaje a un cuento largo de Casey) y la prosa 'El regreso', contenida
en El fin de la edad de plata. La cita, por otra parte, pertenece a La Tentation de Saint Antoine
de Flaubert: “Le vent qui passait emportait les prophètes”157. 
El epígrafe, al unir estos dos elementos crea un punto de partida enigmático para el lector.
Flaubert  anuncia  la  fragilidad  de  los  poetas-profetas,  que  el  viento  en  su  soplar  arrastra
consigo, y que se concretiza en la dedicatoria, que remite precisamente a la muerte de un
poeta.  Sin  embargo,   el  epígrafe  no  aclara  la  naturaleza  de  este  viento,  ni  tampoco  el
significado  del  título  de  la  obra,  cuya  complejidad  se  irá  desarrollando  a  lo  largo  del
poemario. La inocencia a la que se refiere aquí Valente no es disímil al proceso de muerte y
vuelta a la vida que hemos visto en Poemas a Lázaro o también en A modo de esperanza. El
estado  de  inocencia,  sea  este  visto  como  un  estadio  primigenio  o  un  estado  alcanzado
posteriormente tras algún acontecimiento, supone una renovación, un despojamiento de lo que
se considera como innecesario y falaz, que el poeta logra en su inmersión en la materia verbal
y  en  el  olvido  de  sí  que  este  proceso  supone.  El  desmoronamiento  de  la  identidad  del
157 J. Á. Valente, El inocente, en Obras Completas I, cit., p. 279.
133
individuo y del autor, que ya había aparecido de forma discontinua en las obras anteriores,
hace un paso adelante en  El inocente y llega a  reconocer,  en distintos poemas,  entidades
autónomas  y distintas  a  la  del  autor,  dando un empuje  radical  al  descenso a  la  memoria
impersonal de las palabras. 
En todo El inocente nos encontramos frente a la idea de un proceso de destrucción positiva,
de una aniquilación necesaria para dar paso a una nueva conciencia del individuo, del mundo
y de la historia y, en definitiva, para permitir a la palabra su manifestación inminente y libre
de constricciones. La idea, ya presente  in nuce en los poemarios anteriores alcanza aquí la
madurez de una formulación explícita, aunque presente todavía un eco de tipo social en la
tercera sección, que se desarrollará ulteriormente en la tapa sucesiva de la escritura valentiana,
hasta convertirse en el punto focal de toda su poética. De ahí que el viento, introducido por la
cita de Flaubert, se convierte en fuerza destructora de tipo negativo, contra la cual el poeta
tiene que oponerse mediante una autoaniquilación previa, que le permita sobrevivir al margen
de la historia, así como alcanzar y mantener su inocencia. La imagen del viento de la historia,
que en su progresión lo arrastra todo, recuerda de cerca la célebre pintura de Klee,  Angelus
novus, que sirvió de  inspiración  a  Benjamin para escribir  sus  tesis  Sobre el  concepto  de
historia.  En la obra de Valente,  el  poeta  ha asumido la imposibilidad de poseer el  Reino
(como recitaba el último poema de Presentación y memorial para un monumento), no anhela
a un tiempo mesiánico al  termino de la historia,  sino apuesta por alcanzar  una redención
personal, literaria y no biográfica, en la materia verbal, que, al fin y al cabo, queda siempre
fuera de la  historia  y  no participa enteramente en su proceder.  Sin embargo, no hay que
confundir esta posición con una negación de lo histórico a favor de una poesía metafísica y
transhistórica,  privada  de  toda  conexión  con la  realidad.  Las  “palabras  en  el  tiempo”  de
Machado  son  sin  duda  un  eje  poético  fundamental  de  la  escritura  valentiana,  que  se
manifiestan de forma explícita a lo largo de El inocente, sin embargo, la perspectiva asumida
por Valente se encuentra bien resumida en este fragmento de Notas de un simulador: 
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En el diario de Kafka las líneas dedicadas a la primera guerra mundial no pasan de cincuenta.
Pocas semanas después del comienzo de la guerra sus preocupaciones son la escritura de «En la
colonia penitenciaria» y el comienzo de El proceso.
Durante la guerra, Joyce está entregado a la escritura de la primera parte del Ulises.
El tiempo del escritor no es el tiempo de la historia. Aunque el escritor, como toda persona,
pueda ser triturado por ella.158
El inocente se divide en tres secciones que contienen respectivamente dieciséis, cinco y
veintiuno poemas. La estructura del poemario es aparentemente discontinua, en cuanto las tres
secciones aparecen en sí autónomas, aunque mantengan su propia unidad global a partir de los
datos ofrecidos por las citas contenidas en el epígrafe. La coherencia interna de cada sección
actúa de forma complementaria con las otras, creando así un recorrido reconocible, que ciñe
la noción de inocencia anticipada por el título y que de ella depende.
El poemario y la primera sección se abren con el poema 'Biografía sumaria':
BIOGRAFÍA SUMARIA
Hizo tres ejercicios 
de disolución de sí mismo
y al cuarto quedó solo
con la mirada fija en la respuesta
que nadie pudo darle.159
A pesar  de su posición,  podemos considerar este  breve texto al  igual que los poemas-
síntesis que abrían las obras anteriores. Se trata de un verdadero manifiesto, una declaración
de intenciones, que presenta el punto de partida, y a la vez de llegada, de todo el poemario. El
poeta introduce una voz lírica a través de la tercera persona del singular, lo cual se adecua al
tema del poema, es decir, la asunción de la destrucción positiva de uno mismo por medio de la
disolución  del  ego.  La  via  negationis que  marca  de  forma  clara  la  segunda  etapa  de  la
escritura valentiana se traza aquí en este poema, que abre a una temporada nueva, en la cual el
afán  de  una  escritura  inmanente,  por  fin  libre  de  las  restricciones  y  de  las  falacias  del
biografismo, se reconoce en la búsqueda de una escritura impersonal. La disolución del ego a
la que remite 'Biografía sumaria' es realmente una fragmentación del individuo en distintas
voces, que ocupan de forma más o menos ordenada las distintas secciones del poemario y
158 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 465.
159 J. Á. Valente, 'Biografía sumaria', en El inocente, en Obras Completas I, cit., p. 281.
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representan los escalones sucesivos que el poeta recorre para descender en la materia verbal.
De una primera aproximación a la memoria individual, tocada de biografísmo, pasamos al
diálogo entre un yo y un tú ficticio e irreconocible (el Agone de la segunda sección), hasta
llegar a la mirada transparente que el poeta arroja sobre “el tiempo presente” de la tercera
sección. 
'Biografía  sumaria' se  distingue  de  los  demás  poemas  de  esta  sección  por  algunas
peculiaridades  formales.  En  primer  lugar  la  brevedad,  en  cuanto,  salvo  aislados  casos
('Retrato  del  autor',  'Tango y  perdón',  'Himno'  o  'Límite',  por  ejemplo),  todo  El  inocente
favorece no sólo la extensión, por así decir argumentativa, de los poemas, sino también la
versificación pausada y larga, a veces irregular, que desemboca también, y por primera vez,
en la presencia de poemas en prosa.160 En segundo lugar, el uso de la tercera persona del
singular, empleada aquí para subrayar la lejanía de la materia experiencial y la impersonalidad
del sujeto lírico, da inmediatamente paso al uso del yo,que acerca el lector a ese proceso de
disolución del ego que le acompañará de forma progresiva a lo largo de todo el poemario.
Más allá de la forma breve y lapidaria del texto, su cercanía a lo fragmentario se debe
sobre todo a nivel del contenido. Los “ejercicios de disolución”, sintagma que remite casi a
una práctica de tipo  espiritual,  operan una ruptura del  sujeto lírico,  de su integridad.  El
individuo reconoce su fragmentariedad esencial, la ilusión de ser uno, y en ese momento de
revelación llega a comprender su propia vacuidad. De ahí que el cuarto y último intento de
disolución desemboca en el silencio, es decir en la ausencia y en la nada de esa “respuesta/
que nadie pudo darle”. Valente reconoce en este poema dos elementos importantes, a partir de
los cuales se marcarán de forma incisiva y progresiva toda su escritura:  por una parte la
ilusión  de  unidad  del  individuo,  destinado  a  ser  plural  y  ajeno  a  sí  mismo  en  toda  sus
representaciones; por otra parte, el poeta reconoce y fija en el silencio el límite cognitivo del
160 La disolución de las  formas que,  como hemos visto en el  primer capítulo,  es  típica de una concepción
fragmentaria tanto de la obra como del texto. En el caso de Valente, la presencia de poemas en prosa al lado
de poemas en verso manifiesta no sólo la urgencia expresiva que deriva al situarse en el “punto cero”, es
decir, la irrupción repentina del saber poético en la forma, sino también la esencial ausencia de forma de la
experiencia originaria del lenguaje, que en la producción de los signos no puede fijarse de forma permanente.
Según M. Zambrano “el paso sin fronteras de la poesía a la prosa puede darse tan sólo cuando el sentir y el
pensar poético se alojan por entero dentro del lenguaje, cuando el concepto no asoma ni la idea se fija al
realce, sino que sigue finalmente a la palabra que la hizo despertar”. M. Zambrano, 'José Ángel Valente por la
luz del origen', en C. Rodríguez Fer (ed.), Valente: el fulgor y las tinieblas, cit., p. 42.
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lenguaje, su centro enigmático y de máxima potencialidad expresiva, es decir, el punto desde
el cual el lenguaje se manifiesta de forma inmanente como expresión siempre imperfecta e
inefable  de  ese  silencio  primordial  que  es  la  forma  más  cumplida  de  aproximación  a  la
experiencia poética originaria. De ahí que en la naciente “estética de la retracción” apostará
para  una  poesía  impersonal  como  única  forma  de  superar  la  multiplicidad  ilusoria  del
individuo y acercarse al punto de manifestación inmanente del lenguaje que, sin embargo,
representa también el punto de ruptura de la unidad experiencial originaria y desde el cual el
lenguaje asume un estatuto fragmentario. En este sentido, resulta explícito de esta perspectiva
el fragmento treinta y siete de Treinta y siete fragmentos que, como veremos en el apartado
siguiente, mantiene una fuerte conexión temática con 'Biografía sumaria' y señala otro eslabón
fundamental en la construcción de la poética de la retracción.
El  poema  siguiente,  'El  viento  trae  sobre  todas  las  cosas',  entra  ya  de  lleno  en  la
constitución formal de  El inocente. El poema en sí, no parece ofrecer peculiares elementos
que podamos remitir a la definición de fragmento que hemos postulado hasta el momento. De
hecho,  nos  encontramos  frente  a  un  texto  relativamente  extenso  (veintiocho versos)  y  de
versificación larga (endecasílabos y acoplamiento de septenarios, por ejemplo) cuyo tema,
como he anticipado anteriormente, roza lo biográfico, aunque prefiera a la primera persona
singular el  uso de un nosotros inclusivo.  Sin embargo, el  viento del título retoma la idea
introducida por la cita de Flaubert: sobre los objetos del pasado se proyecta un progresivo
desmoronamiento, una cancelación, reforzado por el tono tétrico del poema, que abunda en
una adjetivación moralizada de forma negativa. El poeta representa una porción de su pasado,
sobre la cual vierte un doble sentimiento de abandono: por un lado el definitivo despido de
una etapa vital percibida como opresiva, por el otro la marginalización de un entorno al cual
el poeta no siente pertenecer. 
En la misma línea se inserta también el poema siguiente, 'Lugar vacío en la celebración', en
el cual el elemento biográfico es amplificado por el uso de la primera persona singular que
abre  de  forma abrupta  el  poema.  La  memoria  individual,  que  retoma los  mismos  rasgos
negativos  presentados  en  el  poema  anterior,  aquí  converge  y  se  mezcla  con  la  memoria
colectiva, convirtiéndose en punto focal por el cual se describe el entorno social que marcó la
infancia del poeta. Sin embargo, reaparece el viento (“Después, un viento hosco barrió la faz
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de aquella tierra”),  esta vez sí connotado claramente como el viento de la historia que lo
arrastra y lo destruye todo: la infancia, que aquí no se presenta en ningún momento como el
momento edulcorado de la inocencia, es una etapa breve, destinada a chocar con la historia y
más precisamente con la Guerra civil. Sin embargo, el poeta reconoce en estos dos tiempos,
en esta ruptura entre dos tiempos distintos y opuestos, el momento de su fundación:
Y yo empecé a crecer entonces,
como toda la historia ritual de mi pueblo,
hacia adentro o debajo de la tierra,
en ciénagas secretas, en tibios vertederos,
5 en las afueras sumergidas
de la grandiosa, heroica, orquestación municipal.161
La imagen es estrictamente valentiana y resume claramente los rasgos temáticos distintivos
de su poesía : la tensión hacia la interioridad, la percepción de un fondo oscuro hacia el que
dirigirse, la cercanía al lugar, el alejamiento del poder y la negación de su retórica vacía.
También el poema siguiente, 'Hombre a caballo', sigue de cerca el recorrido de la memoria
individual. El poema es una meditación sobre una foto (“una estampa/ que ya era entonces de
otro tiempo”), que nos retrae a su abuelo cuando era joven. Nos encontramos frente a una
elegía, un poema tierno de conmemoración de una figura que, dentro del entorno descrito
hasta ese momento, resulta de una positividad tranquilizadora, que bien explicita ese “amor al
que aún amo más que a mis propios huesos” que se encontraba en el poema anterior y que
surge del entorno familiar del poeta. La memoria dibuja un perfil lapidario y minimalista, que
se  ciñe  alrededor  de  pocos  y  apreciados  rasgos  del  carácter,  que  mucho se  acercan a  la
personalidad del poeta así como se percibe de su propia escritura (“Nunca hablabas de ti./
Eras  firme  y  secreto”  y  “Jamás  me  hablaste/  (Tú  entre  todos)/  de  dios./  Esta  omisión
recuerdo./ Gracias”), hasta llegar a la conmemoración de la muerte del abuelo, de la vela y del
entierro, cumpliendo plenamente el objetivo elegíaco del poema.
Siguen dos poemas que entremezclan el argumento biográfico al aspecto metapoético. El
primero resulta explícito desde el  título: 'Un joven de ayer  considera sus versos'.  Valente
vuelve a leerse y no puede que percibir la inadecuación de su propia poesía (“Cómo han
161 J. Á. Valente, 'Lugar vacío en la celebración', en El inocente, en Obras Completas I, cit., p. 283.
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envejecido nuestros poemas”), que ya se está asomando a una nueva etapa de madurez. En
este sentido resulta sumamente interesante la anotación del 15 de marzo de 1972 contenida en
su Diario anónimo, que aparte de anunciar el proyecto de una antología personal, puede leerse
como glosa al margen de esta consideración: “Poemas a Lázaro es el libro que menos me
gusta. La lectura de algunos poemas me resulta insoportable. Y, sin embargo, ese libro ha sido
muy importante para mí”162. Sin embargo, el movimiento autodestructivo con el cual el poeta
concibe su propia poesía se convierte pronto en un acto de destrucción positiva,  que deja
espacio para una nueva poesía, una poesía que parece replantearse sus propias premisas a
partir de esta exhortación final:
Busquemos otra cosa para entregar la vida
entre líneas menores,
otra decoración,
otro piso de más modesto lujo
5 y un nuevo amor
y otra fidelidad menos posible.163
Poema  complementario  es  el  sucesivo  'Ya  sin  memoria  nuestra'.  Valente  desarrolla  la
autocrítica y enfoca la razón supuesta de ese “envejecimiento” que parece afligir su propia
escritura  temprana.  El  poeta  emplea  una  primera  persona  plural  que  amplifica  la
impersonalidad del sujeto lírico,  además del pretérito perfecto,  que coloca el  momento de
transición descrito en el  poema en un punto ya lejano de la memoria,  asumiendo así una
mirada  retrospectiva.  El  poeta  reconoce  “dos  tiempos”  en  su  escritura,  una  “tierna
adolescencia prolongada”, en la cual la escritura se define por la visibilidad y la búsqueda de
confirmación exterior,  y un tiempo de madurez a  punto de abrirse,  que apuesta  de forma
radical por la interioridad y el olvido de la subjetividad como formas de aproximación a la
memoria de las palabras, al ser inmanente al lenguaje:
162 J. Á. Valente, Diario anónimo, cit., p. 150.
163 J. Á. Valente, 'Un joven de ayer considera sus versos', en El inocente, Obras Completas I, cit., p. 286.
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YA SIN MEMORIA NUESTRA
En general pusimos
excesivo cuidado, no tanto en el hacer,
que es toda la razón del arte,
como en hacer visible allí lo nuestro.
5 Para aquellas palabras buscamos argumento
que nos significase un poco ante los otros.
Sólo más tarde descubrimos,
cuando una costra tenue comenzó a recubrir
la tierna adolescencia prolongada,
10 otro oficio más cierto.
Del mismo amor era posible
hacer simples objetos,
más reales que nuestro propio amor.
Objetos para dar y para olvidar,
15 para perder y recobrar,
para desnacer,
para vivir,
para estar.
Y en la fidelidad de la materia, usado,
20 prohijado, devuelto,
ya sin memoria nuestra, nuestro ser.164
Las últimas tres estrofas fijan el rumbo de la poesía por venir. Valente reitera de forma
explícita la naturaleza matérica del poema, que se convierte en verdadero objeto estético y que
asume un estatuto autónomo. El poema como expresión de la inmanencia del lenguaje es un
objeto “simple”,  es decir,  se libera de toda sobre-estructura retórica y de significado para
acercarse así lo más posible a la unidad originaria de la experiencia. Sin embargo, es en la
última estrofa donde el poeta alcanza un síntesis de esta estética: la materia de las palabras se
reconoce  como  núcleo  objetivo,  transhistórico  (como  hemos  visto  anteriormente)  y
transubjetivo, en cuanto expresión sin mediación del ser del lenguaje, que se logra tan sólo
gracias a un olvido (“ya sin memoria nuestra”) de la identidad autorial. La tensión hacia lo
anónimo que se percibía  en  un  poemario  como  Breve  son,  llega  aquí  a  una  formulación
completa, en cuanto el poeta apuesta por una disolución de su propia identidad como única
forma de supervivencia (“para vivir,/ para estar”) del poema. Sin embargo, se impone aquí
164 J. Á. Valente, 'Ya sin memoria nuestra', en El inocente, en Obras Completas I, cit., pp. 286-287.
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una diferencia  sustancial,  dado que la  tensión hacia  lo anónimo se debe incorporar  en el
proceso creativo, es incluso anterior a ello, o sea, que el autor fija como punto de partida una
ausencia, su propia ausencia, sin dejar a la historia la tarea de borrar su nombre.
Los tres poemas siguientes ('Mitad del otoño', 'Un cuerpo no tiene nombre', 'Llamada y
composición del lugar', 'Túnel del diablo') parecen incorporar estas normas estéticas de forma
distinta  a  los  poemas  anteriores.  Aunque  el  trasfondo  experiencial  empírico  siga  siendo
perceptible en algunos de ellos (la vendimia de 'Mitad de otoño' o la feria de pueblo de 'Túnel
del diablo'), el poeta se entrega por completo a la impersonalidad. El objeto de la búsqueda
poética es la poesía misma, el conocimiento que deriva de esta búsqueda es un conocimiento
de las palabras. No tiene que extrañar entonces la presencia de un nivel metatextual, que en la
oscuridad de  estos  poemas llega  a  ser  el  punto  de  entrada  privilegiado al  sentido  de los
mismos. 
La primera sección prosigue en la búsqueda de esta impersonalidad esencial del poema,
presentando un poema híbrido (prosa y verso), 'El descampado', en el cual dos figuras (un yo
y un usted, emblemas de la otredad y de la separación entre yo biográfico y yo lírico), luchan
hasta  la  muerte  en  un  lugar  a  las  afueras  de  una  ciudad  y  tras  haber  escapado  a  una
persecución. En este texto se hace referencia a esa topografía valentiana de la poesía, que
coloca el poeta en su lugar natural, es decir, fuera de la ciudad.165 También destaca la quinta
estrofa, que mediante el empleo de la cursiva y del paréntesis, actúa como segunda voz que
irrumpe en el poema. Sin embargo, es en los poemas 'Estatua ecuestre', 'Week-end' y 'Retrato
del autor' donde Valente alcanza el poder alejarse de lo biográfico mediante la ironía. En el
primero se apuesta por una renuncia de la imagen de sí mismo, de lo monumental y de lo
celebratorio; en el segundo, se narra del suicidio de un funcionario, convirtiendo el hecho en
un simple trámite burocrático; en el tercero, el yo se declara como poeta (citando en francés el
último verso del  'Prólogo'  a  Les fleurs de mal)  delante  de su perro,  cuya impasibilidad e
incomprensión son para el  poeta  mismo motivos de orgullo y confirmación de su propio
status. La sección termina con el breve 'Tango y perdón', que asume el tono de una despedida
165 El arranque del primer fragmento de Notas de un simulador es explicativo de esta concepción: “El poeta no
tiene, en realidad, lugar que le sea propio. Es ave de extramuros. Fuera de la ciudad lo puso, con sobrado
fundamento, un célebre ironista antiguo”, J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit.,
p. 455.
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(“Adiós, gracias; adiós regocijados/ amigos” que es una cita del  Persiles y Sigismunda de
Cervantes), pero que es también una bienvenida para ese estado de transparencia e inocencia
que el poeta ha alcanzado y que supone la entrada en un estado de renovación, de nueva vida.
La segunda sección, que se compone tan sólo de cinco poemas, se construye alrededor de
una persona lírica, Agone, que encarna el alter-ego del poeta, es decir, un interlocutor o un tú
lírico al cual el poeta se dirige como a una persona totalmente otra de sí. La presencia de
Agone impone una distancia, un alejamiento del trasfondo biográfico que era perceptible en la
primera  sección,  lo  cual  permite  una aproximación impersonal  al  punto de  manifestación
inmanente del lenguaje. De hecho es inmediatamente visible la distinta disposición de estos
poemas en la página: una versificación generalmente más seca se acompaña de una menor
extensión de las estrofas y de los poemas y de una mayor presencia de versos en blanco.
El primer poema se titula 'Agone', y además de introducir de forma directa esta figura (que,
recordamos, aparece en distintos momentos también en los poemarios sucesivos), fija algunos
rasgos, por así decir “caracteristicos”, que la acompañan y que son expresiones finitas de una
poética: el rechazo del sentimentalismo, que aquí se da gracias al uso de la tercera persona
(“Agone siente  en la  tenue raíz  de  sus  ojos  la  tristeza”)  y  a  la  dimensión “espacial”  del
descenso o del regreso a un punto germinal (“El paso que adelanta bien pudiera volver hacia
su origen”). Interesante es también el paso de la tercera persona (que cumple un mandato
pseudo-introductorio y descriptivo) a la apelación directa que se da en la última estrofa y que
confirma el espacio de intimidad que los dos personajes comparten en el poema:
Mas yo retengo como eje del mundo su secreto
nombre.
  Le digo con firmeza: ven.
         Le tiendo 
5 mi mano húmeda de sustancias amargas.
Tu cuerpo es como una espada, Agone,
mientras la lluvia, el llanto anegan
tu niñez furtiva y el residuo abrasado 
de esta primavera.166
166 J. Á. Valente, 'Agone', en El inocente, en Obras Completas I, cit., p. 294.
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Es muy probable que Agone nazca a raíz de ese pasaje, que vimos anteriormente, entre la
infancia  y  la  madurez.  Como  el  poeta  señala  en  los  versos  anteriores  “su  rubio  cabello
empieza apenas a ceder la luz” por lo cual descartamos que sea una figura representativa de la
infancia o de la  adolescencia.  Agone se eleva “como una espada” sobre las ruinas de un
tiempo pasado, un tiempo que, en la primera sección, presagia, en el desmoronamiento del
mundo en el que vivía el poeta, un tiempo futuro de tragedia al que sobrevivir. Sin embargo,
lo que aquí  destaca como fundamental  es el  pasaje  entre  la  tercera y la segunda persona
singular, justificado por la cercanía entre las dos entidades líricas, más bien, por el poder que
las palabras conceden al poeta y que le permite invocar desde sí mismo otra persona, aunque
sea sólo en el espacio del poema. El poeta accede a una dimensión ignota, que roza con lo
oculto, y,  como en la tradición cabalísta, puede conocer el verdadero nombre de las cosas
(Agone posee otro nombre “secreto” que el lector desconoce y representa el poder del poeta
sobre la criatura lírica).
El segundo poema, 'Lo sellado', incorpora las dos entidades en el uso del nosotros. El texto
retoma y explicita la idea de poesía que se había formulado en 'Ya sin memoria nuestra', es
decir,  el  poema como objeto (“Cerquemos el  amor y cuanto poseemos/ con muy secretas
láminas de frio”) en donde la experiencia original se acerca a su punto de unidad originaria,
para  poder  así  sobrevivir  frente  a  las  amenazas  de  lo  biográfico,  de  lo  manierista  y  del
lenguaje ideológico, que aquí están representadas por “el vendedor de baratijas”, “el traficante
de  palabras  terciarias”  y  “el  voceador  de  su  estúpida  nada”.  El  mismo  sentimiento  de
comunión frente a lo mistificador se encuentra también en el cuarto poema, 'La batalla', que
con  tono  épico  describe  la  lucha  (de  algún  modo  anticipada  e  intrínseca  al  nombre  del
personaje) frente a las fuerzas que se interponen en la búsqueda de la inocencia (“Podía y
quise combatir contigo”, concluye el poema).
La sección termina con el lapidario 'Himno' que representa también la clave de lectura de
toda la sección:
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HIMNO
La única forma perfecta del amor
es la soledad
(cuando ante la pútrida rosa de la infancia arrasada no reconoce límites el 
odio).167
A la luz de cuanto visto, la declaración resulta a primera vista paradójica, sin embargo, es
tan sólo en la soledad del poema, en la lucha que el poeta emprende contra el olvido y la
destrucción negativa que se da la posibilidad de apelarse al otro, a ese tú que en este caso
toma  las  apariencias  de  Agone,  y  que  representa  la  posibilidad  de  alcanzar  la  inocencia
salvífica que existe tan sólo tras abandonar la máscara ficticia de la identidad biográfica. El
aparte incluido entre paréntesis  es una glosa a los dos versos iniciales.  La brevedad casi
afóristica sobre la cual se construye el poema pide al poeta, o a una segunda voz, romper el
silencio, es decir, la suspensión del lenguaje que esa brevedad alcanza, para poderse explicar
al margen. El poema actúa como punto germinal del que nace toda la sección, en cuanto fija el
nacimiento de Agone como respuesta al odio, a las fuerzas destructivas que causan la ruptura
y la degradación de la infancia, así como vimos en la sección anterior. 
'Himno', al igual que 'Biografía sumaria', respecta de forma coherente los principios que
hemos atribuido al fragmento. A nivel formal nos encontramos frente a un poema brevísimo,
de  versificación  irregular  (un  compuesto  pentasílabo  más  heptasílabo  en  el  primero,  un
hexasílabo en el segundo), cuya lapidariedad le acerca mucho a la forma aforística, así como
el hecho de encerrar una visión definida de la experiencia o del mundo. La glosa, ya por el
mero hecho de ser un apunte al margen que no podría existir sin la formulación anterior del
poema, es igualmente fragmentaria. Las dos partes actúan complementándose en una tensión
dialógica, que crea un significado superior que embiste ambas. De igual manera, el poema en
su entereza, permite releer toda la sección y llenar los vacíos, virtualmente representados por
los espacios blancos que pertenecen como signos en los poemas, sin por eso dejar de ser un
texto con una identidad autónoma.
La tercera sección es la más extensa por número de poemas, pero también por el tamaño de
los  mismos que,  en  su mayoría,  son textos  largos,  de tono especulativo o narrativo y de
167 J. Á. Valente, 'Himno', en El inocente, en Obras Completas I, cit., p. 297.
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versificación pausada. Esta sección es también la que tiene una relación más débil con lo
biográfico, punto de llegada de una evolución o proceso de disolución de la identidad autorial
que, como habíamos anticipado, ha pasado anteriormente por la memoria individual y por la
otredad del alter-ego Agone hasta alcanzar la impersonalidad anhelada. Al lado de poemas
cuya voz llega de la boca de personajes líricos ficticios encontramos también homenajes y
poemas nacidos a raíz de lecturas. 'Sobre  el  tiempo  presente'  y  'El  templo'  participan,
aunque en formas distintas, a esa necesidad de destrucción y renovación que subyace en todo
El inocente. Mientras el primero es una larga especulación sobre la naturaleza de la poesía
como medio de abolición y renovación transtemporal del ser, el segundo encarna el mismo
concepto en la figura de Cristo que, al destruir los vestigios de un mundo antiguo, fija su
propia morada en la palabra: “Y el Cristo, hijo del hombre,/ el destructor de templos/ (pues ya
no quedaría piedra/ sobre piedra y sólo el tiempo/ de destruir engendra)/ levantó su morada en
la palabra/ que no puede morir”.
'Reaparición de lo heroico' es una reescritura del canto vigesimosegundo de la  Odisea,
hipotexto  que  reaparece  también  como  base  textual  de  cuento  breve  titulado  'Raspodia
vigesimosegunda', que abre la recopilación de prosas El fin de la edad de plata, cuya primera
edición es de 1973, por lo cual podemos suponer que las dos versiones, prosa y verso, hayan
sido escritas en la misma época. Otro poema cuyo origen se debe a una reescritura es Anales
de Volusio, versión de Catulo como se indica en el epígrafe, y también 'A fool' que también da
noticia de su fuente en un epígrafe (el Troilo y Crésida de Shakespeare).168
Entre los  poemas-homenaje destacan 'El  escorpión amigo de  la  sombra...',  homenaje a
Buñuel que retoma como imagen las secuencia inicial de la película L'âge d'or; 'José Lezama
Lima',  dedicado al  homónimo poeta cubano y 'Una oscura noticia',  dedicado a Miguel de
168 El uso constante de referentes hipotextuales representaba uno de los ejes semánticos y formales sobre el cual
se construye Presentación y memorial para un monumento y constituye, como vimos, un “comportamiento
textual” típico de Valente. El alcance de una poesía impersonal es uno de los retos más significativo de El
inocente, y para lograr eso Valente construye un complejo tejido de referencias intertextuales que se apoyan
en un lector implícito que comparta con el la misma base referencial. La perspectiva intertextual es también
una perspectiva dialógica, en cuanto crea una tensión entre el texto presente y el texto ausente, es decir, es
texto previo. Este sería uno de los rasgos más importantes de la obscuritas valentiana, en cuanto el poema
crea y re-crea, explora las posibilidades del signo, a partir de un núcleo de significación previo y oculto, que
convierte el poema en fragmento. Sobre este tema señalamos el fundamental estudio de A. P. Debicki,  'La
intertextualidad y la respuesta del lector en la poesía de José Ángel Valente (1967-1970)', en C. Rodríguez
Fer (ed.), José Ángel Valente, Taurus, Madrid 1992, pp. 54-73.
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Molinos. Estos dos últimos tienen una relación inesperada y curiosa: Valente, en su viaje a
Cuba  en  1967  discutió  con  Lezama  Lima  sobre  la  edición  que  el  poeta  gallego  estaba
preparando de la  Guía espiritual de  Molinos,  texto fundamental  en la  formulación de su
“poética de la nada”.169
Esta sección de  El inocente resulta interesante también por incluir,  por primera vez en
absoluto en la obra valentiana, textos líricos en prosa. Se trata de 'Crónica II, 1968'170, que
pertenece a  una serie-tríptico sobre el  año del  Mayo francés  y de la  Primavera de Praga
(actualización del discurso sobre la mistificación del lenguaje que opera la ideología), la prosa
'Laberinto'  (que  alude  a  la  pérdida  de  un  tiempo  ancestral  en  el  cual  hombre  vivía  más
próximo a lo sagrado y a lo sacrifical) y 'Con sus sutiles redes mágicas, Herr Doktor', (en el
cual hay resonancias del Faust de Goethe).
Entre los poemas más explícitamente metapoéticos señalamos 'El  poema'  y 'Arte de la
poesía'. El primero retoma la línea temática del poema como objeto estético matérico, esta vez
destacando  las  calidades  más  brutas,  incómodas  y  menos  manipulables  (metálico,  duro,
incruento,  resistente,  odioso e incómodo son algunos de los  adjetivos  calificativos que le
definen) y en cuya manifestación, sin embargo, reside un poder salvífico, nunca trascendente,
sino puramente inmanente,  como reiterado por la  interrogativa indirecta que constituye el
estribillo “cuándo podremos poseer la tierra”. De forma complementaria, aunque se coloque
en coordenadas distintas,  'Arte  de poesía'  es un ataque irónico contra  quienes  mercifican,
mistifican, y manipulan la creación poética.
El desdén y el desprecio hacia la poesía que no busca la frontera del lenguaje y la abolición
del sujeto encuentra un contrapunte positivo en el poema Punto cero, apología de la poesía
impersonal. En los primeros versos del poema Valente reconoce el punto de partida de su
escritura:
169 Véase  J.  Á.  Valente,  'Lezama Lima y  Molinos:  dos  cartas',  en  Obras Completas  II,  pp.  1318-1320.  La
importancia de Lezama Lima en la escritura de Valente trasciende el mero homenaje que representa este
poema. El material dedicado o dirigido a Lezama Lima es conspicuo (poemas, prosas, ensayos, cartas). Hay
un encuentro, entre el poeta gallego y el “maestro cantor” cubano, en la raíz misma de la escritura valentiana,
de sus premisas y de sus manifestaciones. Para un estudio sobre la presencia de Lezama Lima en Valente
señalamos A. López Castro, 'Lezama Lima en la escritura de Valente', en Cuadernos Hispanoamericanos, N.
750, diciembre 2012, pp. 33-45.
170 Como señala Sánchez Robayna el poema es una traducción exacta de un fragmento procedente de El ombligo
de los mundos de Antonin Artaud: A. Sánchez Robayna,  'Sobre dos poemas de José Ángel Valente', en J.
Ancet, A. Ferrari (et alii), Entorno a la obra de José Ángel Valente, cit., pp. 41-42.
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Lautrémont y Rimbaud murieron.
Rimbaud
después de la explosión oscura de las Iluminaciones.
Lautrémont para que nunca nadie
5 viera su rostro.
Lautrémont y Rimbaud murieron.
¿Podríamos nosotros sobrevivirlos?171
Ambos poetas citados terminaron su respectivas trayectorias artísticas ante del tiempo, a
raíz de unas elecciones voluntarias cuyas razones son distintas y misteriosas. Lautrémont y
Rimbaud representan dos casos emblemáticos de poesía impersonal, del poder de la poesía de
alcanzar una autonomía propia que puede incluso ir en contra de los intereses del autor, de esa
frontera del lenguaje que implica el fracaso, la frustración y la muerte del poeta (otro caso
sería Mallarme, cuya muerte está enlazada a la composición de Herodiadas). El eje del poema
se coloca en esa pregunta directa, que aunque suene como un desafío, es puramente retórica,
si consideramos la concepción estética que Valente transmite en  El inocente y en las obras
anteriores. El poeta gallego, en ese título que también encabeza la primera antología de su
poesía, fija el punto cero, es decir, el punto de manifestación inmanente del lenguaje, en el
lugar  en  el  que  se  alcanza  la  abolición  del  autor,  y  ese  punto,  al  colocarse  fuera  de  la
intencionalidad  y  del  oficio  del  poeta,  no  supone  ningún  punto  de  partida,  en  cuanto  es
impredecible. El “punto cero” es el resultado de la destrucción positiva a la que se somete el
poeta, es el estado de inocencia alcanzado en el cual se hace posible la aparición del poema
como objeto matérico y supone la entrega del poeta al lenguaje, sobre el cual ya no tiene
control para fijar un rumbo. La labor del poeta, eso sí, consiste en actuar la disolución de sí
mismo, en crear el estado de disponibilidad que permite a la poesía manifestarse.
El poemario se cierra con un texto brevísimo, 'Límite', que anticipa la condensación del
lenguaje propia de la obra sucesiva, Treinta y siete fragmentos:
171 J. Á. Valente, 'Punto cero', en El inocente, en Obras Completas I, cit., p. 315.
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LÍMITE
Qué oscuro el borde de la luz
donde ya nada
reaparece.172
Estos tres versos carecen de una conexión fuerte con el resto de la sección e incluso con el
poemario. Límite se colocaría en esa línea discontinua idealmente trazada por poemas como
'Biografía sumaria' e 'Himno'. Sin embargo, 'Límite' representa el cierre adecuado para una
obra que ha fijado en la destrucción y la renovación la posibilidad de la renovación y de la
inocencia.
El  yo  lírico  se  esconde  detrás  de  la  forma  exclamativa  y  de  la  percepción  sensorial
inmediatamente  introducida  por  el  adjetivo  “oscuro”,  pero  al  ocultarse  crea  también  un
alejamiento, una rarefacción lexical que se proyecta en el contenido. El sentido del poema se
desarrolla a partir del oxímoron creado por la pareja oscuridad/luz y que constituye la frontera
entre aparición y desaparición, entre sombra y luz, es decir, el lugar liminar en el cual el
lenguaje poético alcanza la transparencia. 
La presencia de la luz, el contraste entre visible e invisible, otorga a la mirada la tarea
privilegiada  de  adentrarse  en  el  reino  de  lo  desconocido,  convirtiéndola  en  principal
instrumento de investigación de lo desconocido. La coincidencia de visión y conocimiento no
sólo convierte el poema en representación pictórica de ese proceso de conocimiento, sino que
refuerza ese trasfondo universal que une todas las artes, en particular la poesía y las artes
plásticas.173 
Sin embargo, la posición final de “nada” y el aislamiento de “reaparece” construyen una
nueva  tensión  de  significado  que  no  encuentra  una  verdadera  resolución.  Como  todo
fragmento, el volumen de vacío y silencio que rodea el texto, fomenta la multiplicación de los
signos, es decir, las posibilidades de interpretación. Si entendemos el sustantivo “límite” no en
el sentido de separación sino de extremo y de fin, el poema podría indicar el punto en que se
agotan las posibilidades del lenguaje, la frontera que el lenguaje no puede cruzar, y por eso
172 J. Á. Valente, 'Límite', en El inocente, en Obras Completas I, cit., p. 318.
173 Véase M. Zambrano, 'La mirada originaria en la obra de José Ángel Valente', en C. Rodríguez Fer (ed.), José
ángel Valente, cit., pp. 31-38, y S. Daydí-Tolson, 'Contrastes de luz y sombra como técnica de representación
en la poesía de José Ángel Valante', en Material Valente, cit., pp. 33-42.
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asume  una  forma  residual  o  fragmentaria.  La  unidad  originaria  de  la  experiencia,  al
convertirse en memoria se transforma a sí misma en ausencia, es decir, “en nada”. Lo que ha
cruzado la línea de separación entre ser y no ser ya no puede volver al lado de la vida igual a
antes, lo desaparecido no vuelve a aparecer en cuanto ya pertenece a esa nada que el poeta
sondea. El mito de Orfeo, en este sentido, resulta explicativo, por eso la poesía, que hace de
su materia la memoria, vive en esa línea fronteriza entre luz y oscuridad y se balancea entre
palabra y silencio.
Por lo que concierne el ámbito específico de lo fragmentario, El inocente, al igual que las
obras anteriores, parece no entregarse aún de forma radical a las premisas estéticas que los
propios  textos  sugieren.  Excepto  por  Breve  Son y  Presentación  y  memorial  para  un
monumento, la trayectoria valentiana ha enfocado distintos elementos que todavía aparecen de
forma  discontinua  y  que  siguen  buscando  su  propia  unidad  en  una  expresión  formal
coherente.  Los  poemas  de  El  inocente,  por  ejemplo,  alcanzan  en  distintas  ocasiones  una
perfecta adherencia entre nivel semántico y nivel formal. Sin embargo, el registro formal de la
obra  parece  favorecer  la  reflexión  pausada  y  la  argumentación,  lo  cual  se  refleja  en  la
estructura interna de los poemas, en la versificación, en la presencia de poemas en prosa, en la
abundante  presencia  de  elementos  y  momentos  descriptivos.  A parte  de  algunos  casos
aislados,  'Biografía  sumaria',  'Himno'  y  'Límite' por  ejemplo,  el  aspecto  fragmentario
pertenece aquí  más bien al  nivel  semántico  y conceptual  de la  obra.  La tensión hacia  la
impersonalidad, que aquí se incorpora en el discurso acerca de la búsqueda de la inocencia,
sería uno de estos aspectos, en cuanto fija como principio anterior a la creación artística la
ausencia del sujeto enunciante; de igual manera la búsqueda del “punto cero” del lenguaje,
fija una frontera entre inteligibilidad de la experiencia y enigma, sobre la cual la poesía se
manifiesta  de  forma  inmanente  ya  libre  de  las  interferencias  biográficas  e  histórica.  La
inefabilidad del lenguaje, como veremos también más adelante en los apartados de poética,
reconoce no sólo la insuficiencia de la expresión lingüística frente a la unidad originaria sino
también  la  naturaleza  otra  de  la  experiencia  del  poema  con  respecto  a  la  experiencia
biográfica, que es siempre trans-verbal y pertenece entonces a un ámbito distinto.
Por estas  razones,  a la hora de enfrentarse a una obra como  El inocente resulta arduo
distinguir,  diferenciar,  destacar con claridad unos textos que pertenezcan a una taxonomía
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que, como ya hemos visto en el primer capítulo, incluye como posibilidad la imposibilidad de
definir, cuando incluso no vea en esta imposibilidad su propio fundamento. El análisis general
de  la  obra ya  ha  destacado elementos  que  pertenecen a  nuestra  definición  de  fragmento,
también ha propuesto la  lectura de algunos poemas en esta  perspectiva.  Sin embargo,  no
podemos aislar casos autónomos, olvidándonos de las premisas ético-estéticas que ofrece la
obra en su entereza. De ahí que para terminar nuestro análisis hemos escogido un texto, 'Sobre
el tiempo presente', cuya apariencia le coloca en un punto contrario y extremo a nuestra idea
de fragmento. Sin embargo, el poema resume el discurso general de la obra, su constitución
formal y los temas tratados.
'Sobre el tiempo presente' es el primer poema de la tercera sección, y como muchos de los
textos que le siguen es un poema extenso (de setenta y tres versos), una larga meditación
sobre las necesidades y las posibilidades de la poesía, sobre la naturaleza misma de la poesía
según Valente, que puede leerse como un breve tratado de metapoética o más bien una serie
coherente de fragmentos e imágenes:
SOBRE EL TIEMPO PRESENTE
Se freres vous clamons, pas n'en devez.
Avoir desdaing, quoy que fusmes occis
Par justice.
«Ballade des pendus»
Escribo desde un naufragio,
desde un signo o una sombra,
discontinuo vacío
que de pronto se llena de amenazante luz.
5 Escribo sobre el tiempo presente,
sobre la necesidad de dar un orden testamentario a nuestros gestos,
de transmitir en el nombre del padre,
de los hijos del padre,
de los hijos oscuros de los hijos del padre,
10 de su rastro en la tierra,
al menos una huella del amor que tuvimos
en medio de la noche,
del llanto o de la llama que a la vez alza al hombre
al tiempo ávido del dios
15 y arrasa sus palacios, sus ganados, riquezas,
hasta el tejo y la úlcera de Job el voluntario.
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Escribo sobre el tiempo presente.
Con lenguaje secreto escribo,
pues quién podría darnos ya la clave
20 de cuanto hemos de decir.
Escribo sobre el hálito de un dios que aún no ha tomado forma,
sobre una revelación no hecha,
sobre el ciego legado
que de generación en generación llevará nuestro nombre.
25 Escribo sobre el mar,
sobre la retirada del mar que abandona en la orilla
formas petrificadas
o restos palpitantes de otras vidas.
Escribo sobre la latitud del dolor,
30 sobre lo que hemos destruido,
ante todo en nosotros,
para que nadie pueda edificar de nuevo
tales muros de odio.
Escribo sobre las humeantes ruinas de lo que creímos,
35 con palabras secretas,
sobre una visión ciega, pero cierta,
a la que casi no han nacido nuestros ojos.
Escribo desde la noche.
desde la infinita progresión de la sombra,
40 desde la enorme escala de innumerables números,
desde la lenta ascensión interminable,
desde la imposibilidad de adivinar aún la conjurada luz,
de presentir la tierra, el término,
la certidumbre al fin de lo esperado,
45 Escribo desde la sangre,
desde su testimonio,
desde la mentira, la avaricia y el odio,
desde el clamor del hambre y del trasmundo,
desde el condenatorio borde de la especie,
50 desde la espada que puede herirla a muerte,
desde el vacío giratorio abajo,
desde el rostro bastardo,
desde la mano que se cierra opaca,
desde el genocidio,
55 desde los niños infinitamente muertos,
desde el árbol herido en sus raíces,
desde lejos,
desde el tiempo presente.
Pero escribo también desde la vida,
60 desde su grito poderoso,
desde la historia,
no desde su verdad acribillada,
desde la faz del hombre,
no desde sus palabras derruidas,
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65 desde el desierto,
pues de allí ha de nacer un clamor nuevo,
desde la muchedumbre que padece
hambre y persecución y encontrará su reino,
porque nadie podría arrebatárselo.
70 Escribo desde nuestros huesos
que ha de lavar la lluvia,
desde nuestra memoria
que será pasto alegre de las aves del cielo.
Escribo desde el patíbulo,
75 ahora y en la hora de nuestra muerte,
pues de algún modo hemos de ser ejecutados.
Escribo, hermano mío de un tiempo venidero,
sobre cuanto estamos a punto de no ser,
sobre la fe sombría que nos lleva.
80 Escribo sobre el tiempo presente.174
El poema se abre con una cita de la 'Ballade des pendus' de François Villon. Por lo general
no es necesario repetir  cual es la función teórica que desempeña un epígrafe de este tipo
dentro  del  ámbito  fragmentario.  En  este  caso,  el  fragmento  extrapolado  por  Valente,  su
estatuto  autónomo  fragmentario,  no  da  pista  útiles  para  enfrentarse  al  largo  poema  que
encabeza, ni tiene una relación explícita con ello. En estos pocos versos, los ahorcados piden
dignidad a los transeúntes, aunque hayan sido matados “por la justicia”. Cabe suponer que en
este caso que el fragmento, más allá de la literalidad que ofrece el  excerpta, represente un
punto de mediación con el  poema original,  una señal dirigida al  lector. 'La balada de los
ahorcados' es un texto dedicado a un grupo de criminales que no ahorra los detalles grotescos
e incluso macabros. En esto podríamos buscar huellas del “discurso social” de Presentación y
memorial  para  un  monumento,  sin  embargo,  la  conexión  con  'Sobre  el  tiempo  presente'
aparece en un omissis, es decir el subtítulo de la balada original:  l'epithape Villon. El poeta
francés, cuya vida turbulenta le hizo un poète maudit ante litteram, escribe un poema dirigido,
en definitiva, a sí mismo, por medio de unas personae líricas cuales los ahorcados, que bien
podrían  representar  una  visión  de  como  podría  acabar  su  propia  vida.  Los  dos  datos
importantes  son,  entonces,  por  un  lado  la  celebración  de  la  propia  muerte,  es  decir,  la
figuración de una ausencia futura del autor; por el otro el empleo de la impersonalidad, es
174 J. Á. Valente, 'Sobre el tiempo presente', en El inocente, en Obras Completas I, cit., pp. 298-300.
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decir, la abolición del autor como entidad lírica.
Cada estrofa del  poema está  encabezada por  el  verbo en primera persona singular  del
indicativo “escribo” lo cual fija no sólo el sujeto enunciador del poema, haciendo que voz
lírica y voz autorial sean coincidentes, sino también respeta la temporalidad, por así llamarla,
enunciada en el título, la inmanencia, el hic et nunc del proceso de escritura. Por último pero
no menos importante, nos introduce a la dimensión metaliteraria a la cual pertenece el poema.
El verbo escribir, su predicado verbal, se convierte en el eje semántico y discursivo de cada
uno de los fragmentos-estrofas, creando así una cadena de imágenes que encuentran su propia
unidad precisamente en la acción misma de la scritura.
La  primera  estrofa  resulta  importante,  en cuanto,  al  encabezar  el  poema,  nos  sitúa  de
inmediato en el locus lírico que el poeta ve como primario, es decir, el naufragio. El naufragio
es metáfora de la ruptura, de la destrucción, pero también de una renovación que tiene su
punto de partida en la ruina. En este paisaje interior desolado el poeta se apela a un “signo o
una sombra”,  es decir,  participa de los residuos de lo que ha sido,  de la anterioridad. La
imagen se condensa rápidamente en una definición casi metafísica, “discontinuo vacío”, que,
sin embargo, no es una vacuidad negativa, en cuanto permite la revelación repentina de lo
desconocido, que aquí es representada por una “amenazante luz”, en donde el adjetivo puede
remitir tanto a la otredad de la revelación, tanto al miedo natural por lo nuevo.
La segunda estrofa nos mueve dentro de la dimensión histórica de la escritura valentiana.
Frente a la discontinuidad el poeta busca la unidad, frente a lo absurdo de la existencia el
poeta puede dar significado a la cotidianidad del hombre para así preservarla. Sin embargo, el
adjetivo “testamentario” crea una tensión con la idea de presente,  en cuanto la poesía así
concebida puede vivir el presente tan sólo de forma restrospectiva. Esta estrofa abraza aún
más la idea de la discontinuidad y de la fragmentación de la experiencia original al verterse en
la materia poética: la esperanza última del poeta en esta tarea es de poder salvar “al menos
una huella del amor que tuvimos”.
La tercera estrofa reitera el título, seguido por un verso en blanco. Aquí se hace concreta la
idea de la dimensión sagrada de la poesía como forma de convivencia con lo desconocido y lo
inefable (“Con lenguaje secreto escribo”). El poeta descifra el “hálito de un dios que aún no
ha tomado forma”, es decir, se enfrenta a la materia poética que en su estado originario no
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tiene y no puede tener forma.  De su lucha con el  dios nace el  poema, que es revelación
cumplida, es decir, la transformación de un estado de devenir (“una revelación no hecha”).
La cuarta estrofa retoma la imagen de la primera. Desde el lugar del naufragio el poeta no
puede que recoger fragmentos. La destrucción de lo antiguo crea nuevos objetos (“formas
petrificadas”,  “restos  palpitantes”)  que el  poeta  recoge de la  misma manera que acoge la
revelación y la luz de un nuevo conocimiento.  Esta  estrofa es bipartida,  en cuanto en su
interior la presencia de “escribo” reanuda la imagen y el discurso. En esta segunda parte se
hace alusión a Celan (la  “latitud del dolor” se acerca mucho al  celaniano “meridiano del
dolor”) pero también a la esperanza que la poesía, como forma de supervivencia, permita no
repetir y vivir los mismo acontecimientos negativos es decir, permita una renovación.
También la estrofa siguiente,  la quinta,  es bipartida.  En la primera parte se refuerza la
imagen  de  las  ruinas,  de  la  naturaleza  enigmática  del  lenguaje  poético,  del  proceso  de
escritura como tanteo en la oscuridad que pide al poeta fe en su propia labor. La segunda parte
presenta una serie de imágenes que remiten a la idea de “fe”, representando el proceso de
escritura como una tensión hacia un punto desconocido en el futuro, cuya realización en el
poema no es algo que el poeta pueda plantear o decidir, sino tan sólo esperar. Tras llegar al
punto cero, es decir, tras alcanzar ese estado de aniquilación positiva y de transparencia, el
poeta mira hacia delante, ignorando el rumbo de las palabras y sus intenciones.
La sexta estrofa presenta una serie de “lugares”, es decir, de temas desde los cuales se hace
posible la escritura. El “tiempo presente” es un tiempo de conflicto y el poeta lucha aquí
contra todas las fuerzas negativas que amenazan la existencia del hombre: la injusticia, el
olvido, la hipocresía, la crueldad, la manipulación y, en definitiva, la muerte.
La  séptima  estrofa  empieza  con  “pero”  adversativo,  que  intenta  volcar  la  negatividad
expresada en la estrofa anterior. El poeta no sólo escribe desde la muerte, sino también desde
la vida, es decir desde la justicia y la esperanza de un mundo nuevo. Se hace aquí concreta la
ilusión, ya expresada en las obras anteriores, de una palabra justiciera, es decir, que el estado
de inocencia pueda realmente dar paso a una renovación no sólo del hombre sino también del
mundo. Es interesante como el poeta coloque idealmente el lugar desde el cual emprender este
proceso en el  desierto,  que recordamos  aparece  también en  el  primer poema que abre  la
primera  obra  de  Valente,  '«Serán  ceniza...»'.  El  desierto  se  reafirma  como  lugar  de  la
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interioridad, lugar vacío y a la vez exterior, lugar iniciático también, en el cual el poeta puede
alcanzar la distancia necesaria de sí mismo y del mundo para poder renacer.
La octava estrofa retoma la idea de la mortalidad y del fin siempre inminente del hombre,
de  su  camino  destinado  a  la  muerte.  La  misma  idea  se  encuentra  también  en  la  estrofa
siguiente, en la cual la muerte se traslada a un punto indeterminado, pero cierto, en el futuro y
la poesía se coloca en la línea de frontera entre ser y no ser, entre visible e invisible, entre la
aparición y la desaparición, entre memoria y olvido. El poema se cierra con un verso aislado
que repite el título, creando así un círculo cerrado que da al texto un estatuto de finitud.
Como  mencionado  anteriormente,  Sobre  el  tiempo  presente  resume,  sin  resolver,  las
tensiones presentes en El inocente. A estas alturas, la idea de destrucción, el punto cero, y el
alcanzado estado de inocencia ya se han interiorizados totalmente en la escritura valentiana. A
pesar de su constitución formal, el poema ofrece una larga serie de imágenes tanto visuales
como conceptuales que podemos remitir a una concepción fragmentaria de la experiencia y de
la materia poéticas. También el léxico, como hemos visto, es un léxico de la ruptura, de la
ausencia y de la ruina. Aquí el fragmento permanece al nivel semántico, dibuja, aunque por
medio de un poema extenso y acabado, un mundo de fragmentos, que es irrenunciable para
alcanzar la manifestación inmanente del lenguaje, la desaparición del sujeto y, al fin y al cabo,
la anhelada inocencia que solo otorga la poesía en su transparencia.
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II.1.8 TREINTA Y SIETE FRAGMENTOS
Treinta y siete fragmentos aparece por primera vez en 1972, en la primera antología, luego
ampliada de forma progresiva en las sucesivas ediciones,  de la poesía de Valente titulada
Punto cero. Aunque la fecha de composición se puede individuar en 1971, la primera vez que
este poemario se publica de forma independiente es en 1979. 
El título de la obra resulta explícito tanto del número de poemas contenidos en el poemario
como  de  la  naturaleza  de  los  mismo.  La  componente  fragmentaria  constituye  el  eje
compositivo de la obra entera, e influye tanto a nivel semántico como formal. En esta obra el
fragmento pasa a ser el punto focal de la investigación poética y determina su expresión en el
lenguaje.  La  analogía  más  cercana  se  encuentra  en  Presentación  y  memorial  para  un
monumento, otra obra que hace de lo fragmentario su principal razón de ser, aunque existe
una diferencia sustancial entre los dos poemarios: a pesar de mantener una identidad formal y
discursiva muy fuerte, Presentación y memorial... no deja de ser en ningún momento, por así
decir, un  a parte en la trayectoria valentiana. Esos diecisiete fragmentos crean un espacio
sólido y perfectamente autónomo en donde Valente reúne las piezas sueltas de un discurso que
había acompañado su escritura de forma discontinua durante quince años. Por el contrario,
Treinta y siete fragmentos representa una etapa importante dentro de la escritura valentiana,
en cuanto reanuda toda las premisas poéticas y estéticas contenidas en El inocente. Una vez
establecidas  las  vías  al  “punto cero” de la  poesía,  nace,  bajo una luz distinta,  un poema
renovado, que aunque mantenga una clara relación con la producción anterior, es expresión
clara de una evolución y de una convergencia entre la dimensión conceptual y la expresión
estética. 
Treinta y siete fragmentos representa un punto de llegada concreto dentro de la búsqueda
incansable  de  la  inmanencia  del  lenguaje,  del  conocimiento  poético  de  lo  real,  de  la
transparencia  de  la  expresión  y  de  la  poesía  impersonal.  Quizás  el  salto  evolutivo
representado por  este  poemario  sea  incluso más  radical  de  lo  esperado.  Si  acostamos  El
inocente a  Treinta y siete fragmentos y también a  Interior con figuras (el poemario que le
sucede y que inaugura la  segunda etapa valentiana),  podemos notar  como  Treinta y  siete
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fragmentos representa un momento de ruptura, una línea de frontera, que no se asienta en sí
mismo sino  indica  tan  sólo  una  vía  que  se  pondrá  nuevamente  en  tela  de  juicio  con  el
poemario sucesivo. El punto cero es precisamente esto: el infinito reanudarse de la poesía a
partir  de sus posibilidades infinitas. El discurso sobre la necesidad de la destrucción para
poder crear una poesía libre de vínculos se realiza, de aquí en adelante, de forma sistemática,
logrando  con  cada  nueva  obra  poner  una  y  otra  vez  en  tela  de  juicio  todo  lo  dicho
anteriormente sin faltar en coherencia.
A pesar  de la  peculiar  posición  que  este  poemario  tiene  dentro  de la  obra  valentiana,
Treinta  y  siete  fragmentos recoge  y  reintepreta  distintos  elementos  que  aparecían  en  los
poemarios  anteriores.  Los  fragmentos  'XX  (Crónica  1970)'  y  'XXV  (Mil  novecientos
diecinueve)', por ejemplo, actualizan la línea temática del compromiso social y que parecía
agotada con  Presentación y memorial para un monumento, así como se mantiene, aunque
esporádico, el uso de fragmentos procedentes de otros textos y en lengua  extranjera, como el
alemán del fragmento 'XVII (El yo tardío)' y el provenzal del fragmento 'XXI (Ai Toloza!)',
por ejemplo. La influencia mayor, sin embargo, deriva de El inocente, y sobre todo la idea de
la destrucción positiva, de la poesía como residuo germinal y el punto cero.
El primer elemento de novedad introducido por Treinta y siete fragmentos es visible en la
macroestructura de la obra. Los textos construyen una serie progresiva virtualmente infinita,
sin reparticiones en secciones que puedan agrupar textos distintos según criterios temáticos o
formales. El título mismo del poemario es puramente descriptivo y no ofrece al lector ningún
punto de partida para un supuesto discurso. En la entrada del 25 de marzo de 1972 del Diario
anónimo Valente advierte  del  cambio:  “Romper la  ley de repetición como eje formal  del
lenguaje poético. El principio de la composición lineal se busca en algunos de los poemas
recogidos  en  Treinta  y  siete  fragmentos”175.  La  “composición  linear”  a  la  que  se  refiere
explicita el  principio creativo que podemos extender al  poemario entero y resume toda la
especulación acerca de la arbitrariedad del proceso noético de la escritura poética, del poema
como territorio de una revelación sobre la cual el poeta no tiene control. En este poemario
Valente renuncia a la redistribución de los textos, a la individuación de un poema-síntesis de
abertura, a la construcción, aunque a posteriori, de un discurso, sino que parece respetar el
175 J. Á. Valente, Diario anónimo, cit., p 151.
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orden  dictado  por  el  lenguaje,  la  voluntad  de  las  palabras.  La  composición  linear  sería
entonces  la  reacción formal  más  inmediata  tras  el  reconocimiento  del  “punto  cero”  y  se
convertirá en el principio creativo de otros poemario de la etapa de madurez. Manifestación
de esta aproximación a la materia poética es también la numeración en serie de los poemas,
que sustituye los títulos o obliga el poeta a ponerlos entre paréntesis. El poeta, al igual que el
lector, no puede fijar de antemano el contenido del poema, sino que puede reconocerlo tan
sólo en el proceso de escritura/lectura, es decir, en su hacerse o a posteriori. Creador y lector
coinciden entonces en la operación de acercamiento al núcleo de significación que subyace en
el poema, en cuanto ocupan la misma posición.
Los treinta y siete poemas que componen la obra adhieren a la idea de fragmento que
expresamos en el primer capítulo: frente a lo absoluto inalcanzable del origen, el poema se
convierte en residuo. Por eso los textos tienen la apariencia de imágenes sueltas, huellas o
señales de una revelación que se da al margen del silencio y cuya obscuridad semántica se
refuerza notablemente a razón de no estar encajadas en una estructura proyectual o en un
montaje que tenga alguna función retórica o semántica. Toda la obra participa de un fondo de
significación que permanece en su mayoría oculto, un discurso no dicho que se manifiesta
dentro del silencio que los fragmentos incorporan. El lenguaje es llevado al extremo de la
rarefacción, la versificación se hace irregular como si  respondiera a la inmediatez de una
exigencia expresiva que no admite sobre-estructuras. De ahí también la presencia de prosas
líricas y de poemas en versículos, en cuanto lo invisible y lo informe, al trasladarse en la
materia finita del lenguaje, forjan formas nuevas, que se adecuan al núcleo de significación
originario e inexpresable.
El primer poema lleva el sugerente subtítulo 'Exordio', y representa realmente el punto de
partida del poemario, en cuanto reanuda el discurso interrumpido con El inocente:
I 
(EXORDIO)
Y ahora danos
una muerte honorable,
vieja
madre prostituida,
Musa.176
176 J. Á. Valente, 'I', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., p. 321.
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El poema tiene un típico arranque  in media res  (“Y ahora”), que nos da la idea de una
dimensión de anterioridad inexpresada sobre la cual se construye el fragmento. El volumen
blanco  de  la  página  que  rodea  un  fragmento  tan  breve  tiene  su  propio  traslado  a  nivel
semántico, en cuanto el poema no sólo incluye silencio, sino que está atrapado en ello. Este
vacío inicial, anterior al poema y a la obra, puede representar idealmente el discurso sobre la
destrucción positiva que vimos en la obra anterior. Tras haber encontrado el punto cero, el
poeta tiene que seguir en su camino.
El aislamiento del adjetivo “vieja” y del sustantivo “Musa” resulta significativo, en cuanto
crea un puente sobre el verso “madre prostituida” y crea una imagen concreta de la dimensión
de agotamiento, desgaste y corrupción que ha sufrido el lenguaje poético. Valente emplea el
uso de la primera persona plural, para crear una distancia y disolver el yo lírico según los
principios expresados en  El inocente.  El poema es una violenta petición para realizar ese
sacrificio tan necesario para alcanzar  la impersonalidad. La muerte, extremo de la destrucción
personal, es “honorable” en cuanto voluntaria y no circunstancial, y representa, al igual que
para Lázaro, el umbral de un mundo renovado desde sus fundamentos.
Sin embargo, la “muerte honorable” también puede ser interpretada de forma distinta. El
fragmento en general representa una (no)forma de aproximación a una totalidad perdida y
lleva  consigo  la  conciencia  de  la  insuficiencia  y  de  la  imposibilidad.  El  vacío  que  el
fragmento incorpora no puede ser llenado, pues el fragmento dejaría de ser fragmento. Esto
crea  una  compresencia  de  tensión  (hacia  la  expresión,  la  forma,  la  finitud,  el  origen)  y
renuncia (el silencio, la inefabilidad, la oscuridad). Desde esta perspectiva, la petición del
poeta puede ser leída como la denuncia del fracaso total de la poesía. En este sentido, los
fantasmas de los Lautrémont y Rimbaud de  Punto cero vigilan sobre este fragmento.  Sin
embargo, a diferencia de los dos  maudit, el poeta pide (“danos”) el sacrificio a mano de la
misma  madre-Musa,  como  única  forma  de  renacer  sin  renunciar  definitivamente  a  la
posibilidad de la escritura.
El punto de encuentro entre luz y oscuridad que se había manifestado en el poema 'Límite'
de  El inocente reaparece a menudo a lo largo de  Treinta y siete fragmentos.  Todo poema
fragmentario es expresión en el límite y de ese límite entre dicho y no dicho. Sombra y noche
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representan el espacio interior, un espacio en el cual el significado conserva toda la plenitud
que le es propia ante de ser vertido en el cuerpo del signo. De ahí que la nada, el vacío que se
percibe detrás de las palabras, no tenga una connotación negativa, sino más bien positiva, en
cuanto es el lugar en donde el poeta desciende para buscar una revelación, la “antepalabra”.
Así es, por ejemplo, en el fragmento 'II', en el cual el espacio interior y su potencial de
significación  se  percibe  como  vasto  e  inabarcable,  casi  amenazador,  en  cuanto  niega  la
expresión verbal finita: “Progresión enorme de la sombra abierta sobre la tarde contra/ ti”. Es
de notar también como el tú lírico esta aislado, como para resaltar la dualidad que es propia
del signo (significado/significante). El espacio de la interioridad no tendría expresión verbal,
no llegaría a vivir, aunque de forma fragmentaria, en el poema sin la presencia de un testigo.
Ese “ti” indica también la otredad de la voz lírica, el hacerse otro del poeta en el espacio del
poema.
El fragmento séptimo introduce en el poemario el primer eslabón del discurso acerca de la
negación,  que  se  encuentra  también  en  el  fragmento  'XII'  y  'XXXVII',  entre  otros.  La
negación, como se daba en el último poema de El inocente, no corresponde una negatividad,
sino, por lo contrario, es otra forma de percibir el punto cero de la poesía, es decir, el punto de
máxima potencialidad de significación del lenguaje:
VII
(NO)
Nunca
decapítame
día
o mañana anegado
5 cuando en racimo inmenso
acudamos al no.177
El  fragmento  presenta  un  estatuto  autónomo  y  completo,  aunque  sus  características
fragmentarias se pueden remitir a la brevedad y a la manifestación parcial de un discurso
subyacente en el poemario. El poema se abre y se cierra circunscribiendo la negatividad: en el
“nunca”  inicial  hay  una  abolición  del  tiempo,  mientras  que  en  el  “no”  terminal  hay  la
expresión de la imposibilidad/posibilidad de lo poético. El monosílabo adquiere el estatuto de
177 J. Á. Valente, 'VII', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., p. 323.
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palabra-sello como podría darse en la Cábala: el “no” es la clave para entrar en el espacio del
lenguaje  renovado  y  transparente,  en  cuanto  contiene,  de  forma  germinal,  todas  las
posibilidades en potencia del lenguaje, es decir, representa la totalidad del lenguaje.
El poema 'XI', por el contrario, abandona el tono serio y asume más bien una perspectiva
irónica a  la hora de acercarse a un objeto de la cotidianidad cual es una cuchara:
XI
Cuchara
dulce,
inerte,
naufragada,
5 mía,
de azúcares y posos,
paladares radiantes.
Buenos días, mi luz.178
El fragmento empieza poniendo en evidencia el sustantivo que rige todo el poema y al cual
sigue  una  serie  de  adjetivos  que  ocupan  singularmente  los  versos  siguientes.  La  mirada
poética  se  fija  aquí  en  un  objeto  de  lo  cotidiano,  sacado  de  un  ritual  también  cotidiano
(podemos suponer que el poeta está desayunando con un café, considerada la presencia de
“azúcares y posos”). El sustantivo inicial incluye en potencia todas las características que la
mirada  poética  consigue  asilar  y,  para  poderlas  expresar,  está  obligada  a  doblegarse  a  la
serialidad del lenguaje, a su fragmentación intrínseca de lo real. El poema termina con con ese
augurio, “Buenos días, mi luz”, donde el sintagma “mi luz” puede ser tanto un cliché para
referirse a la persona amada, como una metáfora para referirse al desayuno, dado que “luz”
sería una extensión del adjetivo “radiante” que aparece en le verso anterior. En este poema de
tono aparentemente ligero se celebra el acto cotidiano de vuelta a la vida tras el sueño de la
noche, el pasaje de la oscuridad a la luz. 
Sin embargo, en este caso lo más interesante reside en la forma adoptada. El poema es el
emblema de como la revelación poética, que aquí confluye en la imagen de la luz que llena el
paladar, aunque sea nimia o derive de la observación del objeto más humilde, tiende siempre a
una expresión fragmentaria, conflictiva entre unidad originaria de la experiencia y expresión
178 J. Á. Valente, 'XI', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., pp. 324-325.
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lingüística. Para expresar la totalidad del sustantivo hay que desencadenar su potencial, en un
proceso  que  aquí  toma  el  aspecto  de  una  serie,  en  la  cual  cada  eslabón  presenta  una
modificación, una aproximación peculiar e irrepetible a esa totalidad.
En el fragmento 'XII' vuelve a emerger la línea metapoética subyacente en el poemario, es
decir,  la  interrogación  acerca  del  origen.  De  hecho,  el  fragmento  'XII' y  el  fragmento
'XXXVII' representan  quizás  las  dos  formulaciones  más  contundentes  de  la  percepción
fragmentaria  que  Valente  tiene  de  la  poesía  y  del  proceso  creativo.  La  negación  como
potencialidad del fragmento 'VII' y hacia la cual el poeta se dirige, se convierte aquí, de forma
literal, en una pregunta:
XII
De la palabra hacia atrás
me llamaste
¿con qué?179
La interrogación acerca del origen es explícita y está formulada en tan sólo tres versos que
forman  un  poema  cumplido,  que  no  deja  espacio  para  interpretaciones  o  merodeos.  Sin
embargo, el poema no llega a responder, no puede hacerlo en cuanto la respuesta está ella
misma en el origen, es decir, en el espacio unitario y transverbal que antecede la palabra y que
permite  a  la  palabra  aparecer.  El  problema de la  imposibilidad  de  acceder  al  origen  está
formulado y encuentra respuesta, como veremos más adelante, en el fragmento 'XXXVII'.
La pregunta directa está dirigida hacía un tú, que a estas alturas podemos identificar con lo
otro,  con  la  entidad  impersonal  que  nace  del  poema.  La  presencia  del  yo  lírico  está
subordinada al pronombre “me”, acoplado al verbo “llamar”, es decir, la identidad autorial no
existe ni antes ni después del poema, sino que está vinculada a la manifestación de la palabra
poética  y  coincide  con  ella.  De  ahí  que  el  objeto  estético  y  matérico  adquiera  rasgos
antropomorfos, de modo que el poeta puede dirigirle de forma directa la pregunta acerca de su
origen. La palabra poética, que se manifiesta en el límite entre posibilidad e imposibilidad de
la expresión, es también el punto de mediación entre estos dos mundos y conserva algo de
ambos. De ahí que el poeta se interrogue acerca de lo invisible, de lo absoluto, cuyos residuos
179 J. Á. Valente, 'XII', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., p. 325.
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permanecen latentes en la palabra poética.
El proceso de descenso al fondo oscuro de la experiencia se expresa de forma casi literal
con un movimiento de regreso, de vuelta al origen (“hacia atrás”). El poema, que tiene una
identidad  propia  y  autónoma,  llama  al  poeta,  es  decir,  el  poeta,  en  el  acto  de  escritura
impersonal  responde  a  la  llamada  de  las  palabras,  se  hace  tramite.  Sin  embargo,  tras  la
revelación que toma forma en el poema no queda memoria de la experiencia originaria o,
mejor dicho, el poema es la memoria material de la unidad originaria, que el poeta puede
conservar tan sólo de forma fragmentaria e incompleta. El poeta se pregunta “¿con qué?”, y
en esta pregunta reside la naturaleza enigmática del poema, que mantiene la nostalgia hacia
ese fondo de significación pre-verbal al cual no se puede acceder sino de forma discontinua.
 El tema de la otredad y del alter-ego lírico aparece también en el fragmento 'X':
X
(A Pancho, Mi Muñeco: Aniversario)
Pancho, han pasado vario inviernos y te he sacado al fin con un cepillo el polvo irremediable de la
noche. Tú dijiste: –Amo mío. Y yo me hinqué de hinojos al pie de tu zapato incontenible, mientras
las tres Marías cantaban.180
Mientras el Pancho de La memoria y los signos era tan sólo un espejo inerte en el cual el
poeta  se  reflejaba  de  manera  análoga  a  Agone,  aquí  el  muñeco  se  libra  de  la  posición
jerárquica que lo veía subyugado a la identidad autorial. De hecho, al igual que el tú lírico del
fragmento 'XII',  el muñeco adquiere rasgos antropomorfos  y participa de forma activa al
diálogo. Aún más interesante resulta el reconocimiento de esta autonomía por parte del yo
lírico, gracias a la cual las dos entidades pueden por fin ser puestas en una posición de mutua
equivalencia.
El  tono  irónico  siempre  latente  en  la  escritura  valentiana  se  manifiesta  de  forma
contundente en el fragmento 'XIV':
 
180 J. Á. Valente, 'X (A Pancho mi muñeco: aniversario)', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I,
cit., p. 324.
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XIV
(BIOGRAFÍA)
Ahora cuando escribo sin certeza
mi bionotabibliográfica
a petición de alguien que desea incluirme
de favor y por nada
5 en consabida antología
de la sempiternamente joven senescente
poesía española de posguerra
(de qué guerra me habla esta mañana,
delicado Giocondo, entre tenues olvidos,
10 de la guerra de quién con quién
y cuándo)
        cuando escribo
mi bioesquelonotabibliográfica
compruebo minucioso la fecha de mi muerte
15 y escasa es, digo con gentil tristeza,
la ya marchita gloria del difunto.181
El poema tiene un trasfondo autobiográfico, tratado de forma irónica gracias a la formación
de  neologismos  (“bionotabibliográfica”  y  “bioesquelonotabibliográfica”)  o  al  uso  de
modificativos cuales “consabida” y “sempiternamente joven”, por ejemplo. Valente dejó clara
en distintas ocasiones su aversión hacia la así llamada “poesía de posguerra”, en la cual se
veía, y se ve aún, a menudo incluido a pesar de su trayectoria poética al margen de todo tipo
de moda, generación o escuela. De ahí también su aversión hacia lo antológico, percibido
como sistema taxonómico que cristaliza la labora poética e intenta clasificarla,  cuando la
razón  primaria  de  lo  poesía  es  precisamente  la  de  oponerse  a  la  sistematización  y  a  la
cristalización del lenguaje. La denuncia de la hipocresía en el uso de las etiquetas resulta clara
en esa adenda entre paréntesis, que actúa como ruptura del discurso principal y a la vez como
explicación para desenmascarar la manipulación que afecta a los poetas que han olvidado el
compromiso con la materia poética. La guerra civil, que justifica el nacimiento de la poesía
civil  y  la  constitución  de  la  así  llamada  “Generación  de  posguerra”,  es  un  evento  que
pertenece al  pasado, así  que la poesía que todavía hace referencia a ese momento es una
poesía que se ha cristalizado y no sabe librarse del peso de su pasado.
A pesar  de  todas  las  referencias  intratextuales  y  extratextuales  que  confluyen  en  este
181 J. Á. Valente, 'XIV', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., pp. 325-326.
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poema, el elemento que nos interesa reside en los últimos tres versos. Como anunciado por el
subtítulo “Biografía”, el poeta se encuentra frente a la obligación de escribir lo imposible
(“sin certeza” aparece ya en el primer verso), por eso recurre a la ironía para alejarse hasta el
punto más extremo, es decir, la figuración de su propia muerte como autor. En la ficción lírica
el poeta comprueba “minucioso la fecha de mi muerte”, se coloca en el tiempo de su propia
ausencia,  con  el  resultado  de  ser  testigo  de  la  escasa  resonancia  que  su  obra  ha  tenido.
Naturalmente  el  último  verso  ha  de  ser  tenido  en  consideración  desde  el  punto  de  vista
irónico,  en  cuanto  el  poema  retoma toda  la  línea  temática  del  anti-biografismo y  quiere
denunciar,  o  poner  en  ridículo,  precisamente  aquellos  que  dedican  su  escritura  a  la
consagración de su propio nombre.
En los mismo términos podría considerarse también el fragmento 'XXII':
XXII
(HIMNO Y CORONACIÓN)
El doctor sentado en la escalera,
el ataúd difunto,
el muerto vivo
y todas las banderas
5 desplegadas
al 
fin.182
El poema se define a partir del aislamiento de los últimos tres versos, que nos sitúan en la
celebración elegíaca del personaje lírico. Podemos suponer un enlace con los últimos versos
del fragmento  'XIV (Biografía)' en cuanto también este poema participa del mismo juego
irónico ya a partir de subtítulo, hasta la adjetivación de los sustantivos “ataúd” y “muerto”,
cuya  inversión  rompe  el  sintagma  estereotipado.  La  celebración  a  la  cual  el  lector  está
invitado es la celebración de un muerto, confinado en su ataúd, aunque el muerto esté todavía
vivo. El breve fragmento podría considerarse como una parodia del aparato auto-celebrativo
que rodea un cierto tipo de poesía, una poesía que evidentemente cabe dentro de esa práctica
que, en varios momentos, el poeta había definido como despreciable. Las banderas y el doctor
podría representar el reconocimiento por parte de las instituciones y del poder, que fomentan
la glorificación personal dentro de un sistema artístico que pertenece al pasado. 
182 J. Á. Valente, 'XXII', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., p. 330.
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El poema 'XVI' se inserta en la línea de investigación cuyo objetivo es acercarse al punto
cero. Nos encontramos otra vez frente a una imagen de chiaroscuri, que opone sombra y luz
para enfocar el punto liminar de la aparición poética:
XVI
(Homenaje a Klee)
El paisaje retiene
alrededor del pez inmóvil
toda la luz del fondo no visible.183
El poema no puede definirse de forma estricta como ékfrasis, en cuanto falta un consistente
elemento descriptivo aunque el  paratexto nos vincula explícitamente a  la  presencia de un
hipotexto, o sea, la pintura  El pez dorado de Paul Klee, que podemos considerar el núcleo
meditativo y de la experiencia poética. La presencia de poemas derivados de la visión de
obras de arte es una constante discontinua de toda la segunda etapa de la escritura valentiana,
que encuentra en la pintura y en la escultura (incluso en la música) esa coincidencia entre
materia y expresión que el poeta gallego busca de forma incesante para la poesía. 
Si no fuera por la versificación (septenario, novenario y endecasílabo), estos tres versos
podrían considerarse un haiku. La imagen es concreta y representa una revelación inmanente
de la realidad que surge al fijar un instante en el cual se hacen visibles las relaciones ocultas
entre los objetos que comprende la mirada. El pez, puesto al centro del espacio tanto lírico
como de la figuración, representa el enigma de la palabra poética, su imposible equilibrio
entre visible e invisible y su pertenencia ambos espacios de la mirada. El fondo oscuro, que ya
no necesita de paráfrasis, se hace visible al igual que el iceberg, mediante la manifestación de
una parte, un fragmento que es pars pro toto. Es más, en cuanto Valente parece reconocerle a
la palabra poética precisamente esos rasgos que discutimos en el primer capítulo, es decir, su
capacidad de retener de forma genética los atributos del origen: en el pez confluye la luz del
fondo, que no es oscuro por falta de luz sino por estar fuera del alcance de la mirada. 
El  mundo en desmoronamiento y ruinas  que constituía  el  paisaje lírico de  El inocente
reaparece en el fragmento 'XXIV':
183 J. Á. Valente, 'XVI', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., p. 326.
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XXIV
(Ruinas)
Se abatieron los muros,
cayó el templo,
regresó el navegante
y volvió a partir.
5 Y nosotros inmóviles
mientras iba dejando la ceniza
en las manos desnudas
su temblorosa luz.184
La idea de destrucción presenta dos facetas: por una parte la positividad de la destrucción
como acto anterior y necesario a un nuevo nacimiento; por el otro la negatividad de un mundo
corrompido que amenaza la posibilidad de inocencia y rescate. El fragmento se hace eco de la
primera declinación, en acuerdo con el discurso emprendido por  El inocente. No tiene pues
que extrañar la presencia del templo, al cual estaba dedicado un poema en la obra anterior ('El
templo'),  y  también de  la  figura  cristológica del  hombre  que abate  los  muros  del  mundo
antiguo para restaurarlo desde sus fundaciones. De este proceso de destrucción y generación
no queda sino la ceniza, residuo del viejo mundo pero también semilla, punto germinal que el
poeta custodia para sembrar un nuevo mundo. Las “manos desnudas” remiten a la dimensión
matérica y sensorial de la escritura, también, al igual que Adán, a una inocencia primordial.
La poesía, entonces, se presenta siempre como resto de lo antiguo y abatido y a la vez gérmen
de lo  nuevo y del  devenir.  El  tema y  la  imagen aparecen como variación  también  en  el
fragmento 'XXXI',  en el  cual,  el  poeta  es  profanador de lo  ritual  y por eso testigo de lo
sagrado: “Sólo quedaron sobre las ruinas/ del dios, sagrados, los profanadores”185.
El poema 'XXXVI' presenta otra imagen del punto cero de forma parecida a los fragmentos
'VII', 'XII' y 'XVI':
184 J. Á. Valente, 'XXIV (Ruinas)', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., pp. 330-331.
185 J. Á. Valente, 'XXXI', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., p. 333.
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XXXVI
(El blanco)
El arco armado y tenso une dos puntos del círculo a su centro.
El hemisferio del arquero en posición de tiro es la mitad visible de la esfera completa que la flecha
aún inmóvil ya ha engendrado.186
El poema remite al libro de Eugen Herrigel Zen en el arte del tiro con arco, referencia textual
que encontramos también en uno de los fragmentos de  Notas de un simulador y que bien
resume toda la especulación venidera acerca del punto cero y del origen de la poesía:
Para explicar cómo el tirador de arco llega a vencer el combate contra sí mismo, los maestros
japoneses utilizan una exposición que les es cara, según nos dice Herrigel en su libro memorable.
«El tirador, haga lo que fuere, se convierte en centro inmóvil, y sucede así lo más extraordinario lo
último: el arte se queda despojado de arte; el tiro se convierte en un no tirar; el maestro se hace
alumno, principiante; el fin se hace principio; el principio, perfección».
Y en las líneas más adelante,añade Herrigel: «Cuando la cuerda se tensa al máximo, el arco se
inserta en el Todo».187
El fragmento 'XXXVI' se encuentra también entre las páginas del  Diario anónimo, en la
fecha  de  el  20  de  marzo  de  1972,  acompañado  por  un  dibujo/esquema  que  explicita  el
movimiento del arquero, seguido una anotación entre paréntesis “Posición del poema”.188 
La  andadura  prosódica  del  fragmento  es  prosástico,  de  hecho  podría  tratarse  de  la
paráfrasis a unos de los pasajes contenidos en el libro. Sin embargo, Valente captura la imagen
esencial de la posición del arquero, que aquí corresponde al poeta en el acto de escritura. El
arco en tensión es la parte visible de un círculo imaginario y la flecha se sitúa precisamente en
el centro invisible manifestándolo, mientras que el arquero, aunque permanezca inmóvil, en el
crear ese momento de tensión entre la parte visible e invisible, ha engendrado el movimiento
y con ello la trayectoria que seguirá la flecha.
Treinta y siete fragmentos termina con un texto cuya importancia se extiende mucho más
186 J. Á. Valente, 'XXXVI', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., p. 335.
187 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 471.
188 J. Á. Valente, Diario anónimo, cit., p. 151. Al célebre libro de Herrigel está dedicada también una nota del 2
de julio de 1968 (p. 129), en la cual Valente expresa su entusiasmo acerca del descubrimiento de este libro.
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allá del sistema que esta obra construye. En su último libro,  Fragmentos de un libro futuro,
Valente cita como poema-síntesis inicial precisamente el fragmento 'XXXVII', definiéndolo
como “raíz” de su obra testamentaria. No sólo  Fragmentos de un libro futuro retoma como
principio estructural la composición linear de Treinta y siete fragmentos, sino que actúa como
espacio de multiplicación sígnica que gravita alrededor del significado de este breve texto:
XXXVII
Supo,
después de mucho tiempo en la espera metódica
de quién aguarda un día
el seco golpe del azar,
5 que sólo en su omisión o en su vacío
el último fragmento llegaría a existir.189
El poema se abre de forma abrupta con el verbo “saber”, que constituye el primer verso,
conjugado a la tercera persona singular. Estas dos sílabas crean por sí solas un intricado tejido
de significación, que podemos distinguir en dos ámbitos. En primer lugar se resume aquí todo
el pensamiento acerca de la poesía como medio de conocimiento y que resulta implícito en la
elección  de  este  verbo.  El  pretérito  coloca  la  acción  en  un  estado  de  suspensión  y
cumplimiento: la revelación tuvo lugar y ahora converge en el espacio del poema para tomar
forma. El pretérito también remite a una memoria de tipo ancestral, que no se puede colocar
concretamente en el tiempo, sino que permanece indefinida. Si consideramos el tema tratado
por  el  poema,  es  decir,  la  muerte  como  imposibilidad  última  de  alcanzar  lo  absoluto
inmanente, la respuesta o el origen, veremos como el mismo tema es, de hecho, parte de una
memoria ancestral, en cuanto ha acompañado la poesía de Valente desde el principio, además
de ser un universal filosófico.
En segundo lugar, el uso de la tercera persona singular y la omisión del pronombre son el
signo  manifiesto  de  un  cumplimiento  dentro  de  lo  que  es  la  búsqueda  efectiva  de  la
impersonalidad lírica.  La universalidad del tema se expresa por medio de una voz que es
también universal.
El segundo verso mantiene su eje semántico en el sintagma “espera metódica”. De hecho
189 J. Á. Valente, 'XXXVII', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., pp. 335-336.
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Valente fija aquí uno de los ejes conceptuales que determinarán el proceso creativo de aquí en
adelante, haciendo de ello un verdadero “método”. El poeta que ha logrado librarse del peso
de lo  biográfico  y que ha  alcanzado el  punto  cero  es  también  el  poeta  que  renuncia,  en
acuerdo a la concepción de la poesía como medio de conocimiento, a una intencionalidad o
proyectualidad previa al acto de escritura. El poeta actúa dentro de la imposición de un límite,
fijado de antemano, a su propio ego. La transparencia del lenguaje se logra cuando el poeta se
abandona a la voluntad de las palabras, cuando convierte en creación la espera y la escucha.
Dos  de  los  fragmentos  metapoéticos  contenido  en  Notas  de  un  simulador aclaran  esta
posición: “Se escribe por pasividad, por escucha, por atención extrema de todo los sentidos a
lo que las palabras acaso van a decir” y “Escribir por espera, y no desde la locución, sino
desde la escucha de lo que las palabras van a decir”190.
La  acción  activa  de  la  espera  se  reitera  también  en  el  tercer  verso  gracias  al  verbo
“aguardar”.  La  espera  se  convierte  no  sólo  en  procedimiento  estético  sino  también  en
condición existencial, en cuanto es también espera de la muerte (el “seco golpe del azar”),
cuya irrupción crea una discontinuidad insanable que pone término a la búsqueda poética.
Como hemos visto en las primeras obras, la escritura de Valente lucha constantemente con la
muerte bajo todas sus manifestaciones. La conciencia de la mortalidad,  del límite y de la
finitud, se convierte en conciencia del límite de la obra, de su imposibilidad de alcanzar lo
absoluto. 
Como  hemos  visto  también  en  el  primer  capítulo,  la  obra  artística  es  una  obra  en
progresión cuyo termino está fatalmente relacionado con el  límite existencial  de su autor.
Valente  en  este  poema  pone  en  relación  la  conciencia  del  límite  con  la  posibilidad  del
conocimiento. Sin embargo, la revelación es cuanto menos aterradora: la respuesta sobre el
origen y la  reconciliación con lo  absoluto se colocan en un tiempo futuro,  en un tiempo
ausente y,  en definitiva, en una imposibilidad. El “último fragmento” es el fragmento que
permite reconstruir la unidad original. Es también el fragmento que cortaría en su nacer todas
las posibilidades, y que, al reintegrarse al origen perdido, dejaría de ser fragmento. De ahí que
el poeta reconoce en el vacío y en la omisión las únicas formas de manifestación posible de lo
absoluto y la esencia germinal de la poesía, que se construye precisamente a partir y alrededor
190 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., pp. 460-461.
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de esta ausencia. La pregunta sobre el origen que el poeta expresaba en el fragmento 'XII'
encuentra como única respuesta la conciencia de una imposibilidad. Imposibilidad del canto
reiterada en distintas ocasiones y que es intrínseca a la categoría de lo inefable, como veremos
adelante, que el poeta convierte en “posibilidad” infinita de la palabra.
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II.1.9 CONCLUSIONES 
La primera etapa de la escritura poética valentiana comprende ocho obras, cuya fecha de
composición ocupa la época que va desde 1953 (los primeros poemas que confluyen en Breve
Son) hasta 1971 (año en que se escribe  Treinta y siete fragmentos). El análisis que hemos
presentado en este capítulo ha intentado destacar los hitos principales, tanto formales como
conceptuales, de una escritura progresiva y en constante evolución que establece, en la última
obra analizada, un punto de partida concreto, que realiza muchas de las tensiones que cruzan
esta primera etapa. Nuestro interés se ha focalizado sobre la presencia del fragmento y de lo
fragmentario, ambos vistos como punto de unión de una poética y de una obra complejas,
coherente, y en busca de una unidad esencial.
La  parte  inicial  de  la  trayectoria  artística  valentiana  comprende algunos poemario  que
construyen una línea de pensamiento, por así decir, mayor, o sea, que desarrollan uno o más
discursos  concretos  a  lo  largo  del  tiempo.  Estos  poemarios  serían  A modo de esperanza,
Poemas a Lázaro, La memoria y los signos, El inocente y Treinta y siete fragmentos. Aunque
todos ellos mantengan una identidad clara y puedan considerarse como obras en sí concluidas,
participan, a la vez, en la constitución de un sobre-discurso que los incorpora, manifestando
así  una  evolución.  Por  el  contrario,  Breve  son,  Siete  representaciones y  Presentación  y
memorial para un monumento, constituyen unos momento aislados, de fuerte identidad tanto
conceptual  como formal,  que  no  consiguen aportar  una  evolución consistente  al  discurso
poético principal aunque sen derivaciones del mismo, y del cual representan más bien un a
parte.
Nuestra  lectura  se  ha  focalizado  sobre  algunos  aspectos  que  pertenecen  al  ámbito  del
fragmento y de lo fragmentario, jerarquizados según las necesidades interpretativas de los
textos y de las obras en general. En primer lugar se ha destacado la macroestructura de los
poemarios y sus funciones a la hora de construir un discurso unitario (la división en secciones,
la  presencia  de  series,  la  diseminación  temática  y  los  enlaces  intratextuales).  Interesante,
desde este  punto de vista,  resulta  la  presencia de poemas-síntesis,  que resumen de forma
global el discurso desarrollado por los poemarios y que representan un punto de partida, o
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germinal,  de  los  poemarios  mismo.  Dentro  del  nivel  macroestructural  de  las  obras  cabe
también el uso de citas en epígrafe y el aparato paratextual.
En segundo lugar se ha pasado ha analizar el  nivel microestructural, sobre todo en los
textos seleccionados, es decir, el uso de recursos diegéticos y retóricos, el uso de  excerptas
(paráfrasis,  traducciones  o  insertos  de  fragmentos  textuales  ajenos),  así  como  el  aspecto
gráfico y, en fin, el nivel semántico. Muchas veces, aunque los poemas no tengan una clara
identidad fragmentaria, el contenido puede hacer referencia a una concepción fragmentaria de
la obra de arte, tanto a nivel conceptual y discursivo que a nivel metapoético.
A modo de esperanza se define a partir de un sentimiento pesimista y existencialista de la
vida. La muerte, en toda sus declinaciones e implicaciones semánticas, constituye el tema
central. En todo el poemario la presencia de un yo empírico guía el descenso a la materia
poética  a  través  de  la  memoria  individual,  con  el  resultado  de  una  poesía  a  menudo
autobiográfica, elegíaca. Sin embargo, la poesía de  A modo de esperanza nace del desierto,
visto  como  paisaje  interior  en  el  cual  se  hace  posible  la  manifestación  de  una  palabra
inmanente que permita un conocimiento del real. El yo emprende un viaje iniciático y da el
primer paso hacía  una desposesión de sí  mismo,  necesaria  a  lograr  la  realización de una
poiesis-noesis. En este sentido, la muerte representa el punto irrevocable de aniquilación del
sujeto, que pone en tela de juicio la misma noción de identidad y memoria.
Poemas a Lázaro, retoma esta idea de la muerte y del viaje iniciático, convirtiéndola en
muerte-en-vida gracias a la presencia de la persona lírica de Lázaro. Nos enfrentamos a un
proceso de muerte y resurrección, posible gracias a la palabra y el hombre vuelve de su viaje
en la interioridad a la vida, renovado. Nivel existencial y literal se confunden y coinciden en
el espacio matérico del poema, reforzando el pensamiento acerca de la poesía como medio de
conocimiento de lo real, al igual que hay, por lo menos declarado, un rechazo de la poesía
sentimental de ascendencia romántica, a cambio de la apuesta por una poesía antibiográfica e
impersonal.
La memoria y lo signos presenta ya un grado de madurez, que se expresa en la voluntad de
reformular  y  unificar  los  núcleos  temático-poéticos  que aparecen las  obras  anteriores.  La
práctica de una poesía destinada a la noesis se convierte en experiencia del canto mismo, que
asume un estatuto autónomo. El descenso a la interioridad se caracteriza aún más como un
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proceso de investigación del vacío y de la nada, es decir del olvido. Esto se refleja también en
el cuestionamiento de la identidad autorial y el progresivo abandono de la poesía de carácter
autobiográfico. De hecho, todo el poemario está más bien dirigido hacia la investigación de la
memoria colectiva,  gracias a la  cual el  poeta  puede acceder a una verdad compartida.  El
descenso  a  la  memoria  colectiva,  que  a  menudo  hemos  definido  como  poesía  de
“reivindicación social”, busca restaurar el verdadero sentido de las “palabras de la tribu”, que
el poeta percibe como corrompidas por parte de la ideología. Sin embargo, el aspecto formal
del poemario restringe lo fragmentario tan sólo a nivel del contenido y de las especulaciones
estetico-poéticas,  en  cuanto  la  poesía  “social”  prefiere  la  deducción  a  la  intuición,  y  la
extensión argumentativa y narrativa a la brevedad.
Siete representaciones cabe dentro de esa categoría de los a parte que hemos indicado en
distintas ocasiones. Aunque mantenga una fuerte coherencia y presente una clara identidad, la
obra  no  incide  de  forma  especial  sobre  el  discurso  desarrollado  en  las  obras  anteriores.
Nuestro  análisis  ha  tomado  como ejemplo  tan  sólo  dos  poemas,  focalizándose  sobre  los
aspectos formales (recursos retórico y nivel semántico).
Breve  son presenta  una  historia  textual  interesante,  que  sigue  de  forma  paralela  la
composición de las obras anteriores. Los quince años necesarios a la composición de este
poemario se reflejan en una esencial discontinuidad, tanto formal como temática, compensada
por  la  división  en  secciones,  que  tres  mónades  coherentes  e  independientes.  La  primera
sección, sin embargo, supone contener la idea originara a la base del poemario, es decir, la
realización  de  una  poesía  impersonal  por  medio  de  la  canción  popular.  Esta  idea,  que
desarrolla de forma inesperada toda la línea temática acerca del antibiografismo, se traslada a
la composición de los textos gracias al uso consistente de recursos rítmicos-fónicos y a la
presencia de temas populares.
Presentación y memorial para un monumento  constituye un momento de profundización
de la línea temática de “reivindicación social” que, sin embargo, abandona la forma extensa y
narrativa  a  favor  de  un  principio  compositivo  explícitamente  fragmentario.  La
macroestructura  remite  al  montaje  cinematográfico,  mientras  los  poemas  son  fragmento
construidos  a  partir  de fragmentos  de discursos  ajenos,  que el  poeta  extrapola,  traduce  y
manipula para desenmascarar la retórica opresora del lenguaje ideológico.
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Tras estas obras “menores” aparece El inocente, que reanuda la línea discursiva y poética
dejada en suspenso con La memoria y los signos. Todo el proceso de muerte y resurrección
que constituía el tema principal de A modo de esperanza y Poemas a Lázaro encuentra en este
poemario una nueva formulación más amplia y universal, es decir, la idea de una destrucción
positiva, necesaria para alcanzar un estado de inocencia. El poemario presenta una progresión
visible, reforzada por una tripartición de la obra en secciones muy coherentes desde el punto
de vista temático y formal, que de la materia poética de derivación autobiográfica pasa a la
impersonalidad. La destrucción, como valor positivo constituye el paso previo a la creación
artística  y  única  forma  de  alcanzar  el  “punto  cero”,  punto  de  aniquilación  del  ego  y  de
máxima  transparencia  del  lenguaje,  en  donde  la  palabra  alcanza  el  punto  de  máxima
aproximación a la unidad originaria de la experiencia poética. 
Treinta y siete fragmentos es una obra radical, que asimila y practica la noción de punto
cero  ya  a  partir  de  su  estructura.  La  creación  de  una  serie  lineal  de  textos  elimina  la
posibilidad  de  intervenciones  posteriores.  Junto  a  Presentación  y  memorial  para  un
monumento, este poemario es el que hace de lo fragmentario su ratio estética. Sin embargo,
no hay aquí voluntad de construir un discurso, sino tan sólo la de colocarse en el punto cero y
abandonarse al conocimiento que surge de la experiencia de lo poético. El poeta apuesta por el
fragmento  en  cuanto  única  forma  de  aproximación  al  “ante-apalabra”,  convirtiendo  el
fragmento en lugar textual privilegiado de la investigación de lo invisible y de la revelación.
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II.2 SEGUNDA ETAPA (1973-2000)
Los  primeros  años  setenta  representan,  de  forma  puramente  indicativa,  el  cierre  de  la
primera etapa de la escritura poética de Valente. Señal de este cambio es la publicación de la
primera  edición  de  Punto  cero  (Poesía:  1953-1971)  en  1972,  recopilación  de  la  obra
valentiana  que  incluye  también  Treinta  y  siete  fragmentos.  La  edición  sucesiva  de  la
recopilación (de 1980) recogerá también Interior con figuras y Material memoria, para luego
tomar,  en las ediciones más tardías, el título de  Material memoria (Poesía: 1979-1989)  y
Material memoria (Poesía: 1979-1992). El año 1971 es también el año en que se publica Las
palabras  de la  tribu,  primera  recopilación de ensayos  de Valente,  que cierra  un ciclo  de
escritura crítica que acaba de abrirse a nuevos intereses. 
Estos intereses se reflejarán de forma concreta en la escritura lírica de Interior con figuras,
y de allí en adelante trazarán una nueva vía para la investigación ontológica de la palabra: por
un lado la expansión en las lecturas de las literaturas místicas (cábala, sufismo y religiones de
Extremo oriente, que se añaden a San Juan de la Cruz, Santa Teresa y Miguel de Molinos);
por otro, el siempre mayor interés hacía las artes figurativas y plásticas, que representan otra
frontera  en  la  exploración  de  la  materialidad  de  la  labor  artística.  De  forma  paralela,  la
especulación crítica se hará más intensa, y se recopilará en distintos libros de ensayística: La
piedra y el centro (1984), Variaciones sobre el pájaro y la red (1991), La experiencia abisal
(2000) y el póstumo Elogio del calígrafo (2002).
El desierto, lugar vacío de la interioridad, que inauguraba el primer poema de la primera
obra de Valente era tan sólo el punto de partida de un viaje hacia lo desconocido, hacia una
búsqueda ontológica de la presencia material de la palabra inmanente, siempre al borde de la
revelación de lo absoluto que antecede las palabras. De ahí la cercanía entre experiencia del
poeta y del místico, en cuanto ambos buscan incesantemente la experiencia de la unidad e
intentan transmitirla por medio de la palabra, medio finito, fragmentado e insuficiente.
El fondo incomunicable o a-verbal de lo absoluto artístico coincide, en las artes figurativas,
con la materia de su propia representación. Pintura y escultura se convierten en “puntos ceros”
materiales y objetivos, sobre los cuales el poeta medita a la espera de una revelación de la
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palabra. De forma consiguiente, la idea de poema como objeto estético material se radicaliza
en esta segunda etapa.
También se asiste a la irrupción de lo erótico como elemento de unión entre la experiencia
de lo sagrado, de la disolución del yo y de la unión con el Otro, elementos que, en estas
manifestaciones, no pierden nunca sus cargas metaliterarias, en cuanto remiten de forma más
o menos explícita a las posibilidades de la creación artística.
Desde el punto de vista estilístico y formal, aunque haya una constante evolución y un
progresivo refinamiento, los poemarios resultan bastante homogéneos entre sí y desarrollan
discursos  de  fuerte  identidad  que  van  integrándose  el  uno  con  el  otro.  El  léxico  se  va
asentando en el campo semántico propiamente valentiano (la nada, la escucha, lo inefable, la
corporeidad), y a la vez asistimos a una renuncia casi completa de los recursos diegéticos, de
la extensión especulativa, de la versificación larga y pausada. De la misma manera hay un
abandono de las figuras rítmico-sonoras fácilmente asequibles, del uso de metáforas u otros
recursos retóricos que alejen el verso de su origen material. Por consiguiente, la escritura de
esta etapa refuerza el peso semántico del verbo y del sustantivo y el espacio del poema se
reduce hasta alcanzar esa fragmentariedad típica de la palabra que nace como epifanía en el
límite del lenguaje.
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II.2.1 INTERIOR CON FIGURAS
Interior con figuras (1973-1976) remite a un trasfondo pictórico ya a partir del título. El
espacio de la interioridad, el descenso a la materia oscura de la palabra y de la experiencia, se
configuran como espacio figurativo,  espacio vacío en el  cual el  poeta se relaciona con la
palabra al igual que el pintor con sus materiales de trabajo. Más que antes la mirada adquiere
un peso específico privilegiado en el proceso de conocimiento de la materia verbal, de ahí la
presencia constante de la figuración, de la tensión entre luz y oscuridad y del ékfrasis. El
objetivo final del poeta es el de dejar espacio de actuación y autonomía a la materia misma de
las palabras, para alcanzar así una concreta forma de impersonalidad.
El poemario se compone de cuarenta y nueve poemas así repartidos: un poema-síntesis
inicial,  veintiuno poemas en  la  primera sección,  siete  en la  segunda,  seis  en la  tercera y
catorce  en  la  cuarta  y  última.  Se  puede  notar  enseguida  como se  abandona  el  principio
compositivo de Treinta y siete fragmentos para volver a una disposición más orgánica de los
poemas que tiene una base más o menos temática o formal. Armando López Castro resume así
la estructura de Interior con figuras: 
En la primera [parte],  es  donde se da una mayor reaparición de temas y personajes  de libros
anteriores, donde la percepción de la materia pictórica resulta mucho más acusada. Dentro de la
segunda,  es  la  materia  misma  del  amor  la  que  se  erige  en  protagonista  y  todos  loa  poemas
componen  un  pequeño  cancionero  amoroso.  El  hecho  de  que  los  poemas  de  la  tercera  parte
aparezcan escritos en prosa les da una visible unidad formal (…). Por último, los poemas de la
cuarta parte constituyen el punto culminante de profundización de la materia.191
El poema-síntesis, a diferencia de los que hemos encontrado anteriormente, no consigue
resumir toda la trayectoria de Interior con figuras sino representa más bien un prólogo, un
volverse a situar en el punto cero para entrar en una experiencia renovada de la escritura y de
sus posibilidades, en donde no sea la experiencia la que determine la materia verbal, sino el
contrario:
191 A. López Castro, En el límite de la escritura, cit., p. 15.
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TERRITORIO
Ahora entramos en la penetración,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.
Entramos en la sombra partida,
5 en la cúpula de la noche
con el dios que revienta en sus entrañas,
en la partición indolora de la célula,
en el revés de la pupila,
en la extremidad terminal de la materia
10 o en su solo comienzo.
Nadie podría ahora arrebatarme
al territorio impuro de este canto
ni nadie tiene en tal lugar
poder sobre mi sueño.
15 Ni dios ni hombre.
Procede sola de la noche la noche,
como de la duración lo interminable,
como de la palabra el laberinto
que en ella encuentra su entrada y su salida
20 y como de lo informe viene hasta la luz
el limo original de lo viviente.192
El adverbio de tiempo “ahora” que abre el poema tiene un doble valor: por un lado nos
sitúa en la inmanencia del texto poético, en su hacerse, es decir, en el tiempo presente de una
escritura  por  venir;  por  el  otro  es  un  recurso  de  tipo  diegético,  en  cuanto  supone  una
continuidad con un pasado que no se manifiesta,  que permanece oculto pero presente,  de
forma análoga al primer fragmento de Treinta y siete fragmentos. Ese adverbio parece resumir
e interpretar toda la noción de destrucción y re-creación, el continuo ponerse en tela de juicio
de la escritura que es propio de la escritura valentiana.
La primera estrofa es una invitación al descenso en la materia de la experiencia poética. El
poeta usa un exhortativo en primera persona plural, “entramos”, que manifiesta el renovado
compromiso con la materia verbal. El verbo remite a una acción física relacionada con un
espacio: se entra en el territorio de lo desconocido, es decir, el territorio del poema, que es
propiamente el espacio de la mediación y de la transmisión de la unidad originaria. El texto
representa una ruptura de esa unidad cuyo resultado puede ser potencialmente una semiosis
192 J. Á Valente, 'Territorio', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit.,. p. 339.
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ilimitada (“de cuanto infinitamente se divide”).
La segunda estrofa desarrolla los rasgos contradictorios que configuran este lugar de la
interioridad. La idea de fragmentación se percibe a partir de la elección lexical,  (“sombra
partida”, “revienta”, “partición indolora”) que desdibuja una experiencia de la discontinuidad
y de la multiplicación de los signos que, sin embargo, encuentra una renovada unidad en la
materia del poema, punto extremo de la transparencia del lenguaje que coincide con su origen
(“en la extremidad terminal de la materia/ o en su solo comienzo”). El poema, como objeto
matérico, representa siempre la aproximación más cercana al origen del experiencia. Al igual
que el arquero del fragmento 'XXXVI' de  Treinta y siete fragmentos, el poeta en el acto de
escritura se inserta en el todo, en donde desaparece la ilusión de la dualidad.
La  dualidad  que  nace  en  la  ruptura  de  la  experiencia  ante-verbal  tiende  hacia  una
reconciliación en el espacio del poema. Sin embargo, queda siempre un residuo, y por eso el
territorio del canto es definido como “impuro”. La tercera estrofa, en este sentido, resulta
peculiar, en cuanto introduce el yo lírico, que parece coincidir con la identidad autorial. El
poeta, aunque persiga una poesía impersonal, reclama para sí la libertad de la creación, que
nadie puede quitarle. La manifestación del poema es un acto de libertad y subversión, que no
acepta ni siquiera el control del propio poeta. De ahí que nadie pueda, en el territorio del
poema, reclamar para sí el poder sobre el lenguaje (“ni nadie en tal lugar/ tiene poder sobre mi
sueño./ Ni dios ni hombre”).
La cuarta y última estrofa aclara esta posición, coincidiendo totalmente con las anteriores
especulaciones acerca de la impersonalidad y de la intencionalidad en la escritura poética. El
poema nace y se desarrolla de forma orgánica y espontánea, manteniendo su alteridad, es
decir  su procedencia desde lo  oscuro y lo  desconocido.  La finitud del  poema frente  a  lo
infinito de la “antepalabra”, es decir, su razón intrínsecamente fragmentaria, se da tan sólo por
tener el poema origen en lo absoluto (“Procede sola de la noche la noche/ como de la duración
lo interminable”) y todo “lo viviente” que se manifiesta en el espacio textual no posee en
principio forma alguna (“informe”).
El poema 'Territorio' mantiene cierta oscuridad semántica, en cuanto intenta explicar las
razones de la inefabilidad de la palabra poética, de su relación con el origen y por eso se
contamina de la oscuridad enigmática que es propia del nacimiento de la poesía. Sin embargo,
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el poema resulta en sí completo y coherente, aunque lo fragmentario aparezca a nivel del
contenido. A diferencia de los anteriores poemas-síntesis, muchos de los núcleos conceptuales
aquí  presentados  piden  ser  confirmados  y  expandidos  en  otros  lugares  del  poemario.  El
supuesto discurso que subyace en la  obra se manifiesta  de forma discontinua y pide una
aproximación/recolección de las huellas diseminadas. Por eso se justifica también una lectura
discontinua de la obra, en cuanto su unidad no se puede  manifestar sino en la lectura entera.
En este sentido, el poema que cierra Interior con figuras, cuyo título alude al oxímoron que es
la materia poética, representa a la vez el límite de la obra así como su reanudación:
ANTECOMIENZO
No detenerse.
                        Y cuando ya parezca
que has naufragado para siempre en los ciegos meandros
de la luz, beber aún en la desposesión oscura,
5 en donde sólo nace el sol radiante de la noche.
Pues también está escrito que el que sube
hacia ese sol no puede detenerse
y va de comienzo en comienzo
por comienzos que no tienen fin.193
El título es un neologismo que expresa una imposibilidad: el lugar de la interioridad a la
cual alude el poeta es un lugar que se coloca antes de las palabras. La experiencia de la unidad
que da origen al poema es una experiencia a-verbal, que tiene lugar fuera del lenguaje y de la
cual el lenguaje poético depende. La poesía de Valente, que tiende hacia la transparencia y la
manifestación inmanente de ese saber unitario del origen, busca aproximarse a ese límite,
detrás del cual hay un no lugar, una imposibilidad lógica, en definitiva, un silencio. 
Igual  que 'Territorio',  también el  primer verso de 'Antecomienzo' alude a  un trasfondo
discursivo anterior. En este caso no resulta extraño, en cuanto el texto cierra el poemario e
intenta concluir el ciclo lírico que representa Interior con figuras. Sin embargo, el imperativo
impersonal  “no  detenerse”,  colocado  al  final  de  esta  peculiar  experiencia  de  escritura,
extiende su resonancia a un tiempo por venir, habla de un tiempo futuro y de las posibilidades
del hecho poético.
193 J. Á. Valente, 'Antecomienzo', en Interior con figuras,  en Obras Completas I, cit., pp. 371-372.
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El texto se dirige a un tú y le invita a no desistir en la búsqueda, sino de volver , una y otra
vez, a adentrarse en la materia del canto. Todo acto de escritura supone un acto de destrucción
y re-creación, por lo cual no se puede progresar, sino volver a empezar desde el “punto cero”.
Para representar el lugar imposible que antecede el principio, el poeta emplea un léxico del
oxímoron, que quiere expresar precisamente la naturaleza paradójica de la “antepalabra”: la
luz es ciega y el “antecomienzo” está iluminado por un sol nigris de reminiscencia mística. La
mirada y la composición plástica de la imagen mantienen su predominio sobre los demás
sentidos. Al igual que 'Territorio', nos enfrentamos a una poesía del límite, que se coloca en la
línea que separa lo visible de lo invisible, la aparición de la desaparición. Quizás dentro de
Interior con figuras este poema sea el lugar textual que más manifiesta la influencia de las
literaturas místicas: el poeta, al intentar expresar la experiencia de lo absoluto que da origen al
poema, vive el mismo afán expresivo del místico y utiliza una serie de figuras retóricas e
imágenes análogas. Al igual que el místico, que para expresar la experiencia del origen está
obligado a salir del sistema simbólico que recibe de la tradición para darle nuevo sentido, el
poeta tiene que deconstruir el lenguaje recibido para renovarlo.
Semejante sería la idea de abandono del yo y de apertura hacia lo Otro que supone la
escritura poética y que aquí se define como “desposesión oscura”, sintagma que recuerda de
cerca a San Juan de la Cruz. La experiencia del origen y del otro supone una pérdida de la
identidad, que a menudo se traduce también gracias al uso de los verbos impersonales, de la
segunda persona singular, de la tercera o del nosotros inclusivo.
La segunda estrofa añade un matiz ritual al proceso de descenso y retorno al origen. El
poeta  parece  aludir  a  un texto  anterior  (“está  escrito”)  que confirmaría  la  naturaleza casi
esotérica de la experiencia del origen, una guía en el viaje iniciático hacía el saber poético: el
descenso/ascensión  al  sol nigris está destinado a repetirse, a no alcanzar nunca un punto
terminal,  pues  término  y  comienzo  coinciden  en  su  constante  renovación.  Además  de  la
abolición  en  la  dualidad  de  los  referentes  espaciales,  también  hay  una  abolición  de  los
tiempos, en cuanto el acto de escritura es una progresión o regresión hacia el origen (cfr. 'XII'
de Treinta y siete fragmentos), destinado a repetirse sin agotarse en una aproximación al signo
poético que es siempre insuficiente y por eso necesaria.
El segundo poema de la primera sección introduce la idea de la iniciación que hemos visto
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en 'Antecomienzo',  gracias a la referencia a una figura lírica que había sido central  en el
segundo  poemario  de  Valente:  Lázaro.  El  poeta  desposeído  de  sí  mismo  al  entrar  en  el
territorio  oscuro  del  poema  puede  y  vuelve  a  encontrarse  con  las  mismas  situaciones,
imágenes,  personajes  y problemas.  El  poeta  vuelve,  pero  siempre  con una mirada nueva,
depurada  del  prejuicio  y  del  afán  de  la  intencionalidad,  abierto  a  las  posibilidades  de  la
palabra. De hecho, 'Lázaro' es un poema breve, que ofrece una perspectiva nueva sobre ese
personaje que representa el hombre renovado y que por muchas razones resume de forma
inesperada parte del discurso de Poemas a Lázaro: 
LÁZARO
Al final sólo queda 
la voz, la voz, la poderosa voz
de la llamada:
                              –Lázaro,
5 ven fuera.
      Animal de la noche,
sierpe, ven, da forma
a todo lo borrado.194
El  primer  verso se abre  con otro  adverbio  de tiempo,  “al  final”,  que  marca  un  límite
temporal o una separación entre el pasado y el presente. El poema entonces asume el aspecto
de una nota terminal, que quiere cerrar una cuestión o un discurso emprendido anteriormente.
De hecho es presente el tema de la ruina, en cuanto “la poderosa  voz” queda sola, imperante,
sobre todo lo que resulta insuficiente para volver a la vida: es la palabra del Cristo que llama a
la vida Lázaro, de ahí que también el acto creador de la escritura es para el poeta una forma de
vivificar el pasado en el espacio del poema. Lázaro es el alter-ego del poeta en cuanto, como
hemos visto en los poemarios anteriores, también el poeta contesta a la llamada de una voz,
aunque sea del otro-lírico que se genera y vive en el poema.
La muerte, que representa también la muerte iniciática y el descenso a la interioridad, ha
convertido Lázaro en “animal de la noche”, y así es también como se considera el poeta, en
cuanto la noche es el tiempo o el lugar vacío, en el cual se hace posible la visión y el descenso
a la memoria (baste con pensar en el  topos de la ceguera homérica). El sustantivo “sierpe”
194 J. Á. Valente, 'Lázaro', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit., p. 340.
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usado de forma metafórica y calificativa es igualmente interesante si consideramos el sentido
arquetipo que asume este animal, símbolo de la tierra: el entierro y la muerte representan una
vuelta a la tierra, a los dominios ctonios en los cuales reside un conocimiento esotérico y al
cual  sólo  el  iniciado  puede  acceder.  También,  la  sierpe  es  el  animal  que  cambia
constantemente su piel, en un proceso de renovación que encuentra su emblema en la figura
del urobóros, símbolo del infinito.
Por último el poeta parece asumir el papel de creador, se hace trámite de la palabra que
vivifica, al parafrasear el evangélico “Lázaro,/ ven afuera.”, con un “ven, da forma/ a todo lo
borrado”. Sin embargo, asistimos aquí a una expansión del tema tratado en el fragmento 'XII'
de Treinta y siete fragmentos: el yo lírico del poema es entonces el otro del poema, que llama
a sí al poeta-Lázaro, cuya muerte-resurrección es la única forma de dar sentido, mediante el
signo poético,  a lo ausente,  a lo que no se manifiesta  y a lo que ha sido borrado por la
memoria.
La interioridad, en sus distintas y plurifacéticas expresiones, es esencialmente un espacio
vacío,  en  el  cual  el  vacío,  aunque  manifieste  una  tensión  entre  negatividad  (olvido  e
imposibilidad de la expresión) y positividad (potencia  in nuce de la expresión, posibilidad
infinita  de  la  palabra)  ha  de  considerarse  siempre  como  fuerza  generativa.  Así  es,  por
ejemplo, en el cuarto poema de la primera sección, 'Cerámica con figuras sobre fondo blanco',
en donde la vacuidad representada por el color blanco se convierte en signo que permite la
manifestación de las figuras que sobre ese mismo blanco se representan195:
CERÁMICA CON FIGURAS SOBRE FONDO BLANCO
Cómo no hallar
alrededor de la figura sola
lo blanco.
Dragón, rama de almendro, fénix.
5 Cómo no hallar
alrededor del loto
195 “L'oggetto artistico, la figura da un lato e la parola poetica dall'altro, si sostanziano in relazione al loro stare,
in modalità diverse, nello spazio vuoto che li circonda e li determina (lo spazio vuoto della pagina, il bianco
della ceramica su cui si stagliano le figure del vaso greco)”, P. Taravacci, 'José Ángel Valente e il mistico
incontro tra pictura e poiesis', en La lirica moderna. Momenti protagonisti, interpretazioni. Atti del XXXIX
Convegno Interuniversitario (Bressanone/Innsbruck, 13-16 luglio 2011), p. 381.
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lo blanco.
Del murciélago al pez o a la rama o al hombre,
el vacío, lo blanco.
10 Cómo no hallar
alrededor de la palabra única
lo blanco.
Fénix, rama, raíz, dragón, figura.
El fondo es blanco.196
El  poema  responde  al  gusto  que  Valente  tiene  por  las  artes  figurativas  y  que  mucha
influencia tiene sobre la composición de Interior con figuras (recordamos también los poemas
'Una antigua representación', sobre 'El caballero y la muerte' de Dürer, o 'Picasso-Guernica-
Picasso: 1973'). De hecho, podríamos considerar  'Céramica con figuras sobre fondo blanco'
como el poema emblema del principio creativo que subyace en este poemario. Aquí Valente
logra encontrar una adherencia entre materia plástica y materia verbal, que se corresponden en
el uso de sus respectivos materiales, además de señalar el vacío como elemento príncipe de la
creación artística.
El  título  es  meramente  descriptivo  y,  de  hecho,  podría  ser  el  título  de  una  pieza
arqueológica contenida en un museo. Nos encontramos muy cerca de un grado cero de la
escritura  y  el  poema  tiene  un  carácter  ekfrástico  evidente  aunque  la  descripción  esté
subordinada a una especulación sutil cuyo objetivo es encontrar las correspondencias entre
poesía y pintura.
La interrogativa indirecta constituye un pseudo-estribillo, cuya reiteración a lo largo del
poema le da un carácter retórico, que quiere destacar lo que para el poeta sería una evidencia:
el blanco del fondo circunscribe, señala y destaca las figuras, de modo que el espectador no
puede no fijarse en ellas y,  a la vez,  al color blanco, que se convierte en signo. El poeta
encadena una serie de elementos visuales, las figuras que destacan sobre ese fondo vacío,
remiten a un estilo y a un ámbito pictórico chino-japonés, en el cual la creación del vacío en la
obra  de  arte  se  da  tradicionalmente  como necesario  para  crear  volumen.  El  blanco  sería
196 J. Á. Valente, 'Cerámica con figuras sobre fondo blanco', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit.,
p. 341.
186
entonces el motor de la percepción visual, en cuanto aísla de forma significativa los elementos
representados y guía la mirada.197 
Desde el punto de vista gráfico y formal, el poema intenta traducir o recrear el objeto de la
meditación  visual  en  la  estructura  del  poema.  En  todo  el  poema  faltan  construcciones
verbales, a parte del único verbo “hallar” precedido de forma significativa por una negación, y
conexiones lógicas, lo cual permite una condensación semántica que cae sobre los sustantivos.
Además, el blanco se refleja en el espacio vacío que aísla las estrofas y los versos, destacando
precisamente esas cadenas de sustantivos que son las figuras supuestamente representadas en
la cerámica.
En última análisis, el blanco sería el correlativo objetivo del desierto de '«Serán ceniza...»',
de la “noche oscura” sanjuanista, de la “fábrica de la aniquilación” molinista, del vacío y de la
nada del origen, desde los cuales la palabra renace como Lázaro-urobóros, que en este poemas
encuentra otras figuras arquetipas, en la cultura china y oriental,  del proceso de muerte y
resurrección como el fénix, el dragón e incluso el almendro. Lo absoluto del origen se puede
representar entonces tan sólo por ausencia, y la palabra que nace de esa ausencia no deja en
ningún momento de señalarla.
Otro poema que se inserta en la línea, por así llamarla, oriental es 'Poética', séptimo texto
de la primera sección:
POÉTICA
Dragón
(acoplado a la trucha
engendra el elefante).198
El poema se compone de tres versos de dos, siete y siete versos, por un total de dieciseís
sílabas, que serían casi el numero de sílabas (no importando la disposición) necesarios para la
197 La influencia de las artes y del pensamiento de Extremo Oriente en la obra poética de Valente tiene una
manifestación  discontinua  pero  innegable,  en  cuanto  el  poeta  siempre  prefirió  encontrar  los  mismos
principios dentro de la cultura a sí más cercana (de ahí el interés hacia la mística ibérica, in primis, y medio-
oriental en secundis). Por el tema, 'Céramica con figuras sobre fondo blanco' se acerca mucho a la reflexión
del fragmento 'XXXVI' de Treinta y siete fragmentos, mientras que encuentra un análogo en prosa (inspirada
por una pintura del emperador chino Hui-Tsung de la dinastía Song) en el cuento 'Segunda variación en lo
oblicuo', en El fin de la edad de plata, en Obras Completas I, cit., p. 727.
198 J. Á. Valente, 'Poética', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit., p. 342.
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composición de un haiku (diecisiete). El poema representa el enigma que supone la escritura
poética, de ahí que el título resulte irónico, en cuanto presenta una operación imposible, cuyo
resultado  es  algo  parecido  a  una  quimera.  De  hecho  la  poesía  en  sí  es  una  operación
imposible, en cuanto el poema nace en el borde entre visible e invisible, entre aparición y
desaparición y retiene algo de ambos mundos.
Desde el punto de vista formal el texto tiene un fuerte parecido con los recursos empleados
en 'Cerámica con figuras sobre fondo blanco', aquí radicalizados, si posible, en el espacio de
tan sólo tres versos. El sustantivo “dragón” responde por sí solo a la exigencia del título pero
el poeta decide añadir una nota explicativa, un discurso a parte insertado entre paréntesis, que,
de forma parecida al poema 'Himno' de El inocente, parece destacar la intrínseca insuficiencia
del nombre, no por falta de transparencia sino por resultar demasiado ambiguo y cercano al
silencio.
El poema se compone de tan sólo tres sustantivos, en concreto tres animales, que resumen
la materia del mundo: el dragón (aire y fuego), la trucha (agua) y el elefante (tierra). Estos tres
elementos alquímicos se relacionan gracias a dos verbos, acoplar y engendrar, en un proceso
que recuerda de cerca el funcionamiento de la imagination de Coleridge.199 
El tema de la nada y del vacío como fondo y principio de la creación resulta muy presente
en la primera sección. Esto no debe extrañar, en cuanto el poeta está explorando todas las
facetas, las connotaciones y las posibilidades de esta nueva representación del punto cero. Si
ya con El inocente se había señalado una vía concreta hacia la poesía impersonal, el tema no
resulta en absoluto agotado, sino que, aunque haya entrado de pleno en la escritura valentiana
de  esta  segunda  etapa,  la  desposesión  del  individuo  frente  al  lenguaje  necesita  de  una
constante aproximación. Sería este el caso del poema 'Criptomemorias', que se inserta en la
línea temática de la abolición biográfica inaugurada por 'Primer poema' de Poemas a Lázaro:
199 Recordamos la distinción entre imagination y fancy en Coleridge, en donde la imagination (que se divide en
dos tipos distintos, primario y secundario) representa la abilidad de asociar elementos pre-existentes para
construir algo completamente nuevo. Véase Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, capítulos IV
(On  fancy  and  imagination.  The  investigation  of  the  distinction  important  to  fine  arts)  y  XIII  (On
imagination, or esemplatic power).
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CRIPTOMEMORIAS
Deberíamos tal vez
reescribir despacio nuestras vidas,
hacer en ellas cambios de latitud y fechas,
borrar de nuestros rostros en el álbum materno
5 toda noticia de nosotros mismos.
Deberíamos dejar falsos testigos,
perfiles maquillados,
huellas rotas,
irredentas partidas bautismales.
10 O por toda memoria,
una ventana abierta,
un bastidor vacío, un fondo
irremediablemente blanco para el juego infinito
del proyector de sombras.
15               Nada.
De ser posible, nada.200
La  otredad  del  individuo  de  sí  mismo  y  la  falacia  de  la  memoria  fragmentada  en  la
reconstrucción de lo biográfico resultan explícitos desde el título. El neologismo se compone
de un prefijo,  “cripto-” y de un sustantivo plural,  “memorias”.  “Cripto” significaría tanto
oculto como indescifrable mientras que el plural remite a la falta de unidad de lo vivido. De
hecho, la voz lírica del poema se transmite por medio de un nosotros inclusivo, que multiplica
en un juego de espejos la fragmentación del individuo. 
El poema resulta bastante claro y no necesita de paráfrasis. Si consideramos lo biográfico
como una falacia, para alcanzar la desposesión no queda otra opción sino la mistificación de
la trayectoria vital. La unidad de la existencia del hombre y el peso de sus experiencias es
algo que sobrepasa y trasciende la posibilidad de la narración o de la comunicación a través
del lenguaje. Si la vida, al convertirse en memoria, alcanza un estatus literario, es tan sólo
gracias a una ruptura de esa unidad originaria por medio del olvido, que permite al poeta
actuar sobre ella una operación de transformación y reescritura. 
La única verdad, la verdad del origen y del absoluto,  queda siempre fuera del alcance
cognitivo del hombre. No hay que olvidar que lo absoluto es también el fondo vacío sobre el
que se hace posible la  representación.  De ahí  que la  última estrofa contenga calificativos
200 J. Á. Valente, 'Criptomemorias', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit., pp. 342-343.
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distintos pero todos pertenecientes al  campo semántico de la vacuidad (“ventana abierta”,
“bastidor vacío”, “fondo (…) blanco”), que confluyen en el sustantivo “nada”, desplazado
para aumentar su carga semántica, y luego repetido en el último verso en posición de cierre.
'Criptomemorias' traslada  el  discurso  de  'Cerámica  con  figuras  sobre  fondo  blanco' al
ámbito de lo vivido y de lo biográfico, en donde la memoria es un “proyector de sombras”
que actúa sobre ese fondo blanco vacío, que es el único material sobre el cual el poeta puede
lograr representar la vida, aunque sea de forma fragmentaria. El poeta, como antes, apuesta
para la disolución del ego y de lo biográfico, pero ahora encuentra una definición de este
proceso dentro del sustantivo “nada”, que como veremos más adelante y en los apartados de
poética, es el fin y el comienzo de toda la poesía valentiana.
Dos  poemas  especialmente  interesantes  son  'Material  memoria,  I  y  II',  dos  breves
composiciones que, además de pertenecer a una serie, como indica el título, anticipan el título
y el tema del poemario inmediatamente siguiente, Material memoria. Los dos textos resultan
autónomos  y  completos,  es  decir,  su  pertenencia  al  ámbito  de  lo  fragmentario  no  resulta
inmediatamente evidente. Sin embargo, la constitución explícita de una serie destaca algunos
elementos que se repiten, se relacionan y se complementan entre ellos: la corporeidad de la
palabra y la representación material de la memoria.
'Material memoria, I' expande esa línea metapoética inaugurada con 'Objeto del poema' y
'El cántaro' de  Poemas a Lázaro que investiga la materialidad del poema y la presencia del
cuerpo en el proceso de conocimiento y escritura:
MATERIAL MEMORIA, I
Entró en el tacto,
subió hasta el paladar,
estableció su reino
en la saliva última
5 donde los limos del amor reposan.201
La brevedad del poema refuerza la imagen presentada, reduciéndola a su esencialidad y, en
este caso, logra alcanzar una claridad semántica que no necesita de especiales paráfrasis. El
proceso de conocimiento pasa a través de los sentidos, hasta alcanzar el lugar primero de la
201  J. Á. Valente, 'Material memoria, I', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit., p. 347.
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fonación, la boca, en la cual la memoria se convierte en materia, es decir, en palabra. El acto
de transformación de la memoria en palabra pasa por medio de tres fases, indicadas por medio
de tres verbos puestos en abertura de los tres primeros versos: entrar, subir y establecerse,
respectivamente.  También  el  cuerpo,  en  el  acto  de  escritura,  se  fractura  en  tres:  el  tacto
(metonimia por mano), el paladar y la saliva, que es ya producto inicial de la fonación. Los
últimos dos versos remiten a un lugar húmedo y fértil (“saliva” y “limos”) en donde el decir
se hace posible. 
Es interesante ver como aquí se anticipe una correlación semántica bastante difundida en
los poemarios siguientes y que pone en relación escritura y erotismo. La boca, lugar de la voz
y de la palabra, es también un lugar necesariamente húmedo, que de algún modo remite a un
origen acuático, casi arquetípico. De la misma manera también el sexo y lo erótico, así como
se representa en Mandorla por ejemplo, pertenecen a ese mismo ámbito. De ahí también la
fuerte  relación  que  nace  entre  el  acto  amoroso  y  la  creación  artística,  dos  acciones  que
insertan el cuerpo en lo absoluto de la creación primordial. Una analogía entre erotismo y
creación  literaria  se  encuentra  también  en  el  poema  'Voz  desde  el  fondo',  siempre
perteneciente a la primera sección.
'Material memoria, II' también presenta una imagen esencial,  seguida por una pregunta
indirecta que ocupa la segunda estrofa y consta de una meditación sobre la insuficiencia del
lenguaje:
MATERIAL MEMORIA, II
Un torso de mujer desnudo en el espejo
como fragmento de un desconocido amor.
Y ahora quién podría
descifrar este signo,
5 reconstruir lo nunca ya después vivido,
reanimar, exánime, el adiós.202
La memoria encuentra un correlativo objetivo en el cuerpo de la mujer que, sin embargo, el
espejo  devuelve  como  imagen  fragmentada,  es  decir,  un  “torso”.  El  cuerpo  desnudo
representa  por  metonimia  la  relación  afectiva  y  la  intimidad.  Sin  embargo,  el  olvido  ha
202  J. Á. Valente, 'Material memoria, II', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit., p. 348.
191
corroído la unidad originaria de la experiencia amorosa, hasta convertirlo en desconocido, en
ajeno. El espejo actúa como agente del  desdoblamiento y de la visión indirecta y la imagen
bien resume el estado fragmentario de la memoria, su alteridad esencial con respecto a la
figura autorial: ese recuerdo ya pertenece al otro que nace del poema.
La segunda estrofa se interroga precisamente sobre esta cuestión, mediante una pregunta
indirecta,  retórica e impersonal. En todo el  poema la voz lírica no se expresa con ningún
pronombre, permanece suspendida en la incertidumbre y en la ambigüedad de la imagen que
presenta. El “torso”, es decir, la memoria fragmentada de la experiencia, se convierte en signo
indescifrable de lo vivido,  como en 'Criptomemorias' y también 'Como un relámpago',  de
Poemas a Lázaro.  Se manifiesta pues la insuficiencia del lenguaje, que no sólo no puede
devolver al poeta la unidad de su propia experiencia, sino que es incapaz de reconstruirla y
vivificarla.
La  segunda  sección  del  poemario  parece  investigar  el  hecho  poético  dentro  de  las
coordenadas trazadas por 'Material memoria, I y II'. Los siete poemas que componen esta
sección crean un conjunto de fuerte identidad temática, parecida a la sección cuarta de  La
memoria y los signos. El tema principal es el amor y el desamor, la relación sentimental y
erótica y la otredad de la persona amada. Sin embargo, todo el discurso lírico está declinado
sobre  esas  directivas  que  acabamos  de  ver:  el  cuerpo  como metonimia  del  otro  y  de  lo
desconocido, la memoria como fragmentación, la insuficiencia del lenguaje, el erotismo como
análogo de la experiencia de lo absoluto y de la creación artística. Como el más tardío  El
fulgor (de 1986), el sustantivo “cuerpo” se convierte en el signo de esta compleja experiencia
de la alteridad de la palabra,  sobre el cual se construye un discurso complejo de carácter
también  metapoético,  en  donde  el  trasfondo  autobiográfico  queda  completamente
transformado en materia anónima y puramente literaria.
La tercera sección se caracteriza a primeras vistas por recoger seis prosa líricas. Es este el
primer lugar en el cual una sección se compone exclusivamente de poemas en prosa, lo cual
subraya, como apuntaban nuestras anteriores reflexiones, el abatimiento de la ilusoria frontera
formal entre verso y prosa. A pesar de la presencia de una fuerte componente autobiográfica,
estos poemas trascienden definitivamente en lo impersonal, y podrían estar dirigidos de forma
indistinta a lectores ideales irreconocibles.
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La cuarta y última sección expresa un carácter más heterogéneo, aunque mantenga como
premisas  irrenunciables  la  impersonalidad de  la  voz lírica y la  progresiva  entrada  en esa
interioridad  que  ahora  se  puebla  de  iluminaciones,  de  manifestaciones  al  margen  de  la
epifanía.
De esta sección hemos seleccionado el poema 'Arietta, opus III', que  resulta interesante
desde  distintos  puntos  de  vista:  por  ser,  ante  de  todo,  un  poema  impersonal  sobre  una
experiencia artística o, mejor, dicho, musical; por ser un acercamiento pseudo-ekfrástico a la
materia  a-verbal  que  representa  la  pieza  musical;  por  dividirse  en  cinco fragmentos,  que
reproducen la progresión de las variaciones del movimiento. 'Arietta, opus III' representa una
aproximación precoz de lo que será la estructura de Tre lecciones de tinieblas, poemario que
también  tiene  su  origen  en  la  música,  como  el  mismo  Valente  recuerda  en  la  nota  que
concluye la obra. El poeta busca la liberación de la forma y la aproximación al origen perdido
que, necesariamente, no admite forma alguna, de ahí nuestro interés hacia este poema, en
cuanto se confronta con el nacimiento mismo de la palabra fragmentaria, en equilibrio entre
disolución y perduración.
'Arietta' es el título del segundo movimiento de la Sonata para piano número 32 en Do
menor Opus III, de Ludwig van Beethoven. Escrita entre 1820 y 1822, esta sería una de las
últimas sonatas para piano compuesta por el músico, además de ser su última pieza musical en
absoluto  (Beethoven  muere  en  1827).  Este  segundo  movimiento  se  compone  de  seis
variaciones, que el poema de Valente intenta traducir al lenguaje poético:
ARIETTA, OPUS III
1
Forma
(en lo infinitamente abierto hacia lo informe)
2
El silencio se quiebra
en trino por tres veces
5 y la materia de la música
ya no es sonido sino transparencia.
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3El tema se disuelve en la cadena
interminable de las formas.
El movimiento iguala a la quietud
10 y la piedra solar
a lo perpetuamente alzado y destruido.
4
Delgado,
tenue,
agudo,
15 el timbre hila
la melodía al corazón del aire.
Entra en la sombra,
busca a tientas
lo inferior disparado hacia lo alto.
20                         ¿Dónde
está tu voz que ya no encuentra
respuesta?
            Ahora
se funde en la materia
25 feraz del mundo, en las cosas que son,
que han sido o que serán,
el solitario.
                Cantabile,
hacia adentro.
5
30 Para que el hilo tenue tan infinitamente se prolongue,
para que sólo quede por decir
la total extensión de lo indecible,
para que la libertad se manifieste,
para que andar del otro lado de la muerte sea
35 semplice e cantabile
y aquí y allí la música nos lleve
al centro, al fuego, al aire,
al agua antenatal que envuelve
la forma indescifrable
40 de lo que nunca nadie aún ha hecho
nacer en la mañana del mundo.203
El primer fragmento/variación reproduce la misma estructura de 'Poética': un sustantivo
aislado  en  el  primer  verso  y  una  glosa  entre  paréntesis  en  el  segundo.  Los  dos  versos
reproducen la relación dialéctica entre silencio y palabra. La forma es un estado cumplido de
203 J. Á. Valente, 'Arietta, opus III', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit., pp. 363-364.
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la materia sonora que, sin embargo, está rodeada, metida dentro de la progresión constante e
infinita  hacia  su  propia  disolución,  es  decir  el  silencio.  La  idea  es  que  el  acto  del  decir
interrumpe durante un momento esa continuidad representada por el silencio, por la totalidad
de  las  posibilidades,  creando  el  signo,  que  sin  embargo  remite  a  su  origen,  es  decir,  lo
absoluto de la expresión.
El segundo fragmento arranca precisamente con presentar la ruptura del silencio (por un
trino que el pianista ejecuta tres veces), y el sonido, que en el silencio tiene origen, alcanza, al
igual que la palabra, la misma transparencia de lo absoluto y se hace materia. Aunque Valente,
de hecho, esté siguiendo paso a paso la progresión de la pieza musical, el léxico pertenece a
ese campo semántico que el mismo ha estado delimitando durante mucho tiempo con respecto
a la reflexión metapoética. La palabra debe alcanzar la misma sonoridad que la nota producida
por el  piano,  ser materia  transparente en la  cual  sea posible vislumbrar el  origen,  ser,  en
definitiva, “antepalabra” de sí misma.
El tercer fragmento presenta una imagen oximórica construida a partir de contrarios: la
reductio ad unum de lo múltiple y viceversa, la coincidencia de movimiento y quietud, el
repetirse  de  un  proceso  de  construcción  y  destrucción.  Los  primeros  dos  versos  bien
representan  la  idea  de  variación  como  fragmentación  de  una  unidad  inagotable,  como
aproximación continua a un centro de significación inalcanzable que se hace generador de la
multiplicación del signo. Como veremos en el apartado dedicado a Tres lecciones de tinieblas,
Valente  encuentra  en  el  lenguaje  propiamente  musical  una  definición  de  esta  unidad
primordial en el Ursatz.204 
El tema de la sonata, entonces, expresa toda las posibilidades y las combinaciones en una
multiplicación virtualmente infinita del signo musical. Sin embargo, como se ve en los tres
versos siguientes, el movimiento remite siempre al centro que lo ha generado, de ahí que
corresponda, de forma paradójica, a una ausencia de movimiento, de forma análoga al sol (“y
la piedra solar”), que permanece inmóvil en el centro del sistema solar irradiando los planetas
que lo rodean. El último verso, en fin, remite al discurso sobre la destrucción positiva de El
204 Valente toma el concepto de Ursatz de la composición musical armónica en ocasión de la escritura de Tres
lecciones de tinieblas. El  Ursatz sería el principio fundamental y objetivo (compuesto por una secuencia
precisa de tres sonidos) sobre el cual se construye una serie de variaciones que de ese mismo tema principal
derivan. Cfr II.2.3 Tres lecciones de tinieblas.
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inocente: la creación necesita empezar constantemente desde cero, la palabra tiene que volver
al silencio para poder renacer nuevamente, y este proceso de destrucción y resurrección es lo
único que garantiza alcanzar esa transparencia de la materia que se da por su cercanía al
origen de las palabras.
El cuarto fragmento, aunque visiblemente más extenso que los anteriores, se puede reducir
a la idea de entrada en el territorio de la interioridad, un territorio desconocido en el cual el
poeta busca un conocimiento inmanente de lo real. Nótese el desplazamiento de los versos y
el aislamiento de los adjetivos en los tres primeros, que intentan  reproducir de forma gráfica
la progresiva entrada en la materia oscura, así como la extensión cada vez más larga de los
fragmentos, que al acercarse al núcleo indecible de la experiencia se expande en búsqueda del
signo  adecuado.  Persiste  una  imagen  oximórica,  en  cuanto  la  serie  inicial  de  adjetivos
califican el sonido de forma etérea, volátil en donde se produce una abolición de la dualidad
entre ascensión y descenso. El poeta alcanza la interioridad gracias a la música y allí, lugar
del fondo y no de las alturas, su voz “se funde en la materia/ feraz del mundo”. Estos versos
son emblemáticos del discurso acerca de la perdida de identidad, de la desposesión egóica del
individuo, que, al igual que el místico, tiene que olvidarse de sí mismo, borrarse, para poder
ser uno con el Otro, que en este caso es la materia misma del mundo. Además de 'Material
memoria, I y II', la idea de la materia primordial a la cual vuelve la palabra se encuentra
también en el poema inmediatamente sucesivo a 'Arietta, opus III', titulado 'Materia'.
En el quinto y último fragmento la materia propiamente musical ha quedado atrás, y el
poeta  está  totalmente  sumergido  en  la  experiencia  del  origen,  que  responde  también  al
trasfondo  universal  que  comparten  las  distintas  artes.  Este  fragmento  encierra  en  sí
precisamente  una  visión  del  origen,  en  la  cual  se  consuma una abolición  de  la  dualidad
(muerte y nacimiento, palabra y silencio). Si el poema es también instrumento para vencer a la
muerte, este tiene que ser, al igual que la música,  semplice e cantabile, es decir, tiene que
llevar a lo interior del individuo y allí alcanzar el estado de transparencia (“Cantabile,/ hacia
adentro”, concluye el fragmento anterior).
Queda  ausente  un  sexto  fragmento  que  reproduzca  la  última  variación  de  la  sonata.
Podríamos suponer una falta contingente o más bien voluntaria.  Si el  poeta ha alcanzado
realmente la frontera entre palabra y origen y allí se ha instalado, es posible que la ausencia
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del sexto fragmento responda a la misma lógica del fragmento 'XXXVI' de  Treinta y siete
fragmentos: más allá de esa frontera sólo existe el silencio. Como en música, el silencio en
poesía es significativo, y puede corresponder tanto al blanco de la página como a la reticencia
o otros recursos retóricos o formales. La ausencia del origen que las palabra llevan consigo
aquí alcanzaría una forma concreta en la ausencia del sexto fragmento, en cuanto antes de la
palabra ya no hay palabra. 
A pesar de esto, 'Arietta, opus 111' resulta un experimento interesante desde el punto de
vista de la búsqueda de ese fondo universal que resulta común y universal entre las artes. Si
consideramos la pieza de Beethoven como un simple punto de partida para una meditación,
más que un intento preciso de traducción, este poema resulta aún más significativo desde la
perspectiva del fragmento y de lo fragmentario, en cuanto encarna la totalidad de nuestra
definición.  En  este  poema encontramos  todos  los  elementos  pertenecientes  al  ámbito  del
fragmento, estructurados de forma orgánica y coherente y, sobre todo, explicados por el poeta
mismo dentro del tejido textual.
Como  último  poema  de  Interior  con  figuras hemos  seleccionado  'Transparencia  de  la
memoria', que, junto a otros poemas, se inserta en la línea de los últimos dos fragmentos de
'Arietta, opus III': 
TRANSPARENCIA DE LA MEMORIA
Como en un gran salón desierto al cabo los espejos
han absorbido todas las figuras,
tal en el centro inmóvil bebe
la luz desnuda todo lo visible.205
La interioridad es representada por un “gran salón desierto”,  variación espacial  y
concreta de ese campo semántico que incluye el “desierto”, el  “territorio”, la “noche”,
el “fondo” etc. Vuelve el símbolo del espejo, muy aprovechado en este poemario y que
no sólo índica la alteridad del otro y el desdoblamiento, sino también la imagen del otro
como representación y, también, el paso del tiempo, es decir, la memoria. La mirada es
otra vez protagonista privilegiada entre los demás sentidos, y de hecho la voz lírica
205 J. Á. Valente, 'Transparencia de la memoria', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit., p. 365.
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impersonal del poema es testigo del progresivo borrarse de los objetos, en una especie
de ceguera causada por la luz. Sombra y luz coinciden aquí en el acto de impedir la
visión, en cancelar en el olvido las figuras.
A estas alturas, un poema relativamente oscuro como 'Transparencia de la memoria',
aunque retenga siempre un margen enigmático, encuentra una explicación dentro del
proceso de descenso a la interioridad, al encuentro con los fragmentos de la memoria,
absorbidos por esa luz del origen que se sitúa en el “centro inmóvil” y en la cual la
palabra  poética  encuentra  su  mayor  adherencia  con  el  origen  y  alcanza  la
transparencia.206
206 Sobre  el  principio  creador,  en  general,  que  mueve  todo  Interior  con  figuras,  López  Castro  concluye,
anticipando de algún modo lo que veremos en Material memoria, de esta manera: “Toda verdadera creación
asume la experiencia del vacío o de la nada, ese punto del silencio donde el lenguaje provoca a la materia en
su intimidad, unificándola y expandiéndola si fin. La retracción, tal como la entiende Valente, es una forma
de crecimiento. La retracción exige la desposesión y el desposeerse es una manera de no interferirse, de dar
paso a la libre fluidez de la materia (…). Cuando la palabra alcanza esta transparencia, deja de significar y
tiende a ser la materia misma que nombra”. A. López, Castro, En el límite de la escritura, cit., p. 39.
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II.2.2 MATERIAL MEMORIA
Como ya anticipado en distintas ocasiones en el apartado anterior, el sintagma “material
memoria” aparece a menudo en la escritura de Valente. Además de los dos poemas analizados
para Interior con figuras y el título de las dos antologías más tardías de Valente, este sintagma
nombra  también  un  breve  poemario.  Material  memoria  (1977-1978)  correspondería  a  la
segunda y última parte del ciclo inaugurado con Interior figuras. La recopilación se compone
de veintitrés poemas y cinco prosas que componen un texto fragmentario de crítica titulado
'Cinco fragmentos para Antoni Tàpies'. Aunque la obra no presente ninguna repartición en
secciones,  podemos  considerar  estos  últimos  cincos  fragmentos  como  una  sección
virtualmente a parte.
Material memoria se coloca en las mismas coordenadas de Interior con figuras, es decir, la
figuración de la interioridad como un espacio vacío, la impersonalidad radical de la voz lírica,
la relación dialéctica con las obras figurativas, la ausencia del origen como límite cognitivo y
representativo del lenguaje. Sin embargo,  Material memoria, como indica el título, tiende a
radicalizar algunos aspectos del poemario anterior. En primer lugar parece recobrar sentido la
composición linear de Treinta y seis fragmentos; en segundo lugar, poemas en prosa y verso
aparecen entremezclados, en el sentido de que no hay una sección exclusivamente dedicada a
la prosa; en tercer lugar muchos poemas no presentan título.
Con  este  poemario  Valente  entra  por  fin  en  el  estadio  último  de  la  memoria  (tras  la
memoria  individual  y  la  memoria  colectiva),  es  decir,  la  memoria  de  las  palabras.  La
impersonalidad de la voz lírica adquiere un significado nuevo, más complejo y que ocupa de
forma extensa también la reflexión metatextual. Como veremos en los apartados de poética, la
lectura de los cabalístas (Isaac de Luria y su teoría cosmogónica del  tsimtsum, sobre todo)
indica una vía nueva y paralela a la desposesión sanjuanista y a la nada de Miguel de Molinos,
ofreciendo  al  poeta  una  nueva  forma  de  confrontarse  con  la  experiencia  del  origen.  La
“retracción”,  es  decir,  la  perdida  de  identidad,  la  limitación  voluntaria  del  ego y  el  acto
contemplativo de la materia verbal son ahora las premisas necesarias tanto para la creación
artística  como  para  la  lectura  de  la  obra  de  arte.  La  progresión,  es  decir,  la  evolución
conceptual  y  estética  de la  poesía  de  Valente,  aunque sea  continua,  se  radicaliza  en  este
poemario  definiéndose  de  forma  clara,  gracias  también  a  la  extensa  labor  crítica  e
investigativa paralela, que aquí está idealmente resumida y representada por los fragmentos
dedicados a Tàpies. Armando López Castro resume la trayectoria de Material memoria de la
siguiente manera:
Materia, la de estos poemas, hecha de vacío, por donde se introduce la memoria originaria del
mundo  a  punto  de  ser  nombrada.  Porque  esa  memoria  del  origen  o  Material  memoria es  el
recuerdo de nuestra unidad perdida, de aquella identidad constitutiva de la expresión poética. (…)
El eje del canto se desplaza aquí de la materia misma a la memoria de esta, reanudando el hilo de
todo ese material fragmentario y dando voz a la experiencia del comienzo, a lo que permanece a
través de sucesivas transformaciones [...]207
Material memoria está encabezado por una cita en epígrafe del mismo “maestro cantor”,
Lezama Lima,  al  que  estaba  dedicada  la  prosa  'Patio,  zaguán,  umbral  de  la  distancia'  de
Interior con figuras: “La luz es el primer animal visible de lo invisible”. La cita está sacada
del poema 'Las siete alegorías' de Fragmentos a su imán (1977) y, a razón de la operación de
excerpta, adquiere aquí un valor aforístico e independiente, colocándose en relación directa
con el poemario. Vuelve entonces la luz que, paradójicamente, es el producto primero de la
oscuridad, y que el poeta traslada en el poema, objeto de la transparencia que mira hacia su
origen. La palabra, pues, es luminosa y alumbradora, por lo cual entramos en la relación entre
palabra epifánica y fragmentación del lenguaje: la palabra liminar es siempre vehículo de un
conocimiento repentino. Además, la luz/palabra se da como “animal”, es decir, entidad viva,
autónoma, impredecible y siempre “otra” con respecto al individuo.
El primer poema, sin título, retoma la misma imagen y la misma tensión de la cita de
Lezama Lima, y la desarrolla en una reflexión acerca de la naturaleza enigmática del poema y
de sus posibilidades:
Objetos de la noche.
           Sombras.
Palabras
con el lomo animal mojado por la dura
5 transpiración del sueño
o de la muerte.
207 A. López Castro, En el límite de la escritura, cit., pp. 59-60.
200
          Dime
con qué rotas imágenes ahora
recomponer el día venidero,
10 trazar los signos,
tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro
el poema o la piedra,
el don de lo imposible.208
Con  respecto  a  los  poemarios  anteriores  podemos  ver  como  el  nombre  y  el  acto  de
nombramiento resultan primarios en el acto de escritura: los primero tres versos se componen
básicamente  de  sustantivos,  (“noche”  es  empleado  como  complemento  de  calificación).
Objetos-sombras-palabras, esta es la definición de poema que Valente puede presentar tras su
larga investigación. Del descenso al lugar oscuro y desconocido de la interioridad el poeta
lleva objetos, es decir, palabras que de su origen retienen todavía la misma oscuridad. Para
encontrar  el  primer  verbo tenemos  que  bajar  hasta  el  séptimo verso,  donde encontramos
“dime”, y al verso siguiente, “recomponer”. El “dime”, además de introducir la voz lírica,
designa también un destinatario, que en este caso es el tú que coincide con el poema.
Estos elementos lexicales parecen configurar un ámbito de lo fragmentario, es decir, una
percepción del poema como fragmento. Por un lado los sustantivos están declinados todos al
plural, lo cual remite a la pluralidad fragmentaria con respecto a la unidad del origen; por otro
lado  se  declara  explícitamente  la  ruptura  que  embiste  las  figuras  de  la  memoria  (“rotas
imágenes”) y también el  proceso de reconstitución,  que aquí se percibe como frustrado o
imposible gracias al uso de la pregunta retórica indirecta.
El poeta, que anteriormente hemos calificado como “animal nocturno” es más bien criatura
del límite, en cuanto vive en la frontera que separa la oscuridad de la luz, es decir, entre noche
y amanecer, entre visible e invisible. De ahí, que las palabras recogidas (“tender la red al
fondo”) tengan una vocación lumínica, es decir, alumbren o se entreguen a la luz del día (“el
día venidero”) aunque sean fruto de esa oscuridad que yace en el interior del individuo.
En estos pocos versos Valente consigue reafirmar sus anteriores descubrimientos acerca de
la naturaleza del poema, reforzando así lo que sería su poética, mientras que a la vez refuerza
algunos  aspectos  del  poema  que  remiten  a  su  naturaleza  fragmentaria:  la  manifestación
208 J. Á.Valente, 'Objetos de la noche', en Material memoria, en Obras Completas I, cit., p. 377.
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epifánica de la palabra poética (“vislumbrar en lo oscuro”); la materialidad del poema (que
coincide con la “piedra”,  símbolo que encontramos a  menudo en la poesía  de Celan,  por
ejemplo, o de Sánchez Robayna, entre otros) y el origen paradójico de la poesía (“don del
imposible”).
Sin embargo, esta reflexión acerca del poema está subordinado a ese “dime”, que introduce
una pregunta retórica indirecta.  El  poeta  interroga  el  poema,  cuya  respuesta  es  el  poema
mismo, de ahí que se encuentre en un punto de suspensión creado por la paradoja, lo cual
afecta también la posibilidad de alcanzar o reconstruir la unidad del origen perdido, en cuanto
el lenguaje que habla de sí mismo no puede trascender su propio medio, está atrapado de
forma irremediable en su propia naturaleza acabada e intrascendente.
Otro poema de tipo metapoético es 'Palabra',  cuyo título,  resulta bastante  explícito.  La
dedicatoria a María Zambrano resulta igualmente importante, si pensamos que en esos años la
filósofa estaba escribiendo sus Claros del bosque, texto al cual Valente prestó mucha atención
y en cuya revisión colaboró, reforzando así una amistad intelectual con Zambrano que marca
claramente la escritura valentiana de este periodo:
PALABRA
 A María Zambrano
Palabra
hecha de nada.
Rama
en el aire vacío.
5 Ala
sin pájaro.
Vuelo
sin ala.
                     Órbita
10 de qué centro desnudo
de toda imagen.
                      Luz,
donde aún no forma
su innumerable rostro lo visible.209
209 J. Á. Valente, 'Palabra', en Material memoria, en Obras Completas I, cit., pp. 378-379.
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El  poema  investiga  la  vacuidad  del  centro,  es  decir,  del  núcleo  de  significación  que
subyace en la palabra, que puede tan sólo ser señalado pero no expresado sino por ausencia
del mismo. Las primeras cuatro estrofas se componen de dos versos, que aíslan un sustantivo
en el primero y luego un complemento de calificación o especificación en el segundo. Todas
ellas están subordinada a la primera, que es una definición lapidaria de la materialidad de la
palabra y forman una progresión de la desmaterialización del objeto verbal, que se fragmenta
hasta quedar anulado. Así, la vacuidad del objeto verbal corresponde a una rama lanzada en el
aire, a un ala sin pájaro, hasta llegar a al puro acto del volar. Las dos últimas estrofas, aunque
más extensas, remiten al mismo concepto, si bien en este último caso hay una supresión de la
forma verbal. La palabra es entonces órbita alrededor de un centro vacío y luego luz, es decir,
potencialidad amorfa de todo lo visible.
'Palabra' es uno de los poemas quizás más metafísicos contenidos en este poemario, lo cual
se refleja no sólo en la sequedad de la versificación, sino también el la construcción sintáctica
(predominio del sustantivo y renuncia de la forma verbal predicativa a favor de la nominal) y
en  la  elección  de  objetos  que  asumen  el  estatuto  de  símbolos.  La  compresión  semántica
lograda por el símbolo queda aislada o rodeada en la página por un gran volumen de blanco,
que corresponde naturalmente al silencio en la dicción. Poema intrínsecamente fragmentario,
entonces, tanto a nivel de contenido como de elección expresivo-estilística.
La oscuridad del fondo y de la interioridad encuentran aquí otro tipo de representación
complementaria, dentro de un campo semántico del vuelo y que remite de cerca a la reflexión
sanjuanista  sobre la  palabra  poética  y a  la  imagen del  pájaro del  sufismo.  A pesar  de la
intangibilidad de las figuras representadas y la abstracción conceptual Valente está intentado
expresar otro punto de vista sobre el punto cero, la oscuridad del fondo, la potencialidad plena
de la “antepalabra”, cuya expresión en el lenguaje remite siempre a su propia vacuidad, es
decir, a la ausencia o imposibilidad de su origen.
Avanzando en la lectura del poemario encontramos un poema sin título que se encuentra en
la misma línea especulativa pero que insiste otra vez sobre una representación, por así decir,
“oscura” de la materia del origen. El poema bien representa este continuo contraste entre luz y
sombra de la escritura valentiana, en donde, a pesar de las imágenes o del léxico empleados,
la tensión queda anulada en el objeto del discurso, cuyo origen se sitúa precisamente fuera del
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discurso y del lenguaje. Así volvemos con la imagen del descenso y de lo invisible, análoga a
como se daba en el fragmento 'XVI (Homenaje a Klee)' de Treinta y siete fragmentos:
Como el oscuro pez del fondo
gira en el limo húmedo y sin forma,
desciende tú
a lo que nunca duerme sumergido
5 como el oscuro pez del fondo.
                                 Ven
al hálito.210
Nos encontramos frente a un poema breve, cuya densidad semántica está amplificada por
el  uso  de  algunos  símbolos  y  palabras  clave.  Este  es  un  típico  ejemplo  de  obscuritas
valentiana, en la cual el proceso de descifre de los signos está vinculado al conocimiento de la
red  de relaciones intra y extra textuales que el poeta está tejiendo en el poema. Raras veces la
oscuridad de Valente tiene origen en un exceso de imaginación o en un uso impreciso y casual
del  material  simbólico.  Los términos “oscuro”,  “fondo”,  “limo”,  “húmedo” y “desciende”
pertenecen al  léxico  valentiano que  ya  hemos  encontrado,  mientras  nos  encontramos  por
segunda vez  frente  a  la  imagen del  pez,  que  aparece  dos  veces  en  dos  versos  iguales  y
repetidos (primero y quinto). La repetición anafórica crea un círculo, que representa el estado
a-temporal de la materia del origen, que se sitúa en un absoluto sin término ni comienzo.
El  pez  es  un  símbolo  crístico  aprovechado  a  menudo  por  las  primeras  comunidades
cristianas cuyo origen se remonta incluso a los pitagóricos. El signo estilizado se convierte en
vescica piscis o mandorla y representa el punto de intersección entre el mundo invisible y el
mundo  visible.  Símbolo  de  clara  ascendencia  mística,  la  mandorla estará  al  centro  del
homónimo poemario, en donde esta intersección se convierte en punto de unión en donde
nace  la  palabra  poética.  En  este  sentido  tenemos  que  leer  el  poema,  es  decir,  como
representación  del  proceso  de  descenso  a  la  materia  oscura  de  la  experiencia  y  el
advenimiento  de  la  palabra,  que  desde  la  oscuridad  fértil  y  amorfa  asciende  al  “hálito”,
sustantivo que remite a la  ruah del Génesis, es decir, al aliento divino que crea el mundo
sobre las oscuras aguas primordiales.211
210 J. Á. Valente, 'Como el oscuro pez del fondo', en Material memoria, en Obras Completas I, cit., p. 384.
211 López Castro coincide con nuestra lectura, aunque encuentre un matiz erótico adjunto que deriva del “pez”
visto como símbolo fálico, que hace de este poema un verdadero preludio al futuro  Mandorla: “Para las
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'Como el oscuro pez del fondo' es entonces un poema dedicado a la investigación del acto
creativo. El poema trabaja con una serie de imágenes y símbolos que Valente aprovecha de
forma continua a lo largo de su escritura, a los cuales, sin embargo, añade, a través del “pez” y
del “hálito”,  una referencia a las literaturas místicas (cristiana y hebrea),  que expande de
forma notable la potencialidad semántica y conceptual del poema.
Otro  poema  interesante  desde  la  perspectiva  de  lo  fragmentario  es  el  tríptico  'Tres
devoraciones'. El poema pertenece a esa línea lírica de poemas compuestos por fragmentos,
que se agrupan de forma temático-formal bajo un mismo título para expandir e investigar un
mismo núcleo discursivo. 'Tres devoraciones' se compone de tres breves textos numerados
que mantienen como tema compartido la tensión entre eros y thanatos, es decir, la muerte del
yo que sufre el individuo en la relación erótica y afectiva:
TRES DEVORACIONES
I
Extendió los manteles
de su avidez sobre mi mesa
muerta y en nombre de su grande
indestructible amor
5 fue destruyéndome
mientras contrito yo de mí y solitario
bajo la sombra oscura
de ningún otro amor.
II
Él te devora a ti, tú
10 me devoras, yo
te devoraríame a vosotros mientras
un muerto inacabable nos devora
que abre feliz autófagas sus fauces.
III
Y cuidadosamente puso
15 sobre la flor sin fin de mi cadáver
su inalterable luz
                            –oh muerte,
dónde está tu victoria.212
culturas tradicionales, que no distinguen entre lo sagrado y lo profano, la sexualidad es una forma de superar
la escisión, de reintegrarnos a la totalidad del ser”. A. López Castro, En el límite de la escritura, cit., p. 49.
212 J. Á. Valente, 'Tres devoraciones', en Material memoria, en Obras Completas I, cit., pp. 380-381.
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El  poema  aprovecha  un  sutil  juego  pronominal  para  alejar  la  materia  experiencial  y
representar  la  desubjetivación  o  desposesión  del  individuo.  Aunque  podamos  suponer  un
trasfondo biográfico a la base de estos tres fragmentos, la materia lírica se presenta de forma
impersonal y escueta, como para eludir cualquier relación concreta con acontecimientos de la
vida del poeta. 
La  presencia  de  la  mujer  en  estos  poemas  es  fundamental,  aunque  desempeñe  un  rol
negativo, típico del desamor o del fracaso de una relación afectiva. Sin embargo, en Material
memoria hay distintos poemas dirigidos a un tú femenino positivo, o en los cuales aparecen
figuras  estrictamente  enlazadas  con  la  creación  literaria  o  una  concepción  eleusina  de  la
poesía, hábito que anticipa la vertiente literario-erótica del poemario Mandorla. 
El  primer  fragmento  trata  de  la  progresiva  aniquilación  del  individuo,  devorado
literalmente por el otro. El yo lírico sucumbe frente a la fuerza egóica del otro, hasta quedar
anulado y condenado a la  soledad.  La imagen inicial  remite  a  'Hemos partido el  pan' de
Poemas a Lázaro, en el cual la mesa y el acto de compartir el pan se daban como símbolos de
la unión amorosa. Sin embargo, aquí la mesa se presenta como “muerta” a causa la insaciable
“avidez” del otro, cuyo acto de subyugación del yo lírico está justificado por un “grande/
indestructible  amor”,  es  decir,  por  el  tópico  del  “amar  con  demasiado amor”,  que  acaba
destruyendo uno de los miembros de la pareja.
El segundo fragmento atenúa la univocidad del proceso de destrucción negativa, en cuanto
ninguno puede decirse exente de responsabilidades a la hora de destrozar una relación. El
poema aprovecha un juego caleidoscópico de los pronombres, en donde el punto de vista del
primer  fragmento  se  pierde  por  completo  (emblemático  resulta  el  doble  reflexivo  de  “te
devoraríame”), dentro de la compleja red relacional entre los distintos agentes. El proceso de
destrucción, que pasa por la palabra (la boca es el lugar de la devoración así como del habla)
es  caótico  y  complejo  y  el  poeta  decide  fracturarlo  y  resumirlo  gracias  a  las  personas
pronominales afectadas, que se multiplican y gravitan alrededor de un único verbo, “devorar”:
él, tú/ti, me (en lugar de yo), vosotros, nosotros, hasta presentar una figura totalmente ajena,
que representa el punto terminal de esta relación, es decir, “un muerto”.
El tercer fragmento presenta el epílogo, introducido por la conjunción “y”. Volvemos a una
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representación  negativa  del  otro,  que  celebra  la  victoria  sobre  el  yo  lírico.  El  adverbio
“cuidadosamente” resulta irónico, así como la calificación moral del adjetivo “inalterable”. El
fragmento  se  cierra  con  una  pregunta  retórica,  a  la  cual  el  poeta,  consciente  de  la
imposibilidad de la respuesta, suprime los puntos de interrogación, convirtiendo la pregunta
en indirecta y retórica
A pesar  del  contenido,  'Tres  devoraciones' resulta  interesante  desde  un  punto  de  vista
formal y estilístico. Por una parte presenta el desarrollo pseudo-diegético del discurso en una
tripartición que respeta  el  clásico inicio-desarrollo-resolución,  algo que hemos encontrado
también en los poemarios anteriores (recordamos tan sólo 'Tres canciones de barcas' de Breve
Son);  por  otra  parte,  la  representación  impersonal  de  un  hecho  supuestamente  biográfico
mediante el continuo cambio en las persona verbales es adherente al contenido, en cuanto el
tema  del  poema  es  también  la  destrucción  del  individuo,  su  pérdida  de  identidad,  al
enfrentarse al otro.
Aunque Material memoria no presente ninguna repartición en secciones, los últimos cinco
textos, que confluyen en 'Cinco fragmentos para Antoni Tàpies', representan virtualmente una
sección separada,  tanto a  nivel  formal  como de  contenido.  Se trata  de textos  de carácter
metapoético y crítico, que investigan el proceso creativo a la luz de la relación universal que
subyace en las artes y,  de forma especial,  entre la poética valentiana y la labor del pintor
catalán  Antoni  Tàpies.  Cada fragmento  tiene  el  aspecto  de  un micro-ensayo,  es  decir,  se
desarrolla alrededor de un tema o de un aspecto que Valente considera como relevante en su
especulación. Todos juntos, estos fragmentos no sólo representan una crítica aguda a la obra
de Tàpies, sino que manifiestan una reflexión que se puede aplicar en buena medida también a
la concepción artística de Valente. De ahí que nuestro interés recaiga de forma especial sobre
los primeros dos fragmentos, en lo cuales Valente hace un discurso general sobre el acto de
creación artístico que bien refleja su propias posiciones, de modo que se pueden considerar
como textos metapoéticos. Según Pietro Taravacci, este sería el momento preciso en el cual la
poética que el autor iba persiguiendo desde su primera obra encuentra un punto de unidad y
explicitación213:
213 “E dunque solo a partire dai  Cinco fragmentos, risulta davvero comprensibile il pensiero meta-poetico che
Valente andava perseguendo da più di vent'anni; e solo alla luce di questa nuova implicazione della materia
che arriva ad esere forma, senza mai esaurire in questa il mistero che la spinge a manifestarsi, siamo in grado
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IQuizá el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio de retracción. Crear no es un
acto de poder (poder y creación se niegan); es un acto de aceptación o reconocimiento. Crear lleva
el signo de la feminidad. No es un acto de penetración en la materia, sino pasión de ser penetrado
por ella. Crear es generar un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacío,
un espacio vacío. Pues lo único que el artista acaso crea es el espacio de la creación. Y en el
espacio de la creación no hay nada (para que algo pueda ser en él recreado). La creación de la nada
es el principio absoluto de toda creación:
Dijo Dios –Brote la nada.
Y alzó la mano derecha
hasta ocultar la mirada.
Y quedó la Nada hecha.
El  estado  de  creación  es  igual  al  wu-wei en  la  práctica  del  Tao:  estado  de  no  acción,  de  no
interferencia, de atención suprema a los movimientos del universo y a la respiración de la materia.
Sólo en este estado de retracción sobreviene la forma, no como algo impuesto a la materia, sino
como epifanía natural de esta.
Y la materia para el artista no se sitúa nunca en lo exterior. Ocupa el espacio vacío de lo interior, el
espacio generado por retracción, por no interferencia, donde 2–1 suele ser mayor que 2+1, según la
ley de la afición negativa que Kandinsky, tan próximo, formuló.
Estado de creación y espacio de la creación.  «Un día traté de llegar directamente al  silencio»,
escribe Antoni Tàpies. El silencio o la nada. El lugar de la materia interiorizada. ¿Lugar de la
iluminación?
En esta nueva fase de escritura, Valente parece tener la necesidad de definir de forma clara
sus  propias  líneas  poéticas  y lo  hace mediante una prosa de  carácter  ensayístico,  clara  y
eficaz, que no necesita de paráfrasis. A la supuesta oscuridad de la poesía valentiana, que se
intensifica  en  esta  segunda  etapa,  corresponde  una  reflexión  metacrítica  que  no  sólo  no
participa de ninguna ambigüedad expresiva sino que incluso se hace cada vez más intensa,
precisa y coherente. De hecho, este primer fragmento condensa en sí todos esos elementos
que ya a partir de El inocente se habían manifestado de forma discontinua, para radicalizarse
posteriormente en Interior con figuras.
Este breve texto funda la “estética de la retracción” que hemos mencionado anteriormente
en distintas ocasiones.  La nada se eleva a principio irrenunciable que funda todo tipo de
di intendere la specificità e il paradosso della metafisica della materia poetica”, en P. Taravacci, ' José Ángel
Valente e  il  mistico incontro tra  pictura e  poiesis', cit.,  p.  383. Otro estudio dedicado a la  coincidencia
expresiva entre Tàpies y Valente se puede encontrar en A. López Castro, 'Tàpies y Valente: hacia una visión
de la materia interiorizada', en Pájaro y enigma, Abano, Ourense 2000, pp. 47-57.
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creación artística y esa nada, a la que corresponden también otros sustantivos como vacío y
silencio, se crea mediante un acto de retracción y pasividad. Estos dos términos tienen que ser
entendidos en la perspectiva que a Valente le ofrecen las literaturas místicas, de ahí también la
referencia  al  wu-wei taoísta.  El  poeta  renuncia  a  sí  mismo,  lleva  a  cabo  una  forma  de
desposesión, es decir, pone limites el propio ego en el acto de creación, que se convierte más
bien en meditación, espera y escucha. En esto reconocemos el aporte de la mística sanjuanista,
pero también la teoría cosmogónica del tsitsum de Isaac de Luria, que describe el origen del
mundo precisamente como un acto de retracción de la divinidad, que crea la nada para que en
ella llegue a existir algo distinto de sí mismo, es decir, el hombre y la  naturaleza.
Es en este  sentido hay que entender  la  pasividad que Valente menciona,  en cuanto no
representa un acto de renuncia, sino de aceptación, disponibilidad y recepción de la materia
verbal. Un acto de humildad y de amor hacia la palabra, necesario para el nacimiento de algo
que es otro, diverso de sí mismo. De ahí la presencia cada vez más relevante de las figuras
femeninas y del cuerpo femenino dentro de la obra de Valente, en cuanto la mujer se convierte
en el emblema de este tipo de fuerza creadora. Este fragmento también cierra, interiorizándola
de forma definitiva, la línea especulativa acerca de la poesía como medio de conocimiento. Si
la  materia  verbal  interiorizada  nace  del  vacío,  el  poeta  es  receptor  sin  ningún  poder  de
decisión,  es  decir,  al  suprimir  su  intervención,  también  se  suprime  la  posibilidad  o  la
necesidad  de  una  proyectualidad  y  de  una  intencionalidad  que  sean  previas  al  acto  de
escritura.
Podemos entonces destacar algunos núcleos conceptuales claves, que definen la “estética
de la retracción”: nada (vacío o silencio) como principio fundamental de la creación artística;
desposesión egóica del artísta; espera, escucha y pasividad como únicas acciones posibles;
supresión de la intencionalidad previa a la escritura; manifestación matérica del conocimiento
verbal.
El segundo fragmento asume un registro pseudo-aforístico, y renuncia a una especulación
extensa y argumentativa. El punto de partida es el último párrafo del fragmento anterior, en el
cual se menciona el silencio como origen de la materia verbal y como correlato objetivo de la
nada primordial:
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II
Ut pictura
Mucha  poesía  ha  sentido  la  tentación  del  silencio.  Porque  el  poema tiende  por  naturaleza  al
silencio.  O lo contiene como materia natural.  Poética: arte de la composición del  silencio.  Un
poema no existe si no se oye antes de su palabra, su silencio.
El  fragmento  está  encabezado  por  un  epígrafe  que  bien  podría  considerarse  como un
subtitulo que explícita la conexión que Valente está creando entre materia verbal y pictórica.
Al leer estos fragmentos no hay que olvidar en ningún momento que el poeta mantiene dentro
de  su  perspectiva  tanto  la  palabra  como  la  imagen  y  que  aunque  al  centro  de  sus
especulaciones esté la pintura de Antoni Tàpies, también está hablando en sentido abstracto de
elementos universales, pertenecientes a todos los ámbitos artísticos.
Al silencio, expresión sin mediación de la nada originaria, que encontramos tanto en poesía
como en música, corresponde también el blanco de la página, el vacío en la composición
pictórica o fotográfica. Como el fragmento remite siempre a una unidad perdida, el silencio
remite a la palabra y el vacío a lo lleno, en una relación biunívoca en donde un elemento
excluye al otro tan sólo de forma aparente, en cuanto su ausencia se convierte también en
signo.
El contenido de este fragmento puede resumirse en un aforismo que aparece entre líneas:
“Poética: arte de la composición del silencio”. El poema tiende al silencio en cuanto tiene
origen en ello y el poeta tiene que enfrentarse a ese silencio sin traicionarlo y sin dejarse
derrotar por él. Valente, en estas pocas líneas, reúne muchas de las preocupaciones que hemos
explicitado en el primer capítulo: origen y término del poema como coincidentes en un punto
de  suspensión  del  lenguaje;  presencia  constante  de  un  trasfondo  de  incomunicación  que
subyace en el texto. 
Los restantes tres fragmentos de 'Cinco fragmentos para Antoni Tàpies', más extensos y
articulados, tratan más de cerca la poética del pintor catálan y algunos aspectos peculiares de
su  obra.  Valente  parece  haber  encontrado  en  la  pintura  de  Tàpies  esa  coincidencia  entre
expresión  y  materia,  en  la  cual  se  anulan  los  dualismos  (significado/significante,
materia/espíritu) y las abstracciones, para dejar paso a una manifestación inmanente y unitaria
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de la materia artística.
En definitiva, Material memoria extiende el discurso emprendido con Interior con figuras
y también cierra este peculiar ciclo lírico. Expresión y contenido adquieren más adherencia,
de ahí que la constante investigación de la interioridad se refleje en un estilo más escueto, en
una brevedad a veces lapidaria, en el dominio del sustantivo, en un léxico a veces redundante
porque se enfrenta siempre al mismo límite expresivo. Lo fragmentario irrumpe totalmente en
el nivel semántico y se convierte en la expresión de una poética compleja pero coherente, que
se encuentra explicitada en las prosas dedicadas a Antoni Tàpies. La creación de la nada, la
espera y la renuncia de la intencionalidad previa al  acto de escritura se convierten en las
directrices sobre las  cuales corre  el  nuevo rumbo lírico del  poeta  gallego,  que convierten
también el poema en el lugar de la manifestación epifánica, del silencio y de la forma siempre
en lucha contra su disolución inminente.
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II.2.3 TRES LECCIONES DE TINIEBLAS
Tres lecciones de tinieblas aparece por primera vez en 1980 y se compone de catorce
poemas en prosa repartidos en tres secciones llamadas “lecciones”. La obra, aunque breve,
posee  una  identidad  muy  fuerte,  análoga  a  esos  poemario  como  Breve  Son,  Siete
representaciones y  Presentación y memorial para un monumento de la primera etapa de la
escritura  valentiana.  Sin  embargo,  Tres  lecciones  de  tinieblas no  representa  un  momento
aislado, sino que profundiza la nueva estética de la retracción y la convergencia entre las
distintas artes hasta alcanzar un nivel de impersonalidad nuevo, que sitúa este breve poemario
entre los experimentos más logrados en este sentido. Al final de los catorce textos el poeta
añade una breve nota explicativa, 'Tres lecciones de tinieblas: una autolectura”, que aclara la
ratio compositiva que se esconde detrás de la obra.
La peculiaridad de  Tres lecciones de tinieblas impone explicitar, aunque brevemente, el
origen mismo de la obra, que tiene sus raíces en la música. La relación explícita entre poema
y música,  rescata  esa  dimensión sonora  perteneciente  a  la  palabra  poética  que  se ha  ido
perdiendo a lo  largo de los siglos,  sacrificada por  el  ámbito único de la  escritura.  Es un
camino hacia atrás, hasta reencontrar la tradición de una poesía que acompaña y se acompaña
con la música, donde la palabra emerge de un fondo que es pura abstracción sin sentido, pero
que no renuncia a la armonía y a la concreción de una construcción intelectual. No se trata de
un guiño genérico, sino más bien de una referencia precisa a un género sagrado, las leçons de
ténèbres, adaptaciones francesas de la época barroca del libro bíblico de las Lamentaciones de
Jeremía,  y  de  forma  particular  las  tres  lecciones,  que  se  han  conservado,  de  François
Couperin.
La  lectura  de  este  texto,  que  hace  mención  de  las  lamentaciones  del  profeta  tras  la
destrucción de Jerusalén por los babilonios y el destierro de los judíos a Mesopotamia, se ha
integrado en el rito católico ya a partir de la temprana Edad Media. Los tres últimos días de la
semana santa están dedicados a este oficio,  y representan los tres días que siguieron a la
muerte de Jesucristo, o sea el tiempo necesario para la profetizada destrucción y reedificación
del Templo. Para recordar las tinieblas que envolvieron la tierra después de la muerte en la
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Cruz, las luces de las iglesias se apagan poco a poco durante el servicio, de ahí que el tema de
la oscuridad dé el nombre a este servicio, conocido también como  officium tenebrarum o
simplemente tenebrae.214
La elección de un texto bíblico de tan arraigada tradición y de las primeras catorce letras
del alfabeto hebraico manifiestan también el progresivo interés de Valente hacia la mística
judía,  es  decir,  la  cábala,  en donde la  letra  escrita  y el  acto de escritura poseen un peso
específico  relevante.  Si  la  lectura  de  Luria  permitía  trasladar  la  teoría  cosmogónica  del
tsimtsum al  acto  creativo  artístico,  ahora  la  vocalización  de  las  letras  (puro  significante)
permite una meditación sobre el vacío anterior a las palabras, es decir, lo que antecede y
transciende el sentido. El poeta aplica su propia poética de la espera y de la renuncia de la
intencionalidad quedándose literalmente a la escucha de la música y de las letras. También
hay que recordar la naturaleza idiogramática o pictórica del alfabeto hebraico, en el cual las
letras también adquieren un valor visual y permiten una meditación sobre la imagen privada
de  su  significado,  de  forma  análoga  a  cuanto  visto  en  Interior  con  figuras y  Material
memoria.
Como  habíamos  anticipado,  'Arietta,  Opus  111' representa  un  antecedente  de  esta
investigación dentro de la materia musical y fija una noción importante, sobre todo desde el
punto  de  vista  de  la  perspectiva  de  este  trabajo,  en  el  concepto  de  Ursatz y,
consiguientemente, en la variación.  Toda música armónica (a cuya clase pertenecen también
las Leçons) se puede reducir a una estructura básica de profundidad llamada Ursatz, basada en
un  “movimiento”  de  tensión  y  distensión  constante.  Se  trata  pues,  de  un  esqueleto,
objetivamente fijado y reconocido,  sobre el cual se rigen las infinitas variaciones que no son,
ni más ni menos, que aproximaciones individuales a este principio universal. Valente define la
variación en música como “un modo de meditación creadora sobre el movimiento primario,
sobre una forma universal”215, trazando una equivalencia entre la naturaleza musical de las
214 F. Savelsberg, 'Aproximaciones a  Tres Lecciones de Tinieblas de José Ángel Valente',  en C. Rodríguez Fer
(ed.),  Valente: el fulgor y las tinieblas, cit., pp. 67-69. El mismo autor, en las páginas siguientes, destaca
todos los puntos de contacto estructurales y conceptuales entre las  leçons y el texto valentiano. Señalamos
también otro riguroso estudio dedicado a Tres lecciones de tinieblas que se encuentra en el mismo volumen:
A. Terry, 'Leyendo a Valente. Un prólogo a Tres lecciones de tinieblas', en las pp. 53-62.
215 J.  Á.  Valente,'Tres  lecciones  de  tinieblas:  una  autolectura',  en  Tres  lecciones  de  tinieblas,  en  Obras
Completas I, cit., p. 403.
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Leçons y  el  principio  que  rige  sus  propias  Lecciones donde  los  catorce  textos  que  las
componen vienen a  ser  “catorce  variaciones  sobre  el  movimiento  primario  que  las  letras
desencadenan”216.  Cada  uno  de  los  textos-fragmentos  se  basa  en  una  de  las  letras,  que
constituyen su propio  Ursatz,  es  decir,  la  estructura  imprescindible  y originaria,  o  en las
palabras del mismo poeta, “las formas arquetípicas del espesor y de la transparencia de la
materia y de su perpetua resurrección”217. 
Las letras, al no tener argumento, se escapan del vínculo dictado por la temporalidad pues
su  origen es  el  origen  mismo de  todas  las  cosas.  Abstracción  sin  desmaterialización  que
encuentra un centro impersonal de investigación del origen. La letra aislada no significa nada
sino  sí  misma  y  a  sí  misma  remite  constantemente,  creando  una  suspensión  espacial  y
temporal.  Asistimos a  una  abolición  del  tiempo linear  e  histórico,  para adentrarnos  en la
profundidad de la memoria material de las palabras: “Hemos salido dispersos por la historia,
con el dolor del exilio, y lo que hace esta escritura fragmentaria, en su experiencia oscura, es
permitir que la materia dilate su sentid,  permita acoger la realización de lo integral”218.  Y
cómo las letras se pueden considerar fragmentos de una unidad, o sea, el alfabeto, que en la
tradición  cabalista  sería  uno  de  los  nombres  de  Dios,  también  los  catorce  textos  en  su
conjunto, el poemario en su totalidad, adquieren una fuerza distinta y vienen a ser “canto de la
germinación y del origen o de la vida como inminencia y proximidad”219.
La aproximación por variación representa el verdadero eje fragmentario de la obra. Más
allá de la brevedad de los poemas, del uso de la prosa como expresión de la disolución de la
forma, de la oscuridad semántica y del uso de símbolos, el  Ursatz representa el correlativo
objetivo  del  origen  que  subyace  a  las  palabras,  y  del  cual  todo  texto  no  es  sino  una
aproximación,  espacio  de  la  multiplicación  de  los  signos  alrededor  de  ese  centro  de
significación.  Cada  poema  entonces  aprovecha  ese  aspecto  del  fragmento  que  otorga  la
posibilidad de crear enlaces, tanto por complementariedad como por yuxtaposición.
El poemario está encabezado por una cita de Dov Baer de Mezeritz, el  maggid fundador
216 Ibidem.
217 Ibidem, p. 404.
218 A. López Castro, En el límite de la escritura, cit., p. 67.
219 J.  Á.  Valente,  'Tres  lecciones  de  tinieblas:  una  autolectura',  en Tres  lecciones  de  tinieblas,  en  Obras
Completas I, cit., p. 404.
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del  hasidismo,  “El  Santo  bendito  sea,  reside  en  las  letras”,  que  introduce  al  lector  en la
dimensión cultural a la que remiten “las lecciones” y también al peculiar valor místico que las
letras tienen para los cabalistas, de ahí que cada una de ella tenga su propio sentido arquetipo,
sus propiedades combinatorias y su valor numérico correspondiente. Todo poema entonces
tiene  una  fuerte  relación  con  este  símbolo  primordial,  del  cual  no  es  sino  el
desencadenamiento de las posibilidades de significación. Este principio se refleja de forma
inmediata en la sintaxis de los poemas, que renuncian al uso de los puntos a favor de los dos
puntos, creando así una serie de proposiciones enlazadas y dependientes las unas de las otras
de forma causal.
El primer poema de  Tres lecciones de tinieblas resulta fundamental, en cuanto afirma el
principio que antecede todas las cosas:
ALEF
En el punto donde comienza la respiración, donde el alef oblicuo entra como intacto relámpago en
la sangre: Adán, Adán: oh Jerusalem.220
El alef representa tanto la primera letra del alfabeto (nuestra vocal “a” del alfabeto latino)
como el movimiento que antecede la fonación. El alef sería así la posición que asumen boca y
garganta antes de la vocalización, es decir, el afflato que permite el habla, pero que aún no es
sonido. De ahí su gran valor místico, en cuanto principio sin significado, que remite a una
unidad  originaria  y  a-verbal,  no  sólo  del  alfabeto  sino  también  de  toda  posibilidad  de
elocución. El fragmento subraya está característica a la vez que destaca el proceso matérico y
corporal  de  la  fonación,  que  nace  en  el  cuerpo  y  se  transmite  a  través  de  él.  El  alef
corresponde entonces a la experiencia  del  origen así  como se da en la  poesía  valentiana:
manifestación inmanente del límite o del origen del lenguaje en el cual el cuerpo participa de
forma activa.
El segundo fragmento entra en el territorio de la creación, en el punto germinal en donde el
lenguaje se hace materia:
220 J. Á. Valente, 'Alef', en Tres lecciones de tinieblas, en Obras Completas I, cit., p. 397.
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BET
Casa, lugar, habitación, morada: empieza así la oscura narración de los tiempos: para que algo
tenga duración, fulguración, presencia: casa, lugar, habitación, memoria: se hace mano lo cóncavo
y centro la extensión: sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales nombres: para que lo que no está
esté, se fije y sea estar, estancia, cuerpo: el hálito fecunda al humus: se despiertan, como de sí, las
formas: yo reconozco a tientas mi morada.221
Bet es, coherentemente con cuanto dicho con respecto al alef, la primera letra de la Torah y
representa el asentamiento, la entrada en la materia del espíritu divino, que se encarna en la
creación. Si el valor numérico del alef es uno, es decir,  la unidad de Dios y del origen, bet
asume el valor dos, o sea, la pluralidad del mundo y de la realidad. La realidad nace del
lenguaje  y  ese  lenguaje  es  ya  partición,  ruptura  de  la  unidad  originaria.  El  aspecto
fragmentario  del  lenguaje  es  aquí  evidente,  tanto  para  la  tradición  cabalista  como  para
Valente. Con 'Bet' el lenguaje encuentra su propia morada, de ahí que el nombre asociado a la
letra  bet sea precisamente “casa”,  en cuanto primera letra en la cual el  espíritu divino se
materializa. Valente parece reforzar cuanto dicho en los 'Cinco fragmentos para Antoni Tàpies'
acerca del aspecto femenino de la creación artística, en cuanto el poema es también lugar de
acogida, de recepción del otro, que aquí se asienta y se manifiesta. Valente aprovecha este
significado  explorando  el  lenguaje  como “casa  del  ser”  literal  (para  utilizar  un  sintagma
célebre de Heidegger), lugar en el cual el poeta puede interrogar el lenguaje acerca del origen.
El poema 'Tet' se inspira en la novena letra del alfabeto hebreo, cuyo significado místico, a
pesar de ser complejo y casi inabarcable, bien se representa en esta prosa:
TET
La sangre se hace centro y lo disperso convergencia: todo es reabsorbido desde la piedra al ala
hasta el lugar de la generación: las aves vuelan en redondo para indicar el centro de lo cóncavo: el
mundo se retrae a ti: porque el vientre ha de ser igual al mundo: engéndrame de nuevo: hazme
morir de nuevo nacimiento: respirare y expúlsame: animal de tus aguas: pez y paloma y sierpe.222
La letra tet representa el deseo (también sexual) de unión, de vuelta al origen y a la unidad,
también representa la retracción divina, es decir, la ocultación de la divinidad en sí misma y
221 J. Á. Valente, 'Bet', en Tres lecciones de tinieblas, en Obras Completas I, cit., p. 397.
222 J. Á. Valente, 'Tet', en Tres lecciones de tinieblas, en Obras Completas I, cit., p. 400.
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en la creación. La presencia de Dios en la creación es invisible, sin embargo, aunque esté
oculto, su presencia es global, está en todas partes. Esta idea de la presencia/ausencia de Dios
se da de forma análoga a como hemos intentado delimitar el “núcleo discursivo” de muchas
obras de Valente: el centro tan sólo puede ser indicado mediante un rodeo, a través de la
multiplicación de los signos, resultando en ello inasible e inexpresable. En este sentido “las
aves”  remiten  al  símbolo  del  pájaro,  es  decir,  de  la  palabra  poética,  que  aparece  con
frecuencia en la escritura valentiana y que desciende precisamente de un análogo trasfondo
místico (el lenguaje de los pájaros del sufismo, la paloma solitaria de San Juan). 
'Tet' es el poema de la reunión, de la vuelta a la unidad de lo que está esparcido y roto. El
origen se representa concretamente como espacio vacío y cóncavo, en el  cual también se
consume el misterio de la vida y de la muerte, que aquí coinciden en un proceso de perpetua
resurrección y renovación. Imágenes y preocupaciones que ya hemos encontrado en distintos
lugares textuales a lo largo de la trayectoria valentiana y que se harán preponderantes en estos
mismos términos en el poemario siguiente, Mandorla.
El poema 'Yod' sigue a 'Tet' e inaugura la tercera y ultima lección. La letra yod, ocupa la
décima  posición en el alfabeto hebraico y es quizás una entre las más importantes, en cuanto
relacionada al número místico diez (número de las sephirot y de los mandamientos) y también
por “abrir” el tetragrammaton, es decir, el nombre impronunciable de Dios. Yod representa el
secreto del tsitsum, el punto en donde se retira la divinidad, y representa también la sapiencia
de la creación. A pesar del elevado grado de complejidad de esta letra, Valente no parece
aprovechar  totalmente  los  significados  a  ella  asociados.  Por  lo  contrario  'Caf',  el  poema
inmediatamente sucesivo, parece investigar de forma más profunda las implicaciones de un
núcleo de significación quizás menos interesante o vasto:
CAF
Palma: palma o concavidad o bóveda o vacío: oscura espera de la luz: cuando los brazos fatigados
caen redesciende la noche: quien ora brota de la matriz, viviente, o de la muerte: los brazos alzan,
igual que un árbol, palmas: palma o concavidad o vaso: en medio de la noche: para que pueda así
nacer sobre la sombra el signo: trazar los signos: signos o letras, números, la forma: nombrar lo
recibido: ciego bautismo de la luz: rayo.223
223 J. Á. Valente, 'Caf', en Tres lecciones de tinieblas, en Obras Completas I, cit., p. 401.
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La letra caf tiene, como las demás, distintos significados: “corona de salvación”, “luz que
rodea”,  “sentimiento  de  incumplimiento”.  Valente  parece  aprovechar  más  bien  la  forma
pictórica de la letra (una “U” puesta en horizontal con la apertura hacia la izquierda) y su
conexión con la luz. Vuelve, casi insistente, la idea del espacio vacío y cóncavo, donde la
materia de la creación se acoge y se guarda de forma literal.  Como 'Bet'  el lenguaje y la
materia  del  mundo  buscan  morada,  y  esta  morada  asume  rasgos  femeninos.  Quizás  sea
precisamente entre las páginas de  Tres lecciones de tinieblas donde tenemos que buscar la
formación de la figura femenina así como se presenta a partir de Mandorla. A pesar de estas
consideraciones,  resultan  interesantes  los  últimos  seis  periodos,  es  decir,  la  progresiva
transición entre la forma de la mano y el signo. La sombra idealmente creada por la mano
señala la presencia de la luz, en un relación de dependencia análoga a la que existe entre vacío
y plenitud o fragmento y unidad,  en donde la  presencia de uno invoca necesariamente la
ausencia del otro y en donde la posibilidad de existencia de uno también implica al otro. La
mano es también el instrumento del escriba, y remite también a la labor creativa manual. De
esa  sombra  nace  el  signo,  que  permite  nombrar  lo  que  la  mano  siente  y  acoge.  La
manifestación del  signo se da como manifestación de lo  inmanente,  como rayo,  es  decir,
revelación alumbradora y repentina.
A pesar  de  su  brevedad,  Tres  lecciones de  tinieblas  es  uno  de  los  poemarios  más
interesantes y complejos de la obra valentiana, en el cual aparece, por primera vez y de forma
explícita, dentro de un contenedor virtualmente homogéneo y cerrado, la contribución de las
literaturas místicas. Tres lecciones de tinieblas representa, desde el punto de vista retórico y
estilístico,  el  punto  de  una  alcanzada  madurez,  que  pocos  cambios  admitirá  de  aquí  en
adelante.  La  oscuridad  valentiana,  lograda  a  través  de  una  reducción  de  los  recursos
lingüísticos asociada a una brevedad a veces fulgurante, hacen del poema el espacio de la
revelación repentina y al  margen de la inteligibilidad.  De ahí el aspecto fragmentario que
reconocemos  a  estos  poemas,  aspecto  que  afecta  más  bien  al  contenido,  pero  que  se
manifiesta también a nivel formal.
El  tema  príncipe  del  poemario  enlaza  de  forma  indisoluble  el  carácter  lírico  con  la
reflexión metapoética, en cuanto la escritura valentiana busca en todo momento el origen de sí
misma y no puede prescindir de los límites que su propio medio le imponen. Investigación del
219
lenguaje que aunque parezca inédita vuelve a poner en tela de juicio los mismos núcleos
conceptuales del ciclo lírico anterior. En esto quizás resulte innovadora la reflexión contenida
en la “autolectura”, gracias a la cual el poeta nos introduce en el concepto de  Ursatz y de
variación.
Desde el punto de vista formal nos encontramos frente a un poemario organizado de forma
coherente y simétrica, que respeta la progresión del texto musical. Interesante es la labor a
nivel sintáctico, en donde el poeta construye verdaderas concatenaciones, dependientes las
unas de las otras y conectadas por los dos puntos, que desencadenan el pulso de significación
inicial dado por la letra del alfabeto hebreo. También la elección lexical es interesante, en
cuanto acepta el dominio del sustantivo y de los campos semánticos “cerrados” para cada
fragmento  (dependientes  del  significado  original  de  la  letra),  que  se  convierten  en
multiplicación sígnica alrededor del centro vacío de significado que representa la letra (de la
misma manera que se describe en 'Tet'). Además, esta experiencia de meditación tan cercana a
la tradición mística de la cábala permite al poeta la construcción de una serie de símbolos, que
intentan aproximarse al origen arquetipo de las letras.
En su brevedad y coherencia, Tres lecciones de tinieblas interioriza una experiencia de lo
fragmentario que se refleja en el texto de forma sutil. Como en las obras anteriores, el poeta
vive el fragmento a la vez que lucha contra ello, en cuanto su objetivo último es siempre
intentar lograr una reconciliación entre lenguaje y origen más que destacar la ruptura que
existe entre los dos.
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II.2.4 MANDORLA
Mandorla se publica en 1982, tras ese ciclo de transición representado por las tres obras
líricas anteriores. Mandorla es quizás una de las obras más célebres del poeta gallego, esto a
razón de  su  extensión  y  coherencia,  que  desarrolla  un  discurso  lírico  reconocible  que  es
también una etapa concreta dentro de la evolución del pensamiento valentiano. Aunque no
resulte estrictamente relevante desde el punto de vista del análisis de la obra, este repentino
cambio o, mejor dicho, inclusión del elemento erótico, corresponde en buena medida a un
cambio en la biografía del escritor, precisamente con el divorcio de su primera mujer y la
consiguiente relación con una nueva compañera sentimental.
A pesar de estas contingencia, lo que nos interesa mayormente es el poder agregativo que
lo erótico tiene en esta segunda etapa de la poesía valentiana, hasta convertirse en verdadero
aspecto metareflexivo acerca de la labor poética. El elemento erótico se convierte en clave
fundamental para entender el proceso de creación artística,  y el cuerpo se convierte en el
vehículo primario de la experiencia de la escritura. Elementos, estos, que habían aparecido de
forma  latente  y  discontinua  en  la  primera  etapa  de  escritura  del  poeta,  pero  que  aquí
convergen y encuentran por fin su unidad dentro de la perspectiva de la nueva estética de la
retracción.  El  proceso  de  conocimiento  poético,  la  exploración  del  fondo  oscuro  de  la
experiencia y de la interioridad, la búsqueda de la manifestación matérica e inmanente de la
palabra, el vacío y la nada como principios de la creación, la pasividad del acto de recepción y
acogida,  la  irrupción repentina  de  la  epifanía  y  el  otro  como disolución  de  la  identidad,
encuentran su propio punto de convergencia y unidad en la relación con lo erótico.
El punto de convergencia fundamental entre erotismo y fragmento se da en la idea de que
el deseo (carnal, psicológico, del otro o del origen) nace siempre a raíz de una ausencia. El
deseo es la tensión hacia la plenitud y el cumplimiento (recordamos el extremo del deseo, la
sed non satiata de Siete representaciones). El deseo erótico, es decir, de la unio con el otro, es
tensión hacia el origen, lo cual implica la desaparición del yo. El cumplimiento del deseo
llevaría a la experiencia de la unidad, en la cual la palabra poética se anula en su origen
presémico, de ahí que toda expresión de deseo sea implícitamente fragmentaria, en cuanto si
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se cumple niega el lenguaje, si no se cumple permanece en lo inacabo:
En el vacío busca espacio el deseo. Deseo de la conciencia, conciencia del deseo, tensión utópica,
con  la  que  aquello  que  llamamos  realidad estalla.  [...]  percepción  como inacabamiento  y  en
relación  necesaria  entre  conflicto  y  fragmento  (pues  el  fragmento  es  aquello  que  sucede  al
estallido). […] La utopía no es entonces una realidad alternativa (clausurada y perfecta) sino, ante
todo, el pulso sin forma, el reto en formación de la antepalabra, del verbo anticipatorio. 224
El poemario se divide en cuatro secciones, que recogen un total de cincuenta y un poemas,
así repartidos: diecisiete en la primera, ocho en la segunda, ocho en la tercera y dieciocho en
la cuarta y última. Cada sección parece mantener una identidad temático-discursiva propia, lo
cual estructura Mandorla de forma análoga a obras pertenecientes a la primera etapa, en las
cuales la voluntad del poeta parece imponerse a la hora de reorganizar los materiales de forma
coherente.  El  lector  tiene  así  una  sensación de  mayor  unidad  discursiva  y  de  progresión
temática, dentro de un universo lírico complejo y a veces oscuro, que a estas alturas se puede
considerar ya asentado y quizás no de fácil acceso para un lector que no conozca de cerca las
obras anteriores de Valente.
El  poemario  está  encabezado  por  una  cita  de  Paul  Celan,  el  poeta  rumano  de  lengua
alemana con el cual Valente tiene una afinidad especial225: “In der Mandel – was steht in der
Mandel? Das Nichts”. Los versos pertenecen al poema 'Mandorla', de 1961 contenido en Die
Niemandrose de 1963 e introducen de forma inmediata el atributo principal de la “mandorla”,
es decir, su relación con el vacío y la nada. Este símbolo que, como anticipamos en Material
memoria, desciende de la tradición alegórica cristiana, constituye el punto discursivo focal de
la obra, y del cual también deriva el título, el epígrafe y el primer poema.
El primer poema, 'Mandorla', no representa un poema-síntesis sino más bien un poema-
umbral, en cuanto permite acceder de forma directa al tema principal de la primera sección y
también a uno de los aspectos fundamentales que Valente toma en consideración con respecto
al símbolo de la almendra sagrada: la relación entre vacío, cuerpo y creación artística, que
224 A. Méndez Rubio, 'Palabra y agujero: la poesía imposible de José Ángel Valente', en La página, Nº 78-79, La
Página Ediciones, Santa Cruz de Tenerife, 2009, p. 8. Véase también A. Terry, 'José Ángel Valente: el cuerpo
y el lugar de la escritura', en Material Valente, cit., p. 141.
225 Esta relación profunda, el reconocimiento de Valente en la poesía de Celan, se puede apreciar a partir de las
numerosas  traducciones  que  el  poeta  gallego  hizo  desde  el  alemán  al  castellano.  Así  como  las  notas
introductivas a las mismas, recogidas en Cuaderno de versiones, en Obras Completas I, cit., pp. 644-662.
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confluye en una particular concepción de lo erótico.
MANDORLA
Estás oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.
Acaricié tu sangre.
5 Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.
Mandorla.226
El poeta se dirige a un tú, que en este caso no es el tú impersonal constituido por el “otro”
del poema, sino que está caracterizado por ser un tú femenino. La primera estrofa representa
la figura femenina, que es también la persona amada, de forma análoga a como se describía la
interioridad del individuo: espacio vacío, oscuro y secreto. Sin embargo, en este caso, al vacío
de  la  interioridad  corresponde  el  vacío  biológico  de  la  mujer,  el  útero,  que  se  eleva  a
característica primaria del cuerpo femenino, espacio de lo desconocido en donde se consume
el enigma de la creación. 
El descenso/entrada a la  mandorla es también la entrada al espacio sagrado del otro, en
este caso representado por la mujer, la cual se figura de forma similar a la iconografía del
panteokrator románico,  es  decir,  inscrita  dentro de la  almendra sagrada,  aunque la  mujer
mantenga en sí ese mismo espacio. Es un juego de correspondencias, una mise en abîme, que
multiplica o expande las perspectivas, manteniendo en su centro el cuerpo femenino.
La segunda estrofa se compone tan sólo de un verso.  Por un lado el  verbo “acariciar”
destaca el respeto y la delicadeza que supone la entrada en el espacio del otro. Valente, a la
hora de describir el proceso de conocimiento de y en la interioridad, siempre ha empleado
verbos relacionados al sentido del tacto, pero aquí matiza, convirtiendo el acto del conocer en
un acto de amor. Por otro lado, el complemento objeto introduce el sustantivo “sangre”, que
quiere destacar la carnalidad del acto y también su intimidad. La sangre es también metáfora
de la fuerza vital, de la esencia del individuo, de su raíz matérica y animal, de forma análoga a
226 J. Á. Valente, 'Mandorla', en Mandorla, en Obras Completas I, cit.,. p. 409.
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como aparecía en el poema 'Alef' de Tres lecciones de tinieblas.
La  cuarta  estrofa  propone  un  cambio  repentino  del  sujeto  lírico,  que  se  convierte  en
masculino (“ebrio”). El desdoblamiento del sujeto en el espacio del poema ya no produce una
dualidad yo-otro, sino más bien una coincidencia o convergencia de los sujetos. Para entender
plenamente el sentido de estos dos versos, hay que volver al primer fragmento para Antoni
Tàpies de Material memoria, en el cual Valente declara: “Crear lleva el signo de la feminidad.
No es acto de penetración en la materia, sino pasión de ser penetrado por ella”227. El sujeto
lírico no entra en el espacio del otro, sino que permite al otro entrar en sí. La unión en lo
erótico permite la manifestación del tú-otro del poema, el ser del lenguaje. tan sólo en la
disponibilidad, en la posibilidad de acoger el otro en la disolución del yo se puede manifestar
la revelación, la “claridad”, de la palabra poética.
El poema 'Mandorla' resulta fundamental para entender tanto el poemario como el nuevo
rumbo lírico  del  poeta  gallego.  Lo  erótico  aquí  tiene  una  base  experiencial  o  biográfica
evidente,  que  encuentra  su  correspondencia  en  la  trayectoria  vital  del  poeta,  pero  este
elemento,  aunque  importante,  no  eclipsa  en  absoluto  la  refinada  especulación  acerca  del
origen, de la nada, de la materialidad del lenguaje y de la disolución del individuo. Podríamos
decir que en este renovado elemento erótico de la poesía de Valente convive constantemente
una dimensión metaliteraria igualmente importante, en cuanto la relación y la unión con el
otro es también relación y unión con la palabra del origen.
Toda la primera sección enfoca precisamente esta dualidad/convergencia entre el aspecto
experiencial y metapoético del acto erótico. El cuerpo femenino y la relación carnal con el
otro constituyen el tema central de la sección, el centro argumental desde el cual se irradia la
meditación acerca de los aspectos fundamentales de la creación artística y de la identidad.
Con  respecto  a  los  textos  que  componen  la  obra,  los  poemas  recogidos  en  esta  sección
resultan  semánticamente  más  oscuros  y  estilísticamente  más  cercanos  a  una  estética  del
fragmento que busca en la reducción de los recursos expresivos una forma de representación
de la experiencia del límite.
El tercer poema, 'La forma', por ejemplo, se reduce a tan sólo dos versos de carácter casi
227 J. Á. Valente, 'Cinco fragmentos para Antoni Tàpies', en  Material memoria, en  Obras Completas I, cit., p.
387.
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aforístico:
LA FORMA
Extensión de tu cuerpo en los espejos
hacia mis manos cóncavas de ti.
El título remite de inmediato a esa línea temática autoreflexiva y metapoética inaugurada
con  'Objeto  del  poema'.  Sin  embargo,  en  este  caso  la  brevedad  y  el  contexto  permiten
amplificar  las  resonancias  semánticas  del  poema,  que  abarca  así  distintos  niveles:  el
experiencial, el erótico y el metapoético. La naturaleza fragmentaria de este breve texto se
configura alrededor de la idea de una  coincidencia intrínseca entre objeto y representación, es
decir, la adherencia del lenguaje a su objeto está limitada por el objeto mismo, lo cual impide
un desarrollo del discurso, que se ve reducido a su esencialidad.
El cuerpo está otra vez al centro de la representación, aunque sea un cuerpo ausente, en
cuanto  el  yo  lírico  retrae  la  imagen  reflejada  en  los  espejos,  representando  así  tanto  la
distancia que impone el recuerdo como la fragmentación del otro, que no puede darse de
forma unitaria. De hecho, el poeta introduce el elemento metapoético de forma sutil, cuando
dice que la “extensión” del cuerpo tiene una dirección concreta, es decir, se dirige hacia las
“manos cóncavas”. El sintagma resulta particularmente complejo, en cuanto remite, por un
lado, al acto creativo así como se representaba en 'Soliloquio del creador' (“La criatura/ salida
de mis manos”)  de  Poemas a Lázaro y 'Caf'  de  Tres lecciones de tinieblas, por ejemplo,
mientras que por otro lado, la concavidad remite al acto de acogida y de recepción, al espacio
vacío en donde se genera el otro y la palabra poética, en los mismos términos que hemos visto
para el poema 'Mandorla'.
Con este poema Valente deja claro que está siguiendo de forma estricta y casi normativa
sus propios preceptos. Todo el poemario, en este sentido, resulta la prueba fundamental de una
alcanzada  madurez  estética  y  poética,  en  cuanto  el  poeta  ya  no  está  involucrado  en  un
aparente ciclo de anunciación y desatendimiento de su propio pensamiento (hecho que se
repite de forma discontinua ya a partir de 'Primer poema'), sino que poética y poesía están
mutuamente asimiladas la una con la otra y alcanzan por fin la unidad deseada.
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También el poema 'Borde' pertenece a la primera sección y es representativo del elemento
erótico de la obra:
BORDE
Tu cuerpo baja
lento hacia mi deseo.
                              Ven.
             No llegues.
5              Borde
donde dos movimientos
engendran la veloz quietud del centro.228
El poema hace referencia de forma directa a la experiencia de la unión sexual y es un
himno  a  la  experiencia  unitiva  con  el  otro  gracias  a  la  cual  decaen  las  dualidades.  La
experiencia relatada por el poema se acerca mucho a la  unio mística, en cuanto el lenguaje
que alcanza el límite cognitivo y expresivo, tiene que emplear un oxímoron para circunscribir
la paradoja que constituye la experiencia misma (la quietud creada por el movimiento de los
amantes). Alrededor de los cuerpos y del acto sexual hay un halo de espiritualidad, en cuanto
la unión de los amantes es comparable a la disolución del ego y a la experiencia del origen
que se da también en las literaturas místicas que frecuenta Valente.
Desde el punto de vista formal el poema se compone de siete versos, tres de los cuales
aparecen desplazados para formar una cadena, o una escalera, que representa gráficamente
tanto el descenso anunciado en el primer verso y la progresión hacia el “borde” del título,
cuanto el vacío ideal que está al origen de la unión sexual y que, a la vez, la permite. Sin
embargo, la ruptura de la versificación no impide crear una cierta simetría en la disposición de
los versos, por lo cual, a pesar de su brevedad, podemos identificar en el poema un esquema
del tipo inicio-desarrollo-resolución. Sin embargo, el núcleo de la experiencia, es decir, el
desarrollo o el acto erótico mismo, es representado precisamente por ese vacío central, que da
lugar  a  la  correspondiente  discontinuidad  de  los  tres  versos  desplazados.  La  experiencia
incomunicable del origen está inscrita en esos tres versos y en ese espacio blanco, y anuncia
su  presencia  por  medio  de  su  propia  ausencia.  'Borde' resulta  entonces  emblemático  del
momento en que forma y contenido coinciden desde el punto de vista de lo fragmentario.
228 J. Á. Valente, 'Borde', en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 411.
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El  último  poema  de  la  primera  sección  mantiene  esta  convergencia  entre  erotismo,
espiritualidad y metapoesía. El título remite a la copa de la última cena del Cristo y es quizás
el símbolo más complejo y difundido en la tradición cristiana. Muerte y vida, esperanza de
resurrección y perfección coinciden en este artefacto mítico, que ha ocupado la imaginación
de  generaciones  de  poetas,  sobre  todo  durante  la  época  trobadórica.  Si  miramos  a  la
etimología  griega  del  término,  κρατήρ (kratḗr,  vaso),  vuelve  de  inmediato  la  imagen  del
poema 'El cántaro', en el cual el vacío es el origen y la razón por la cual existe el cántaro
mismo. En este poema la copa sagrada representa el espacio vacío en el cual los opuestos
coinciden y se hace posible la unión con el otro, alcanzado así un estado de transparencia en
el cual se manifiesta la “antepalabra”, es decir, el verbo del origen:
GRAAL
Respiración oscura de la vulva.
En su latir latía el pez del légamo
y yo latía en ti.
                          Me respiraste
5 en tu vacío lleno
y yo latía en ti y en ti latían
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.229
El sexo femenino se convierte en el  centro del  discurso,  en generador de signos,  y se
describe como eje de las funciones fisiológicas fundamentales (respirar y latir) para la vida
del individuo. Valente insiste en señalar la calidad fundamental de la vulva/útero, es decir, el
vacío, que se convierte una y otra vez en el espacio de la comunión y de la unión, en donde
dos individuos se disuelven en la experiencia del origen:
El Quaerite et invenietis del Evangelio es lema fundamental en el arduo y paciente ejercicio de la
poesía. La analogía que aquí se establece entre el simbolismo de la leyenda del santo Grial, escrita
en el siglo XII, aunque de origen muy anterior, y el sexo femenino nos hace ver la existencia de un
centro  original,  imagen  del  paraíso  perdido,  el  cual  el  hombre  ha  sido  desalojado.  (…)
Tradicionalmente  la  mujer  es  religión  e  iniciación  y,  mediante  ella,  el  hombre  alcanza  un
conocimiento superior. Dado que la mujer es un prójimo absoluto, el acto sexual consiste menos en
poseer que en ser absorbido. El sexo, al sumergirnos en el centro de lo oscuro, lleva a cabo la
reconciliación entre lo visible y lo invisible.230
229 J. Á. Valente, 'Graal', en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 417.
230 A. López Castro, En el límite de la escritura, cit., pp. 106-107.
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El primer verso es una declaración impersonal: el centro es vivo y oscuro, es decir, alberga
lo desconocido y secreto. Se trata de una variación sobre el descenso a la interioridad, aunque
en este caso la interioridad no sólo es una interioridad psicológica y espiritual sino también
propia del cuerpo. Significativa es la separación de este primer verso del resto del poema con
un espacio blanco, en cuanto una vez situado el  entorno impersonal,  una vez indicado el
centro, el poeta puede desarrollar su discurso, que es una variación de la representación del
acto sexual, de la unión entre los dos individuos. 
Asistimos a un juego de reflejos creado por los pronombres, en donde yo y tú coinciden
progresivamente  en  adquirir  una  armonía  compartida  o,  mejor  dicho,  el  yo  lírico  queda
disuelto en el espacio vacío que ofrece la mujer. Se trata entonces de una vuelta al origen (el
“pez del légamo” remite tanto a la  mandorla como al “fondo oscuro” que hemos visto en
varios poemas anteriores), al estado pre-uterino, en el cual las posibilidades se acumulan (“en
tu vacío lleno”) en el origen informe, en la materia anónima del cuerpo y del los cuerpos,
hasta que coincidan en “la vulva, el verbo, el vértigo y el centro”.
La segunda sección traslada el discurso sobre el cuerpo a un ámbito más general. El cuerpo
del individuo es también memoria material del individuo mismo. El tú lírico femenino que
conduce  la  primera  sección  deja  espacio  a  un  discurso  directo,  en  donde  el  yo  lírico  se
investiga  a  sí  mismo  en  un  descenso  a  la  memoria  individual  ('Conmemoración',
'Cincuantenario').  A pesar de esta premisa,  los poemas de esta  sección tratan el  elemento
autobiográfico  de  forma  totalmente  impersonal,  respetado  de  manera  coherente  la  ya
asimilada “estética de la retracción”. Veamos, por ejemplo, el poema 'Conmemoración':
CONMEMORACIÓN
Como mi infancia.
    Extiendo
sobre el mantel mi cuerpo.
Bebo la sangre.
5                        Copa.
Plenaria copa.
                               Alzo,
su no visible forma en mi memoria.
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Bebo mi infancia.
10   Bebo
la sangre
al borde mismo de la sangre donde
ya nunca más la noche empezaría.231
La referencia a un trasfondo autobiográfico e íntimo es explícita ya a partir del primer
verso. Sin embargo, como también indica el título, el poema celebra el acto de la celebración
de la memoria. Se trata de fijar el significado que el acto de la escritura, en relación con la
memoria, tiene para el autor de Mandorla. En este sentido, lo que a primeras vistas parece un
texto  dedicado  a  la  memoria  individual,  se  convierte  en  un  texto  sobre  la  memoria  y  el
recordar. Por esta razón todo el poema se construye alrededor del acto conmemorativo  par
excellence, por lo menos en la cultura católica, es decir, la ofrenda del vino como sangre de
Cristo. Si bien la imagen podría remitir también a la infancia gallega de Valente, la elección
de un ritual de tan extensas resonancias de significado es una forma de comparar el acto de la
escritura con el  acto de la  conmemoración. Lo simbólico sobrepasa,  en importancia,  a  lo
realmente ocurrido,  en cuanto la memoria resulta siempre mutilada e ilusoria (la supuesta
copa del ritual es invisible en el recuerdo, es decir, queda borrada). Desde el punto de vista
formal se nota la continua ruptura de los versos, que tienden al desplazamiento regular y crean
así  un  efecto  de  alternancia  entre  blanco  y  negro  en  la  página.  Las  partes  desplazadas
coinciden con términos aislados, que se proponen como palabras claves que se relacionan
entre ellas, resumiendo los pasos típicos del ritual eclesiástico y determinando la estructura
principal sobre la cual se construye el poema: extiendo-copa-alzo-bebo.
Los demás poemas de la sección se mueven de forma libre entre el argumento impersonal y
la especulación filosófica acerca de los universales (la muerte de  'Umbral'  o la infancia de
'The Child is Father to the Man', por ejemplo). Sin embargo, el tema central de esta breve
sección  es  la  disolución  del  individuo  y  de  la  identidad,  no  desde  la  perspectiva  de  la
disolución con/en el otro, sino más bien del olvido como agente que disgrega la identidad. Por
eso el poeta vuelve a tratar la materia biográfica, aunque esta esté vinculada en todo momento
a esta peculiar concepción de la relación entre memoria y olvido.
El poema en prosa 'La imagen se desdobla en el espejo' resume bien esta perspectiva:
231 J. Á. Valente, 'Conmemoración', en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 418.
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La imagen se desdobla en el espejo como si engendrase de sí el espacio de otro aparecer. Qué
nombre darle al que aquí acude, al que es igual y no es igual a quién. Margen, lugar incierto de
este pacto. Entre la imagen y su doble rostro algo ha podido morir. Alguien o algo como vacío o
huella de un grito no emitido o caída sin término de un cuerpo en la no duración. Perfil, mirada,
sesgo, espacio entre la imagen y la imagen que de la imagen se desprende. Lugar donde algo al
cabo se hubiera consumado. Me mira: quién. Y una vez más vivimos el adiós. Pero no queda en los
espejos huella. No guardan, incruentos, testimonio ni amor.232
El espejo no sólo es el agente de la multiplicación y de la disgregación de la identidad, sino
que es también una forma de perpetuación vacía, en cuanto al desaparecer su fuente luminosa,
el  espejo  cesa  su  actividad.  El  poema  aprovecha  este  símbolo  de  distintas  y  numerosas
resonancias para constatar una y otra vez la falacia de las representaciones y, al fin y al cabo,
la  mentira  que supone la  idea  de  individuo como unidad.  El  tema del  doble y del  adiós
aparece también en otros lugares textuales que hemos visto anteriormente, así que se da la
posibilidad de un trasfondo autobiográfico, de la referencia concreta a alguna experiencia del
autor. Dentro del contexto de  Mandorla, este poema podría ser tan sólo el recuerdo de un
desamor o de una ruptura sentimental. Sin embargo, lo experiencial queda muy lejos, y el
poema desarrolla más bien un discurso acerca de la imposibilidad de la representación, y de la
ausencia del individuo en dicha representación.
La tercera sección resulta interesante por dos razones: por recoger básicamente sólo prosas
y por ser estas prosas de tipo metapoético, es decir, especulaciones líricas acerca del poema y
del origen de las palabras. Se trata de la extensión natural al discurso subyacente en la primera
sección, en la cual el erotismo manifestaba una tensión unitiva entre la experiencia del cuerpo
y  la  experiencia  propiamente  literaria.  En  este  caso  Valente  compone  unos  textos
marcadamente meditativos, en los cuales rodea algunos núcleos conceptuales de su propia
poética. Estos fragmentos no responden a una unidad manifiesta como en el caso de 'Cinco
fragmentos para Antoni Tàpies', sino que abrazan su propia discontinuidad argumentativa a la
manera romántica, configurándose a la vez como textos cerrados en sí mismos y abiertos a
conexiones.  El  fragmento,  para explicarse a sí  mismo,  no puede sino emplear  una forma
fragmentaria.
En 'Aguardábamos la palabra' Valente relata la experiencia de la espera y de la escucha:
232 J. Á. Valente, 'La imagen se desdobla', en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 421.
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Aguardábamos la palabra. Y no llegó. No se dijo a sí misma. Estaba allí y aquí aún muda, grávida.
Ahora no sabemos si la palabra es nosotros o éramos nosotros la palabra. Mas ni ella ni nosotros
fuimos proferidos. Nada ni nadie en esta hora adviene, pues la soledad es la sola estancia del estar.
Y nosotros aguardamos la palabra.233
Como en otras prosas de este tipo, Valente alcanza una claridad inusual con respecto a su
propia  escritura  lírica.  Sin  embargo,  no  nos  encontramos  frente  a  un  texto  puramente
metapoético y explicativo, por eso la escritura de Valente retiene algo de oscuridad y mantiene
los mismos rasgos de ambigüedad. En este poema la palabra poética asume el estatuto de
“otro” lírico, presentándose como entidad autónoma y de rasgos antropomorfos. A ella están
conectados  los  verbos  “aguardar”,  “decir”,  “estar”,  “proferir”.  En  el  espacio  del  poema,
palabra poética y yo lírico ocupan un espacio paritario, es decir, dependen el uno del otro, en
cuanto  la  existencia  de  uno  está  vinculada  al  otro.  Esto  se  debe  a  la  cuestión  del
desdoblamiento y de la coincidencia de la identidad que hemos mencionado anteriormente en
distintas ocasiones. La peculiaridad de este poema, sin embargo, está precisamente en esta
coincidencia entre  voz (palabra) y hablante (poeta),  que es también una confirmación del
principio  de  impersonalidad  del  sujeto  lírico,  en  cuanto  su  existencia  está  estrictamente
vinculada a la existencia del poema.
Siempre acerca del proceso creativo como espera y pasividad armónica (el wu-wei de los
taoistas) habla también el fragmento inmediatamente sucesivo:
Escribir es como la segregación de las resinas; no es acto, sino lenta formación natural. Musgo,
humedad, arcillas, limo, fenómenos del fondo, y no del sueño o de los sueños, sino de los barros
oscuros donde las figuras de los sueños fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.234
Ambos fragmentos parecen conectados, en cuanto el primero abarca de forma más extensa
la idea de la identidad/alteridad de la palabra poética, mientras que este abarca su naturaleza
oscura y amniótica. Vuelve la idea del fondo, del espacio oscuro y desconocido del cual nace
la  palabra  poética.  Ambos  poemas  remiten,  sin  embargo,  a  la  misma idea  de  espera,  de
acogida,  que puede resumirse en un verbo clave,  que aparece en ambos textos:  estar.  La
233 J. Á. Valente, 'Aguardábamos la palabra', en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 423.
234 J. Á. Valente, 'Escribir es como', en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 423.
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acción de estar es en realidad una no-acción, o más precisamente, es la acción o voluntad de
no actuar. En este verbo confluye la actitud fundamental que el poeta dirige hacia el acto
creativo, es decir, su disponibilidad y apertura hacia el otro, hacia la manifestación espontánea
de la palabra. Este tipo de disposición mental y espiritual se acerca mucho a la meditación tal
y como se practica en el budismo, por ejemplo. De ahí la relevancia que adquiere el cuerpo
como vehículo  fundamental  de  la  experiencia  poética,  en  cuanto  los  sentidos  no resultan
distraídos por factores exteriores, y también la renuncia a la proyectualidad previa al acto de
escribir.
La serie de prosas de esta sección, inauguradas en realidad por un poema de tres versos
titulado 'Poema', se cierra idealmente con un breve poema en prosa, titulado 'Il tuffatore':
IL TUFFATORE
No estamos en la superficie más que para hacer una inspiración profunda que nos permita regresar
al fondo. Nostalgia de las branquias.235
El poema, que se compone tan sólo de dos períodos por un total de veintidós palabras,
representa el ápice de esta especulación acerca de lo fragmentario, un verdadero himno al
regreso, al origen perdido. Valente aprovecha la imagen del  aqua mater, es decir, del agua
como origen y principio fundamental de la vida, que aquí es también una invitación a no
detenerse en la superficie, sino buscar siempre el origen, el principio primario, la raíz de las
cosas.
Detrás  del  título en italiano se esconden dos referencias extratextuales:  por  un lado el
célebre affresco de Paestum; por otro, el homónimo poema de Montale recogido en Diario del
'71 e del '72. Valente tuvo ocasión de visitar las ruinas de Paestum, en 1973, como indica el
poema 'Hera' de la cuarta sección, fecha cercana a la publicación del texto montaliano, del
cual existe también una traducción al castellano por parte de Valente. Este tipo de operación
resulta bastante frecuente en la escritura de Valente, que parece indicar o construir un espacio
compartido en el cual puede dialogar o confrontarse con autores de la tradición a la cual siente
pertenecer.236
235 J. Á. Valente, 'Il tuffatore' en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 424.
236 La cercanía, sobre todo de la primera época, a la poesía de Montale, está confirmada por la presencia de
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Esta prosa lírica,  además de bosquejar de forma lapidaria una poética del fondo y del
origen (que, en general, justifica en buena medida el aspecto fragmentario y conceptual de la
escritura de Valente), es también un ejemplo de una ya difundida práctica de conexiones y
referencias  extratextuales  que  se hará  más  preponderante  en cada  nueva obra.  La pintura
como elemento referencial y punto de partida para la meditación lírica es algo que se había
asentado ya con el ciclo lírico inaugurado por Interior con figuras, así como el homenaje y las
reescrituras se manifestaban de forma explícita en El inocente. 'Il tuffatore' representa un caso
especial de doble vínculo (pintura, por un lado, poesía/traducción montaliana por el otro), en
cuanto señala una doble fase de asimilación del hipotexto y su consiguiente transformación en
material original. Este aspecto se profundizará a la hora de hablar de Cuaderno de versiones.
La cuarta sección es la que resulta más heterogénea y la que mantiene más elementos de
las obras anteriores. Al lado de algunos textos de resonancia histórico-social ('Días heroicos
de 1980' por ejemplo), abundan los textos cuyo origen se remonta a una experiencia literaria o
artística, es decir, relacionada con la lectura, y que derivan de ella por reescritura, alusión,
homenaje, etc. Un ejemplo de esta práctica de escritura es el poema 'Memoria', basado en un
tanka del poeta japonés Ishikawa Takuboku:
MEMORIA
Sobre un texto de Ishikawa Takuboku (1886-1912).
Esa mujer que lloraba en mi cuarto
¿era el recuerdo de un poema
o de uno de los días de mi vida?237
El poema se compone de tres versos de once, nueve y once sílabas respectivamente, por un
total de treinta y una. El dato resulta interesante, en cuanto el  tanka japonés supone cinco
versos de cinco, siete, cinco, siete y siete sílabas, por un total de treinta y una sílabas. Valente
parece respetar la brevedad y la rigidez del tanka, adaptando tan sólo la estructura interna, que
así mejor puede expresar la prosodia propia del castellano. 
numerosas traducciones del autor italiano por parte de Valente, contenidas en Cuaderno de versiones (Obras
Completas I, cit., pp. 609-618. Sobre esta relación señalamos el ensayo: Julio Pérez Eugena, 'Muerte, piedad
y memoria: Il Tuffatore de Paestum en las obras de Eugenio Montale y José Ángel Valente ', en Criticón, Nº
87-89 (2003), pp. 661-678.
237 J. Á. Valente, 'Memoria', en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 434.
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Desde  el  punto  de  vista  del  contenido  el  poema  presenta  una  reflexión  acerca  de  la
naturaleza ilusoria de la memoria, que la voz lírica confunde con la realidad del poema. A la
luz  de  la  trayectoria  valentiana,  este  poema expresa  de  forma  sintética  y  definitoria  una
cuestión importante de la poética del autor que aparece de forma continua en su escritura.
Memoria y poema, recuerdo y escritura, biografía y narración, coinciden dentro del espacio
textual y comparten, al fin y al cabo, la misma materia, el mismo origen. Aunque la vida esté
innegablemente a la base de la experiencia lírica, hay una especie de aniquilación de lo vivido
dentro del espacio textual, para permitir una transformación en materia propiamente literaria.
De ahí el rechazo a lo biográfico, la tensión constante hacia la impersonalidad, la presencia
más o menos constante del aspecto metaliterario.
Algo similar ocurre también con el texto 'Versión de Trakl-Webern', en donde el hipotexto
de  referencia  es  la  obra  musical  Sechs  Leider de  Anton  Webern,  cuyas  letras  fueron
compuesta por el poeta, también austriaco, Georg Trakl:
VERSIÓN DE TRAKL-WEBERN
Para voz y cuatro instrumentos
Diario asoma el amarillo sol en la colina.
Bello es el bosque, el oscuro animal, el hombre,
cazador o pastor.
Rojo se eleva en el estaque verde el pez.
5 Bajo el redondo cielo el pescador desliza
su barca azul.
Maduran lentos la uva, el grano.
Al extinguirse quietamente el día
el bien y el mal ya son.
10 Cuando la noche cae, el caminante
alza despacio sus pesados párpados.
Rompe desde un sombrío abismo el sol.238
El poema se inserta en esa línea temático-formal inaugurada por 'Arietta, Opus III' y que
238 J. Á. Valente, 'Versión de Trakl-Webern', en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 435.
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ocupa la entereza de Tres lecciones de tinieblas. En este caso el texto fuente resulta quizás aún
más interesante, en cuanto es el resultado de un experimento entre poesía y música. De hecho,
justo después de la Primera Guerra Mundial, Webern empezó a componer música a partir de
textos de distintos autores, creando una mezcla entre texto y música que refleja el espíritu
vanguardista  de  la  época  pero  también  el  carácter  fragmentario  de  estas  obras.  Carácter
fragmentario que también encontramos en muchas de sus obras, dejadas inacabadas a razón
de su perfeccionismo maniacal.  Además, se supone que el  músico nunca encontró Trackl,
autor de los versos de la canción, así que se pone también como ejemplo de una comunión
artística differita, tanto en el tempo como en el espacio, que encuentra su lugar en el texto.239
El carácter fragmentario del texto puede verse a partir  de dos aspectos: por un lado el
extratextual,  es decir,  la  relación con una obra ajena y el  proceso de reescritura que esto
conlleva; por otro el formal, que influye sobre la construcción sintáctica y la versificación. En
el primer caso el poeta reconoce en un texto ajeno el núcleo de significación originario que así
se transforma, se rompe y reconstruye al igual que en la traducción. este aspecto se tratará de
forma  más  extensa  a  la  hora  de  hablar  de  Cuaderno  de  versiones.  En  el  segundo  caso
podemos  ver  cómo  el  poema  no  es  más  que  una  secuencia  de  versos  y  versículos,
convenientemente  separados  por  un  verso  en  blanco.  Cada  estrofilla  tiene  un  carácter
autónomo y lapidario, presenta una imagen cumplida y aislada, que en realidad no parece
relacionarse ni con lo inmediatamente anterior ni con lo posterior,  sino con la unidad del
poema. No hay continuidad o transición entre una imagen y la otra, la sucesión no produce
enlaces inmediatos y significativos, sino que todas ellas contribuyen a construir una imagen
global a partir  de mónadas.  Este poema resulta interesante precisamente por destacar este
aspecto del fragmento en cuanto el poema global excede, semánticamente, la totalidad de sus
componentes, manteniendo, sin embargo, un gran volumen de silencio y ambigüedad.
239 El modernismo austriaco, la Segunda Escuela Vienesa y las poéticas individuales de Webern y Trakl, aunque
muy interesantes, sobrepasan los objetivos de este trabajo. Con este poema Valente quiere señalarnos no sólo
una  obra  que  nace  como  intento  de  comunicación  y  convergencia  entre  dos  artes,  un  homenaje  a  un
experimento  y  a  dos  autores  fundamentales  para  el  modernismo  europeo,  sino  también  su  propias
intenciones,  que  se  reflejan  precisamente  en  textos  de  este  tipo:  versiones,  reescrituras,  traducciones  y
ekfrasis, momentos en donde el texto se ofrece concretamente al diálogo y participa en el génesis de una
nueva obra original, manifestando esa aproximación inagotable al sentido y al origen que es la escritura. Para
la relación entre la poesía de Trakl y las obras de Webern-Trakl véase el estudio de Anne Shreffler, Webern
and the lyric impulse: songs and fragments on poema of Georg Trakl, Oxford University Press, New York
1994.
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II.2.5 EL FULGOR
El fulgor se publica en 1984 y sigue, por lo menos en los temas, el discurso inaugurado por
Mandorla.  Sin embargo,  hay una diferencia  fundamental,  sobre todo a  nivel  formal  y de
estructura, en cuanto reaparece de forma explícita el mismo principio compositivo de Treinta
y  siete  fragmentos.240 El  poemario  recoge  treinta  y  seis  textos,  numerados  con  números
romanos y con títulos entre paréntesis, sin repartición en secciones. Quizás el número treinta y
seis, con el último fragmento “ausente” sea una referencia directa a la obra de 1971, pero en
realidad se trata de una especulación muy superficial. Lo que sí une estas dos colecciones es
el principio compositivo linear, es decir, la acumulación de poemas sin el objetivo de construir
un sobre-discurso a partir de su estructura, en cuanto componen un texto único de carácter
fragmentario. El mismo Valente, en distintas lectura públicas, reconoce así el origen de este
poemario: “El fulgor prolonga elementos centrales que a están presentes en Mandorla pero a
diferencia de esta constituye, un poco como en el caso de Tres lecciones de tinieblas, un texto
o poema único, un texto que consiste en un diálogo con el cuerpo, con la materia corpórea”.241
El tema principal del poemario es el cuerpo, objeto que adquiere una posición central en la
especulación poética valentiana. No sólo el cuerpo en el acto erótico, así como se daba de
forma explícita en la primera sección de Mandorla, más bien el cuerpo como origen, medio y
finalidad de la experiencia poética. Esta relación es explícita en un fragmento de Notas de un
simulador: “Sólo se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una relación carnal con las
palabras”242.
Valente propone en estos treinta y seis fragmentos una exploración del cuerpo en sentido
estético,  plástico y cognitivo,  en la  esperanza de derribar  de forma definitiva la  supuesta
dualidad que separa cuerpo y espíritu. A su visión de una materia espiritual que se manifiesta
240 Señalamos una lectura integral de este libro en Carlos Peinado Elliot, 'Arquitectura y fragmento. Análisis de
El fulgor de José Ángel Valente', en Revista de Literatura, LXV, 130, 2003, pp. 501-530. La lectura no sólo
interpreta la obra de Valente, sino lo hace desde el punto de vista del proceso de dispersión/reunificación que
la escritura fragmentaria de este poema unitario permite.
241 J. Á. Valente, 'Lectura en el Círculo de Bellas Artes de Madrid', en Obras Completas II, cit., p. 1600.
242 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 459. Señalamos también la reflexión de
J. Díaz Armas acerca del desdoblamiento del cuerpo valentiano, que precisa de este modo la natura dialógica
del poemario: 'José Ángel Valente, poeta abisal', en Campo de Agramante, N. 17, 2012, pp. 33-36.
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de forma matérica en las artes,  corresponde también cierta literatura mística en la cual el
cuerpo resulta de fundamental importancia para la experiencia de lo sagrado, y que Valente
investiga entre las páginas de La piedra y el centro (sobre todo en relación con los éxtasis de
Teresa de Ávila).
El poemario está encabezado por una cita en epígrafe sacada de los  Stoicorum veterum
fragmenta: “De suerte que el pneuma es una materia que se hace propio del alma, y la forma
de esa materia consiste en la justa proporción del aire y del fuego”. Desde el punto de vista
formal vale lo que hemos dicho ya en distintas ocasiones con respecto al proceso de creación
de un excerpta, aunque en este caso cabe destacar el hecho de que el texto fuente es de por síí
una recopilación de fragmentos. Con respecto a esta cita resulta quizás más interesante el
contenido, es decir, la idea del pneuma, que Valente retoma también entre los fragmentos de
Notas de un simulador y que recuerda también la idea romántica del  keim, del germen de
sentido:  “La  palabra  que  de  ese  modo  aparece  está  grávida  de  significación,  contiene  el
sentido como posibilidad e infinitud, semilla del sentido, al igual que los logoi spermatikoi,
pensados por los estoicos, contienen las semillas -spérmata- del mundo”243.
Adentrarse en el pensamiento estoico excede los objetivos de este trabajo. Suponemos que
la  imaginación  de  Valente  quedó  cautivada  por  una  visión  del  cosmos  que  pone  como
principio primero y generador al  logos.  Logos que es también raíz de todo lo corpóreo así
como el  pneuma es  el  principio que da origen a los demás elementos físicos.  La palabra
entonces, el alef de la cábala, encierra en sí el enigma de la creación y del origen, en un punto
anterior a la inteligibilidad en el cual desaparecen los dualismos y las separaciones.244
Cabe recordar el interés que Valente siempre tuvo interés por el misterio del logos, que en
la tradición cristiana se refleja en el “verbo que se hizo carne”, como se puede leer en el 'Kata
Ioanen', es decir, en el primer capítulo del evangelio de Juan y que Valente tradujo. La misma
243 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 458. 
244 López Castro, en su lectura de  El fulgor, aclara el significado que rodea el concepto de pneuma: “En las
tradiciones religiosas más antigua, el aliento adquiere un sentido espiritual:  atman, en sánscrito;  ruah, en
hebreo;  pneuma,  en  griego;  spiritus en  latín.  […] La  noción  de  pneuma,  que  pasó  de  Aristóteles  a  los
estoicos, es el alma del mundo y,  en su mezcla de aire y fuego […] apunta al hombre integral,  pues lo
humano está indisolublemente ligado a lo divino […]. La fijación del espíritu de Dios guarda una relación
con el Verbo primordial, unificador, que está por encima de las palabras. Privada del espíritu que la anima, la
palabra no tiene razón de ser, y a su vez el espíritu sólo ejerce su acción si se materializa en la palabra.
Cuerpo y espíritu devienen así una sola cosa”. Cfr. A. López Castro, En el límite de la escritura, cit., pp. 121-
122.
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conexión entre palabra y materia, voz y cuerpo, se encuentra también en las que Juan de la
Cruz denominaba “palabras sustanciales”, mientras que algo parecido se encuentra  en otras
tradiciones místicas que Valente frecuentó en sus investigaciones, como los mantra budistas o
las oraciones del sufismo, por ejemplo.245
Debido a su oscuridad, todo El fulgor vive constantemente en la frontera entre dicho y no
dicho, en el momento repentino de la revelación. El lenguaje busca su punto de suspensión e
intenta reproducir el silencio del origen, en donde tiene lugar la experiencia lírica. De ahí el
carácter epifánico de muchos de sus poemas, que niegan todo tipo de aproximación mediante
paráfrasis,  para mantener intacto el  enigma del origen. La palabra poética,  al  alcanzar un
elevado nivel  de  ambigüedad,  al  situarse  en el  punto  mismo de  su  germinación,  cesa  de
producir sentido, y de esta manera “constituye la fuente potencial de todo sentido”246.
A pesar  de  estas  premisas,  el  primer  poema parece  moverse  contracorriente  y  no  nos
introduce directamente ni al aspecto fragmentario de la obra ni tampoco a su tema. Con sus
veintisiete versos es el texto más extenso de la obra y rodea de cerca el tema de la muerte y de
la desaparición (del cuerpo). El poema se dirige a un tú y entre las numerosas líneas blancas y
los  versos  desplazados  destaca  un  sustantivo,  “suicidio”,  que  remite  al  fragmento  'VIII
(Elegía, Piazza Margana)', en el cual el poeta recuerda la muerte del amigo escritor Calvert
Casey. También el fragmento 'II (Memoria de K.)', reescritura de una entrada del diario de
Kafka, no entra directamente en el tema de la corporeidad como hemos anunciado, sino más
bien toca su opuesto, es decir, la ausencia del cuerpo. 
A lo largo de todo el poemario la palabra cuerpo aparece treinta y seis veces, sin mencionar
todos los términos pertenecientes al campo semántico de la corporeidad, y que manifiestan
una verdadera visión fragmentaria del cuerpo: mano, brazo, tacto, caricia, piel, ojo, pupila,
párpado, boca, saliva, paladar, garganta, voz, hueso, médula, vientre, costado, cabeza, pecho,
corazón y sangre, por ejemplo. Sin embargo, la metonimia está subordinada a una exigencia o
tensión de unidad. Valente abraza una visión pre-neoplatónica, en la cual cuerpo y espíritu
coinciden y comparten la misma materia. De ahí que el cuerpo fragmentado de Valente sea en
245 Véase el imprescindible ensayo de Valente 'Sobre la operación de las palabras sustanciales', en La piedra y el
centro, Obras Completas II, cit., pp. 300-307.
246 A. Terry,  'José Ángel Valente: el  cuerpo y el  lugar de la escritura',  en C. Rodríguez Fer (ed.),  Material
Valente, cit., p. 134.
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realidad un cuerpo que tiende hacia el origen, hacia su propia unidad, tanto con sí mismo
como con el otro. Esta experiencia de unión y unidad se alcanza, naturalmente, en el espacio
de la memoria y del poema.
El fragmento 'XXIV' manifiesta precisamente esta tensión: 
XXIV
En el amanecer, en las primeras
brumas de ti que crean el espacio
y la figuración, pupila o mano,
manantial de la noche, cuerpo, tú,
5 rumor distinto de las otras formas
que sólo tu despiertas en la luz.247
El poema ofrece una representación análoga a Interior con figuras, es decir, un espacio de
la figuración interior en donde aparecen los objetos de la memoria como si fueran objetos
estéticos. Con una diferencia, en cuanto aquí se pone al centro el cuerpo, “manantial de la
noche”, refiriéndose al mismo como “tú”, y el espacio ya no es interior sino proyectado en la
cotidianidad. El poema y la experiencia lírica mediada por el cuerpo nacen en un espacio
liminar, que se crea entre luz y oscuridad. Vuelve aquí el charioscuro valentiano, representado
por el amanecer, es decir, la frontera entre noche y día. Las “primeras brumas” son análogas a
la “sombra” que ya hemos encontrado anteriormente y se configuran como tiempo y espacio
de la manifestación y de la vivencia del límite. El cuerpo, centro y origen de la experiencia
poética, tiene el poder de evocar los objetos de la memoria, “las otras formas/ qué sólo tu
despiertas en la luz”.
En este poema también hay una referencia explícita al poema 'Albada' de  Mandorla, en
cuanto el amanecer es también el tiempo en el cual se acaba la unión de los amantes, en donde
los cuerpos vuelven a separarse. El cuerpo mismo parece desmoronarse, fragmentarse en sus
partes  esenciales  (“pupila  o  mano”),  para  reconstruir,  de  forma figurativa  y  mediante  los
sentidos, la experiencia de la unión.
El fragmento 'XXVI' insiste sobre el papel del cuerpo en la expresión de la experiencia
lírica:
247 J. Á. Valente, 'XXIV', en El fulgor, en Obras Completas I, cit., p. 453.
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XXVI
Con las manos se forman las palabras,
con las manos y en su concavidad
se forman corporales las palabras
que no podíamos decir.248
En este  breve fragmento Valente reitera  la  centralidad del  cuerpo y su relación con la
palabra. Vuelve la idea de la operación “artesanal” que supone la labor poética, en la cual el
poeta emplea sus propias manos como medios de conocimiento y formación del poema. El
espacio vacío, en este caso, se da en la propia concavidad que las manos crean en el acto de
acogida y de recepción. La única diferencia o innovación reside en ese último verso, “que no
podíamos decir”, en cuanto el poeta parece marcar una distancia entre cuerpo y voz, y destaca
también la imposibilidad de la expresión. Las manos, como instrumentos, permiten alcanzar
esa “antepalabra” que aquí se define con el adjetivo “corporal”. Sin embargo, el cuerpo, en su
operación de descenso al origen, se inserta también en el espacio de la creación, en donde la
expresión convive con el silencio. De ahí que las “palabras corporales” sean todavía palabras
pertenecientes al origen, es decir, que no han alcanzado un completa madurez y no consiguen
verterse  en  el  texto.  La  lección  implícita  en  este  poema  es  entonces  acerca  de  la
fragmentariedad del  poema, en cuanto mantiene a  la vista  el  silencio de su origen,  como
residuo semántico que queda atrapado en el cuerpo.249
El fragmento 'XXIX', por otra parte, resulta explícitamente erótico:
XXIX
Descender por el tacto a la raíz
de ti, memoria
húmeda de mi tránsito.250
248 J. Á. Valente, 'XXVI', en El fulgor, en Obras Completas I, cit., p. 453.
249 El “residuo” semántico es la verdadera raíz de lo ineflable en cuanto la palabra poética, a diferencia del
lenguaje cotidiano, fuerza la coincidencia entre significado y significante que no se solapan totalmente. La
experiencia pre-sémica o a-verbal excede el signo con el cual se intenta comunicar. El poemario Al dios del
lugar se centrará, de forma especial, sobre este concepto. Véase también la idea de “sobrecarga” que Antonio
Dominguez Rey toma de Blanchot en A. Dominguez Rey, 'Convergencia y divergencia. El espacio textual de
J. Á. Valente', en C. Rodríguez Fer (ed.), Material Valente, cit., p. 85.
250 J. Á. Valente, 'XXIX', en El fulgor, en Obras Completas I, cit., p. 455.
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En tan sólo tres versos el poeta representa una imagen del coito. Sin embargo, el poema se
apoya en una ambigüedad que el poeta amplifica al emplear un léxico muy connotado por sus
significaciones previas. “Descender”, “tacto”, “raíz”, “memoria” son verbos y sustantivos que
aparecen muy frecuentemente en la escritura de Valente. Cada palabra mantiene así una fuerte
resonancia semántica, que contribuye a expresar el acto erótico de forma elíptica y alusiva. El
segundo  verso  representa  el  punto  focal  del  poema,  en  cuanto  hay  una  ruptura  en  la
versificación, es decir, dos encabalgamientos, que permiten la transición entre el argumento
puramente literario (primer verso) y el un argumento erótico (tercer verso). Así en el primer
verso hay una ruptura fuerte entre sustantivo y complemento de especificación (“raíz/ de ti”)
que cambia evidentemente el peso de esa “raíz”, que pasa a ser metáfora del sexo femenino.
Entre segundo y tercer verso, por otra parte, hay una ruptura más débil, entre sustantivo y
adjetivo (“memoria/ húmeda”) que, sin embargo, repite la misma transición repentina entre lo
abstracto y lo concreto.
Este  fragmento  entonces,  representa  también  a  nivel  formal  el  punto  de  ruptura  y
transformación entre la experiencia concebida de forma intelectual y la experiencia más bien
corporal. El poema se presenta como punto de unión y reconciliación entre materia y espíritu,
entre los dos aspectos que comparten la experiencia del cuerpo y del otro. La tensión unitiva
que subyace en todo El fulgor encuentra aquí no sólo su perfecta expresión semántica, sino
también formal, presentando un poema-epifanía.
El poema 'XXXII'  insiste sobre el  aspecto corporal de la creación poética,  que aquí se
converge con el mismo acto de enunciar, convirtiendo el aparato fonador en lugar propio de la
creación: 
XXXII
El paladar, su trémula
techumbre del decir.
                         Humedecida
raíz.
5                      Formaste
del barro y la saliva
el hueco y la matriz, garganta,
en los estambres últimos de ti.251
251 J. Á. Valente, 'XXXII', en El fulgor, en Obras Completas I, cit., p. 456.
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El  poeta  se  dirige  otra  vez  a  un  “tú”,  que  se  supone ser  el  propio  cuerpo.  El  poema
básicamente reúne parte del léxico que ya había aparecido a lo largo del poemario para formar
una imagen corpórea del acto creativo: “paladar”, “saliva” y “garganta” están subordinados al
verbo “decir”. También la materialidad de la palabra se da gracias al sustantivo “barro”, cuya
resonancia bíblica es suficiente para replicar en menor tamaño el arquetipo de la creación. El
principio del decir se define como “humedecida raíz”. Al igual que en Mandorla, el principio
vital del cual desciende la palabra pertenece al campo semántico del agua.
El poeta encuentra el espacio vacío necesario para la creación poética en el vacío ofrecido
por la boca y la garganta. Allí el “hueco” es también “matriz”, es decir, origen, al igual que el
alef hebreo, que en su sentido místico representa precisamente el movimiento anterior a la
fonación, es decir, la predisposición del cuerpo al acto del decir.
Este  poema  no  resulta  especialmente  significativo  por  lo  que  concierne  al  aspecto
fragmentario  de  la  obra,  más  bien  resulta  interesante  por  resumir  parte  del  principio
conceptual que determina la poética de  El fulgor. Aquí encontramos una conexión explícita
entre ese “diálogo con el cuerpo” y su vertiente metatextual, en cuanto la descripción del acto
creativo coincide con los mecanismos corpóreos de la fonación.
El último poema, el fragmento 'XXXVI', es un himno al cuerpo que confirma la posición
central que ha mantenido a lo largo de todo el poemario, y desvela también el significado del
título de la obra:
XXXVI
Y todo lo que existe en esta hora
de absoluto fulgor
se abrasa, arde
contigo, cuerpo,
5 en la incendiada boca de la noche.252
Una de las características propias de  El fulgor es el uso de la  inmutatio, es decir, de la
repetición por sinonimia o por metonimia. Algo parecido se encontraba en Tres lecciones de
tinieblas, aunque en ese caso el principio de repetición había sido sustituido por una traslación
252 J. Á. Valente, 'XXXVI', en El fulgor, en Obras Completas I, cit., p. 458.
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de  significado  dentro  del  mismo  campo  semántico  por  medio  de  la  variación.  En  este
fragmento podemos ver un grupo de  términos que pertenecen al campo semántico del fuego y
que  remiten  al  mismo  significado:  fulgor  (sustantivo),  abrasa  (verbo),  arde  (verbo),
incendiada (participio con uso adjetival).
El poema es representativo de la oscuridad semántica que encubre todo el poemario. El
poema resiste no sólo a la simple paráfrasis, sino también a desvelar su enigma y a permitir
una interpretación unívoca. Nuestra interpretación, a raíz de la experiencia de Mandorla, nos
empuja hacía una lectura vitalista, aunque este rasgo no sea tan difundido en la poesía de
Valente.
Poema y cuerpo coinciden en ser representación de un momento específico e irrepetible, de
un hic et nunc. Aunque la raíz de toda poesía sea siempre la memoria, en este caso se trata
también de la memoria del cuerpo, indeleble pero que se manifiesta en el presente. El cuerpo,
en todo su esplendor vitalista, vive y se consume en el amor hacia la vida junto con todo lo
demás. Sin embargo, se trata de un “fulgor” que se opone a la oscuridad, es decir, a la noche,
y que vive en el constante peligro de desaparecer, engullido (“la incendiada boca”) por esa
misma oscuridad que combate.
Volvería entonces aquí esa tensión entre vida y muerte característica de los primero libros
del poeta. Sin embargo, con Mandorla y El fulgor el poeta accede a la dimensión del eros, que
no tiene que ser visto tan sólo en su vertiente sexual, sino como participación vitalista a la
unidad perdida a la cual pertenece el individuo. A pesar de su ambigüedad, de su oscuridad y
de la tensión fragmentaria que acompaña todos los textos de El fulgor, esta obra se inserta en
la madurez poética y biográfica de un autor cuya búsqueda del origen resulta incesante y de la
cual el fragmento no es sino la señal, el producto más adherente a la experiencia de la unidad.
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II.2.6 AL DIOS DEL LUGAR
Al  dios  del  lugar aparece  en  1989  y  reúne  cuarenta  y  dos  poemas  sin  repartición  en
secciones. Estructura y forma de los poemas descienden de forma directa de la experiencia de
El  fulgor y  confirman  una  búsqueda  estética  que  atañe  también  al  aspecto  gráfico  del
poemario  y  que  aquí  se  asienta  de  forma  definitiva:  poemas  en  sucesión  sin  secciones
temáticas y títulos (cuando presentes) de los poemas pospuestos entre paréntesis y en cursiva.
Este dato, aparentemente trivial, representa en realidad la expresión gráfica de un principio
creativo fundamental en la escritura valentiana, es decir, la imposibilidad de determinar de
antemano el contenido del poema, la supresión de una voluntad de control sobre el material
poético y el reconocimiento  a posteriori del tema o del argumento del poema. También en
este caso nos encontramos frente a un poemario que se adentra en la materia misma de la
palabra, que quiere acercarse a la infinitud de la materia anónima que constituye el mundo,
señalando, en primer lugar, su lado misterioso: “Lo que busca decir esta palabra inicial es el
oscuro nombre del dios, la ausencia del otro o su posible unidad, de ahí que permanezca en el
límite de lo nombrable”253.
El  poemario  está  encabezado por  una  cita  sacada  del  segundo de  los  Cantos de  Ezra
Pound: “He has a god in him/ though I do not know which god”. Si ojeamos el extenso y
complejo  poema  de  Pound  nos  damos  cuenta  de  que  el  excerpta de  Valente  desempeña
plenamente  su  función  fragmentaria,  en  cuanto  consigue  aislar,  decontextualizar  y
recontextualizar lo que en el poema original es un comentario que el yo lírico deja caer en
segundo plano y que casi no produce semantización. Por el contrario, para Valente y Al dios
del  lugar esta  cita  resulta  fundamental  en  cuanto  determina  el  principio  investigativo  y
discursivo que subyace a la obra: adentrarse en el  espacio sagrado del individuo/poema y
encontrar la divinidad que ahí habita: 
253 A. López Castro, En el límite de la escritura, cit, p. 145.
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Quizá simplificando en exceso, podríamos decir que en Valente lo sagrado o su ausencia llega a
través de tres aproximaciones: la materia, el cuerpo y la palabra (y su envés, que es tal vez su
matriz:  el  silencio).  La  consideración sagrada de  la  materia  está  muy presente en  José Ángel
Valente, hasta el punto de que uno de sus comentadores más perspicaces, Paolo Valesio, ha llegado
a proponer la expresión de «materialismo sagrado» como síntesis de buena parte de la poesía del
autor gallego.254
Lo sagrado aparece enseguida también en el título de la obra,  que acopla el sustantivo
“dios” con “lugar” para crear  un sintagma que remite  de inmediato al genius  loci de los
romanos. El lugar del que habla Valente ya no es el mismo que aparecía entre las páginas de
sus primeras obras, en las cuales se configuraba como espacio físico concreto que se oponía a
la fuerza ideológica negativa representada por la “nación”. El lugar se ha convertido en el
espacio de la poesía tanto en sentido geográfico que poético-estético. Hay que entender esta
noción  como  la  proyección  de  la  interioridad  (espacio  psicológico,  espiritual  y  de  la
imaginación creadora) en la materialidad de la página, en el poema como objeto estético. La
supresión de la dualidad, en todas sus acepciones (cuerpo/alma, materia/espíritu), se connota
aquí por buscar y encontrar el espacio físico en donde concretar lo que no es realmente físico.
El “pneuma” que vimos en El fulgor se caracterizaba por verter un principio etéreo dentro de
un objeto; aquí los movimientos de la interioridad encuentran su espacio de expresión en algo
que es “lugar”. Claro está que este lugar retiene esas propiedades que Valente indicó tanto en
los ensayos de Las palabras de la tribu como en el poema 'Sobre el lugar del canto', es decir,
el espacio del poema se convierte en verdadero lugar, en territorio de libertad y comunión. 
Por  otra  parte,  el  “dios”  representa  un  principio  espiritual  universal  que  trasciende  lo
religioso. Se trata de lo desconocido, de lo ignoto que vive bajo la forma del enigma dentro
del tejido textual y que en ello vive gracias a ese margen o residuo que constituye lo inefable.
También  representa  la  fuerza  creadora  del  lenguaje,  esa  autonomía  que  se  expresa  en  lo
impersonal y en la presencia del otro. La búsqueda ontológico-espiritual personal y autorial de
Valente coincide con la búsqueda del ser del lenguaje, con lo sagrado de, y por medio de, la
poesía.
El  mismo sintagma se encuentra  también entre  las  páginas  de  Notas  de un simulador:
254 J. L. Gómez Toré, 'Formas y ausencias de lo sagrado en la poesía de José Ángel Valente', en La página, Nº
78-79, La Página Ediciones, Santa Cruz de Tenerife 2009, p. 27.
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“Dondequiera que llegues verás que algo ha sido derribado, algo que yerra sin reposo en el
exilio invisible. Es el dios de la diferencia, el dios del lugar”255. El fragmento resulta ambiguo
y tiene amplias resonancias filosóficas, los mismos sustantivos “exilio” y “diferencia” tienen,
en  el  siglo  XX una  tradición  importante,  que  empieza  con Heidegger  y  se  desarrolla  en
Derrida. El problema que pone aquí Valente es el de la “diferencia ontológica”, por la cual hay
una separación aparente entre  ser  y  expresión  del  ser  (ente).  El  “dios  del  lugar”  o de la
“diferencia” representa esta  unión/separación entre  ser del  lenguaje y lenguaje,  en donde,
simplificando, el lenguaje acoge al ser y a la vez la imposibilidad de expresar la totalidad del
ser. Se trata de una toma de conciencia definitiva de la radical alteridad del ser del lenguaje
que, sin embargo está siempre presente mediante una ausencia esencial. De ahí la nostalgia
intrínseca  de  toda  escritura,  y  sobre  todo de  la  valentiana,  hacia  el  origen,  y  también  la
imagen, que Valente propone, del dios exiliado y errabundo que se mueve dentro de un mundo
en  ruinas.  El  logos busca  incesantemente  formas  de  encarnación,  sin  por  eso  agotar  su
potencialidad primordial y sin manifestarse de forma completa.
De hecho, Valente parece aludir explícitamente a una poética de la ruina, aunque no se trate
de la misma poética formulada por los Románticos, dado que el acento se pone sobre el valor
ontológico y epistemológico del fragmento (imposibilidad de alcanzar la verdad) más que en
el aspecto formal. En otro fragmento de  Notas de un simulador Valente declara: “Crear, en
suma,  lo  que  es  ya  ruina,  duración,  la  piedra  fracturada;  entrar  no  ya  en  el  hoy,  sino
directamente  en  la  memoria”256.  Como  podemos  ver,  el  fragmento  y  la  conciencia
fragmentaria  son  instrumentos  para  entrar  directamente  en  la  memoria,  que  para  Valente
significa “memoria de las palabras” y “memoria del origen”. Al manifestar de forma explícita
su ausencia primordial y su diferencia, el fragmento se inserta, ya a partir de su constitución,
en esa memoria ancestral que se sustrae al biografísmo y a la manipulación histórica:
Desde Nietzsche, el habla del  fragmento, ligada a la búsqueda y reintegradora de la totalidad,
rechaza la suficiencia del sistema. Lo fragmentario se dice después del todo al que pertenece y
restaura la idea de totalidad, de manera que en el fragmento se dice el todo del lenguaje (…) En la
pluralidad y separación del mundo moderno, definido por la incertidumbre de sus tensiones, el
fragmento permite una relación de alteridad. Desde Novalis a Eliot, desde Nietzsche a Santayana,
255 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 457.
256 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 460.
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son escasos los poetas y pensadores  que no han sentido la  fascinación por la  forma breve,  el
fragmento o el aforismo, la fascinación del enigma. Adscribirse a la estética de lo fragmentario es
negarse a toda forma definitiva, hacer venir a la luz lo anónimo o sumergido, aquel clamor que
arranca los orígenes. Porque la fragmentación, que es el dios mismo, lleva a la superficie lo oculto,
lo  no  escindido,  de  manera  que  el  habla  fragmentaria,  poética,  comporta  dos  fases
complementarias, de desintegración y reintegración, dispersión y reunión, que reproducen el orden
cósmico.257
Al  dios  de  lugar,  entonces,  se  propone  como  obra  de  la  diferencia  y  de  la  ruina.  Si
Mandorla y  El fulgor  eran,  en definitiva,  las  obras de la unión y de la  reconstitución de
dualidad y de la separación entre materia y espíritu,  Al dios del lugar es el poemario de la
ruptura, del límite y del residuo semántico que queda indecible. Los poemas de  Al dios del
lugar participan de esta fractura con el origen y asumen el aspecto de epifanías, de visiones
inalcanzables, de fulguraciones oscuras al margen de las posibilidades del decir. Todo esto se
refleja en una cierta frialdad analítica que atraviesa todo el poemario y también en la elección
de un léxico que manifiesta a menudo su pertenencia al campo semántico de la ruina. Cabe
señalar una sola excepción, representada por el poema extenso Hikabusha, que con sus casi
ciento y noventa versos cierra el poemario en una larga suite dedicada al lanzamiento de la
bomba atómica sobre Hiroshima. El poema que abre el libro resume algunas de las cuestiones
que acabamos de mencionar. Podríamos considerar este texto un poema-síntesis, aunque su
función es más bien la de expandir el núcleo argumentativo que proponen título del poemario
y cita inicial:
El vino tenía el vago color de la ceniza.
Se bebía con un poso de sombra
oscura, sombra, cuerpo
mojado en las arenas.
5 Llegaste aquí,
viniste hasta esta noche.
El insidioso fondo de la copa
esconde a un dios incógnito.
          Me diste
10 a beber sangre
en esta noche.
                         Fondo
del dios bebido hasta las heces.258
257 A. López Castro, En el límite de la escritura, cit., p. 153 y 154
258 J. Á. Valente, 'El vino tenía', en Al dios del lugar, en Obras Completas I, cit., p. 463.
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Se nota enseguida la “espacialización” el poema, dividido en estrofas de dos o tres versos y
que aprovecha también el desplazamiento de versos. El primer verso, aislado, introduce tres
términos claves: el sustantivo vino, el adjetivo vago y el sustantivo ceniza. El “vino” tiene la
misma connotación que el  poema 'Conmemoración'  de  Mandorla:  representa la  vida y el
conocimiento.  El  poeta,  en  el  acto  de  la  escritura,  bebe,  literalmente,  la  esencia  vital  (la
“sangre”) de la experiencia y de la memoria para acceder al conocimiento poético. El adjetivo
“vago” determina el sentimiento de incertidumbre que pesa sobre todo el poema: el acto de
conocimiento  es  indeterminado  a priori y  se  da,  como vimos  en  distintas  ocasiones,  por
tanteo. Finalmente, “ceniza” no sólo introduce el color gris, no-color del centro y del punto
cero, sino también la idea del residuo, de lo que queda tras la experiencia. El acto de saborear
este vino es ritual, es el primer eslabón de la iniciación al enigma de la poesía.
La  segunda  estrofa  amplía  la  imagen  relativa  a  la  acción  ritual  e  iniciática  haciendo
hincapié en el aspecto mistérico y órfico. El vino tiene un “poso”, es decir, un sedimento
matérico o residuo de su origen, que corresponde a la sombra (sustantivo repetido dos veces y
que indica lo desconocido) y a un “cuerpo/ mojado por las arenas”, metáfora que no sólo
introduce el cuerpo como emblema de la coincidencia entre materia, espíritu y palabra, sino
que también alude a la retirada del mar, a lo que queda en la playa.
La tercera estrofa no sólo explicita el destinatario del poema, es decir, un tú indeterminado,
sino también el lugar ideal para la revelación, la noche de reminiscencia sanjuanista que ya
hemos  encontrado  en  distintas  ocasiones.  El  adverbio  de  espacio  “aquí”  y  el  verbo  de
movimiento indican, como se ha dicho anteriormente, la coincidencia entre espacio interior y
espacio textual, convertido en lugar de acogida para la revelación. Lugar, sin embargo, de
ruinas,  en cuanto construido a  partir  de las  sombras,  de la  ceniza  y el  poso que el  vino
iniciático ofrece:  
lo divino surge cuando esa oscura realidad se encarna en formas, en rostros,  toma nombres y
figuras. En Valente, sin embrago, parece haber cierta reticencia a esa encarnación en una forma
que se pretenda definitiva. El hecho de que los dioses que aparecen en su poesía rara vez tengan
nombre tal  vez sugiere que son manifestaciones fugitivas de lo  sagrado,  epifanías  que apenas
duran el instante de una iluminación poética.259
259 J. L. Gómez Toré, 'Formas y ausencias de lo sagrado en la poesía de José Ángel Valente', en La página, Nº
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La cuarta estrofa cierra el  ritual,  dando a entender la unión total  entre poeta y ser del
lenguaje,  con la  consiguiente  aniquilación  del  ego.  Destacan los  dos  primeros  versos,  en
cuanto se menciona el “fondo” que, sin embargo, también se califica de “insidioso” (adjetivo
que,  curiosamente,  contiene  en  sí  la  palabra  “dios”,  como  si  este  se  ocultara  bajo  una
apariencia dañina) así como el dios se da como “incógnito”, es decir, incognoscible. En estos
dos  versos  el  poeta  retoma  cuanto  ya  había  dicho  en  el  lejano  ensayo  'Conocimiento  y
comunicación', señalando no sólo la imposibilidad de determinar de antemano el contenido
del poema, sino también el límite cognitivo del conocimiento poético, dado que ambas facetas
comparten el mismo espacio de la differance260.
El tercer poema retoma la línea temática dedicada al poema como objeto estético y asume
el aspecto de una declaración de poética. En este caso, sin embargo, el referente dado por el
título explicita de forma definitiva la relación entre objeto y materia/materialidad. El poema
es breve, tan sólo tres versos, y la imagen representada remite al trasfondo imaginativo de
Mandorla y El fulgor:
Formó
de tierra y saliva un hueco, el único
que pudo al cabo contener la luz.
(Materia)261
El verbo en tercera persona que abre y ocupa el primer verso introduce la impersonalidad y
la atemporalidad del poema, que se configura como espacio autónomo y otro. Toda la poesía
de la segunda etapa, excluyendo esos pocos textos que todavía manifiestan un cierto interés
78-79, La Página Ediciones, Santa Cruz de Tenerife 2009, p. 28.
260 El concepto mismo de  differance resulta extremadamente complejo y sus implicaciones trascienden el uso
que adquiere en estas  páginas.  La  differance,  así  como la entendemos aquí,  es el  espacio que marca la
separación entre objeto y palabra, entre mundo y nombre. Con esto queremos tan sólo marcar el aspecto de
ruptura entre “naturaleza” y “concepto”, es decir, entre lo ontológicamente dado y el signo que, al ponerse en
el lugar del objeto, provoca necesariamente su ausencia. El problema resulta intrínseco a la misma noción de
arbitrariedad del  signo formulada por Saussure.  Todo acto de nombramiento sería,  entonces,  un acto de
ruptura y de alejamiento de la cosa, mientras que, al mismo tiempo, representaría un acto de acercamiento,
frustrado, a la cosa misma por medio del lenguaje y del pensamiento. En este espacio de escisión y tensión se
mueve la  búsqueda poética.  Véase D.  Giugliano,  Derrida-Saussure.  Segno e differenza,  Bulzoni  editore,
Roma 1994.
261 J. Á. Valente, 'Materia', en Al dios del lugar, en Obras Completas I, cit., p. 463.
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hacia los asuntos histórico y sociales, manifiesta esta tensión hacia la supresión del tiempo y
del espacio, hecho que aquí se refuerza para consolidar el estatuto de “lugar” del poema, es
decir, su hic et nunc, su manifestación en el tiempo presente.
Los dos versos siguiente presentan la imagen del hueco o de la concavidad, es decir, del
espacio vacío que permite acoger la palabra poética (“la luz”). El poeta parece insistir sobre
los elementos que permiten la construcción del espacio lírico: por un lado el barro, elemento
de la tierra que remite tanto al elemento creador que constituye al hombre según el  Génesis
como al agua maternal; por otra parte la saliva, elemento también acuático, pero que deriva
directamente del cuerpo. El poema, entonces, se crea a partir de simple elementos arquetipos
y cuenta con la participación del cuerpo.
El poema cuarto e inmediatamente sucesivo tiene un carácter aforístico que no es nuevo en
la poesía de Valente y que en este poemario parece radicalizarse:
Borrarse.
              Sólo en la ausencia de todo signo
se posa el dios.262
También este texto está inaugurado por un verbo que ocupa por entero el primer verso.
Verbo y sustantivo ocupan, ya a partir de Material memoria, un espacio privilegiado, lo cual
resulta cierto también en Al dios del lugar. En este caso el poeta opta por la forma impersonal,
que  amplifica  la  connotación  que  el  verbo  “borrar”  tiene  dentro  del  léxico  propiamente
valentiano, manifestando una coincidencia entre forma y contenido, significado y significante,
del signo lingüístico. El principio de toda escritura lírica reside en la creación del espacio
vacío, libre del ego, de ahí esta invocación impersonal e universal a la desposesión.
Los dos versos siguiente actúan como glosa o amplificación de cuanto implicado por el
signo inicial.  Valente radicaliza el proceso de desposesión declarando abiertamente que lo
sagrado, la divinidad del lenguaje, se manifiesta tan sólo en el silencio (pura potencialidad del
signo). Esta idea, que ya era presente entre los pitagóricos, es muy difundida también entre las
distintas corrientes místicas que estudió el poeta, sobre todo la cábala, como veremos más
adelante. Sin embargo, hay que interpretar estos versos como si fueran una lítotes, en cuanto,
262 J. Á. Valente, 'Borrarse', en Al dios del lugar, en Obras Completas I, cit., p. 464.
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el poeta está indicando otra vez el espacio de la difference que coincide con el poema: todo
signo, a pesar de su origen, mantiene nostalgia de ese origen y se presenta como fragmento,
parcialidad  de  esa  potencia  que  supone  el  silencio.  Los  signos  que  componen  el  texto,
entonces,  rodean  y  señalan  el  origen  y  retienen  en  ellos  el  silencio  del  que  han  sido
engendrados. Esto también rebasa o incluso anula el supuesto valor trascendente de la poesía
de Valente, a menudo tachado de “misticismo”, en cuanto la manifestación de lo sagrado en su
escritura se da siempre de forma inmanente,  manifestación de la materia y en la materia:
“Valente  es  un  poeta  sin  dioses,  un  poeta  de  aquí  abajo,  inmerso  en  la  existencia.  Su
conciencia de estar en un lugar preciso lo hace acudir tan a menudo a deícticos y adverbios
con los que, y no es casualidad, comienzan muchos de sus poemas (…), ya que lo primero que
hace Valente es posicionarse en el mundo para mejor comprenderlo y comprenderse”263.
El poema  Fénix lleva una breve cita en epígrafe que explicita por primera vez la fuerte
relación que la escritura de Valente tiene con la del poeta rumano de lengua alemana Paul
Celan. La cita se compone del sintagma “Singbarer rest”, es decir, “resto que es cantable”,
sacada del poema 'Singbarer Rest – der Umriss' (en  Atemwende, de 1967), y bien enfoca el
problema de la aproximación inagotable que acabamos de mencionar:
Singbarer rest
Paul Celan
Quedar
en lo que queda
después del fuego,
residuo, sola
5 raíz de lo cantable.
(Fénix)264
La cita de Celan remite a la idea de la  differance como espacio del poema. El lenguaje
lírico  es  lenguaje  de  frontera,  nace  en  la  intersección  entre  silencio  y  palabra  (de  uso
cotidiano) de ahí que se presente a sí mismo como “residuo”, es decir, posibilidad expresiva
de una experiencia que trasciende en realidad el signo. Valente figura o interpreta esta noción
mediante la imagen del  fénix,  célebre ave mitológica,  que tenía  la supuesta  capacidad de
263 J. Díaz Armas, 'José Ángel Valente, poeta abisal', en Campo de Agramante, N. 17, 2012, p. 32.
264 J. Á. Valente, 'Fénix', en Al dios del lugar, en Obras Completas I, cit., p. 465.
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poder  consumirse  en  el  fuego  y  renacer  de  sus  propias  cenizas.  El  proceso  de
muerte/resurrección y de destrucción (positiva) necesaria a un nuevo nacimiento, son ideas
bien arraigadas en la escritura de Valente ya a partir de A modo de esperanza y que se habían
formulado de forma plena en  El inocente. La perpetuación mediante la destrucción de uno
mismo es una noción que funda y abarca, como hemos visto anteriormente en sus distintas
facetas, toda la escritura valentiana.265
El  poema  se  abre,  como  en  los  ejemplos  vistos  hasta  el  momento,  con  un  verbo  en
infinitivo, que rige tanto el discurso como la impersonalidad de la voz lírica. “Quedar” es una
variación del verbo “estar”, que ya en Mandorla desarrollaba unas connotaciones peculiares
(pasividad, escucha, supresión del ego). Poeta y materia del canto coinciden en el espacio
textual, único espacio que puede acoger el signo, es decir, lo que queda de la experiencia
originaria, representada por el fuego. El verbo quedar se refiere naturalmente al poeta, que
tiene que asimilarse a la materia del canto (“en lo que queda”).
'Fénix', entonces, es una celebración de la poesía inmanente, que manifiesta sus límites, en
cuanto  esta  se  configura  siempre  como “residuo” (o también  “ceniza” como declaraba  el
poema de apertura) de un indecible que queda más allá del signo lingüístico, y sobre el cual
recae  el  silencio  (es  decir  la  ausencia  del  signo y  la  imposibilidad  del  canto).  El  poema
entonces, en cuanto espacio de la  differance, es intrínsecamente fragmentario, es fragmento
que nace de una ausencia insanable, la ausencia del origen, pero también es inagotable, en
cuanto su aproximación a este núcleo de significación mantiene un residuo que permite la
constante renovación del signo. 
El poema noveno trata también del límite expresivo, aunque en este caso se apoye en una
imagen de chiaroscuro que retoma esa tendencia propia de Valente que ya hemos encontrado
en distintas ocasiones:
265 “En la cadena de las formas., la desaparición de una forma en su  fanā (aniquilación) es el instante de la
manifestación de Dios en otra forma. Tal es la energía de perpetuación (baqā)  de los mundos. La forma
tiende a la aniquilación de cuanto no sea Dios, incluido el acto mismo de aniquilarse: fanā'alfanā, se escribe
en la sabiduría de los profetas”, J. Á. Valente, en Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 463.
Véase  también  la  relación  entre  fénix  (muerte/resurrección)  y  el  poema  como  reflejo  de  la  realidad
fragmentada (el léxico de la ruina que abarca Al dios del lugar) en J. Jímenez, 'El vuelo de la imagen', en J.
Ancet, A. Ferrari (et alii), En torno a la obra de José Ángel Valente, cit., pp. 60-64.
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Línea o modulación, apenas
trazo, tentativa del cuerpo, envite
oscuro
del ángel que aún no puede
5 afirmarse en el borde
sumido de la luz.266
El poema es una especulación acerca de la formación de la palabra, en la frontera con el
silencio, en la cual el ángel (alter-ego del poeta en algunos casos, presencia de lo sagrado en
otros)  representa  la  fuerza  de  la  “antepalabra”  que  llama  hacia  sí  al  poeta  pero  que  no
consigue  todavía  alcanzar  una  forma  propia.  El  poema  presenta  nuevamente  una  voz
impersonal (relacionada con la palabra “cuerpo”), en este caso el verbo resulta ausente hasta
el  final  del  cuarto  verso  y  tan  sólo  allí  se  manifiesta,  aunque  de  forma  negativa  y  con
encabalgamiento (no puede/ afirmarse). El poema entonces es una secuencia de sustantivos,
adjetivos y adverbios que refiguran el proceso de “tanteo” y que rodean esa negatividad, esa
imposibilidad de afirmación que, sin embargo, no impide la formación de la palabra poética.
El último poema seleccionado representa un climax dentro de lo que sería la búsqueda de
un lenguaje totalmente impersonal:
Estar.
                           No hacer.
En el espacio entero del estar
estar, estarse, irse
5 sin ir
a nada.
                        A nadie.
                         A nada.267
También en este caso el texto se ve encabezado por un verbo en infinitivo que ocupa por
entero el primer verso y rige el discurso lírico. “Estar”, como hemos dicho anteriormente, es
un verbo que resume de forma plena la poética de la retracción que rige toda la segunda etapa
de la escritura de Valente. Con este texto, el poeta da la impresión de querer ampliar el denso
núcleo  semántico  que  para  él  este  verbo  representa,  pero  el  resultado  es  un  tanteo,  una
multiplicación de signos casi idénticos que derivan de las potencialidades del verbo-raíz. No
266 J. Á. Valente, 'Línea o modulación', en Al dios del lugar, en Obras Completas I, cit., p. 465.
267 J. Á. Valente, 'Estar', en Al dios del lugar, en Obras Completas I, cit., p. 475.
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hacer, estar (en su variación reflexiva) e ir (con la paradoja “irse/ sin ir”) no son más que
sinónimos  de  ese  “estar”  inicial,  que  crea  en  el  lector  la  impresión  de  un  lenguaje  casi
metafísico, es decir, que intenta expresar el residuo de inefable que queda oculto y presente en
la fuerza del verbo. Escritura siempre del límite, comprimida entre la posibilidad (infinitud) y
la imposibilidad del decir: “Límite sin límite del lenguaje, ¿cómo decirlo sino es a tientas,
fragmentariamente,  por alusión (y por elusión) poética?”268.  De hecho, si  el  poeta hubiera
cedido a la tentación de un silencio radical, el poema se podría haber compuesto tan sólo con
dos palabras, estar y nada, que representan la verdadera experiencia de la escritura de Al dios
del lugar.
268 A. Méndez Rubio, 'Palabra y agujero: la poesía imposible de José Ángel Valente', en La página, Nº 78-79, La
Página Ediciones, Santa Cruz de Tenerife 2009, p. 8.
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II.2.7 NO AMANECE EL CANTOR
No amanece el cantor se publica en 1992 y se compone enteramente de prosas líricas, por
lo cual es el  primer libro en prosa en recibir el Premio Nacional de Literatura Poesía. El
poemario recoge cincuenta y cinco textos divididos en dos secciones: veintitrés en la primera,
No amanece  el  cantor,  y  treinta  y  dos  en  la  segunda,  Paisaje  con pájaros  amarillos.  La
presencia de dos secciones tituladas resulta algo totalmente nuevo y de extrema importancia.
De hecho,  No amanece  el  cantor es  una obra  dividida,  fracturada por  un acontecimiento
biográfico importante, la muerte del hijo Antonio en 1989, que cambia radicalmente el tono
de la segunda sección y también de la primera parte del poemario siguiente, Fragmentos de
un libro futuro, con el cual mantiene una fuerte relación de continuidad.
Desde el punto de vista formal nos encontramos frente a una obra homogénea, en cuanto
todos los textos están escritos en prosa, con la única diferencia que la segunda sección reduce
de forma notable la extensión de los mismos, asumiendo un aspecto epigráfico, en el sentido
etimológico de “lapidario” (inscripción fúnebre en piedra). Se mantiene, cuando la hay,  la
titulación  entre  paréntesis  y  al  final  del  texto.  Los  textos  renuncian  al  espacio  blanco,
presentándose como bloques compactos al centro de la página. Sin embargo, la prosa lírica de
Valente ha de entenderse como una elección estilística que afecta de forma más contundente
tan  sólo  al  aspecto  gráfico  y  no  al  aspecto  prosódico,  en  cuanto  ha  sido  demostrado en
distintas ocasiones que, en la mayoría de los casos, las oraciones en prosa de Valente pueden
ser divididas en versos sin afectar la sintaxis o la puntuación. Prueba esta del gran oído del
poeta gallego, pero también de la precisión de su elección formal, en cuanto renuncia para
esta obra a la “fracturación” implícita que se da con el verso.269
Desde el punto de vista compositivo cabe observar otro dato que resulta ocultado en la
edición definitiva pero que se puede recuperar manejando los textos manuscritos: los textos de
Paisaje con pájaros amarillos están todos fechados (presentando también a veces indicación
269 “Cuando, en el camino hacia la escritura, percibimos un ritmo, una entonación, una nota, algo que es, sin
duda, de naturaleza musical, algo que remite al número y a la armonía, la escritura ha empezado a formarse.
Escribir exige, ante todo, del oído una gran acuidad”, J. Á. Valente, en  Notas de un simulador,  en Obras
Completas II, cit., p. 460.
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del lugar de composición), por lo cual  la edición impresa respeta el orden cronológico en la
sucesión de los textos. Esto, que puede parecer un dato superficial, resulta en realidad muy
importante sobre todo a la hora de enfrentarse a  Fragmentos de un libro futuro, obra que
vuelve a proponer la idea de la composición linear o sucesiva y que asume el aspecto de
verdadero diario lírico.
La  primera  sección  toma el  título  del  poemario,  No amanece  el  cantor,  sintagma que
reaparece también en el interior del primer poema:
El cuerpo del amor se vuelve transparente, usado como fuera por las manos. Tiene capas de tiempo
y húmedos, demorados depósitos de luz. Su espejo es la memoria donde ardía. Venir a ti, cuerpo,
mi cuerpo, donde mi cuerpo está dormido en todas tus salivas. En esta noche, cuerpo, iluminada
hacia el centro de ti, no busca el alba, no amanece el cantor.270
El poema bien resume el tono de oscuridad general propio de la obra, que se apoya en
imágenes  nítidas,  construidas  alrededor  de  un  sustantivo  o  de  un  verbo  clave,  lo  cual
amplifica la ambigüedad del poema permitiendo distintas interpretaciones. El poema retoma
el trasfondo erótico-corporal de Mandorla y El fulgor, en cuanto aparece como eje central el
cuerpo, presentado como objeto al cual se dirige la voz lírica. El poeta describe el cuerpo
como “memoria viviente”, en cuanto su imagen presente es fruto de su pasado (“su espejo es
la memoria donde ardía”) en el cual vive el recuerdo de las experiencias pasadas, material
memoria de lo vivido al cual el poeta acude para restaurar el origen. 
El proceso de restauración pasa por la unión erótica, que en la disolución del individuo que
provoca permite asumir la distancia necesaria para una investigación impersonal. El poeta
puede así acceder al espacio de la interioridad, la noche, en el cual el cuerpo “está dormido en
todas  tus salivas”,  es  decir,  yace a  la  espera de despertarse,  mientras  duerme tanto en la
materia del amor como de la palabra (recordamos el valor arquetipo de la “saliva” como aqua
mater de la palabra y también como referente sexual). tan sólo en esta unión entre los cuerpos
y con su propio cuerpo el poeta tiene acceso a los “depósitos de luz”,  a la manifestación
inmanente de la palabra.
El poema se concluye con un período bastante enigmático, en cuanto puede leerse como
expresión del deseo de una noche perpetua, es decir, de una unión tanto erótica como literaria,
270 J. Á. Valente, 'El cuerpo del amor', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 491.
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infinita,  sin  la  necesidad  de  llegar  al  “alba”  que  es  el  momento  de  la  separación de  los
amantes, por un lado, y del nacimiento del poema, es decir de la cesación de la experiencia
unitiva, por otro. Por consiguiente, el sintagma “no amanece el cantor”, indicaría el estadio
anterior  a  la  revelación,  el  espacio  “pre-uterino”  en  el  cual  se  engendra  la  palabra  (la
“antepalabra”), yel poeta vislumbra la unión con el origen. En este sentido,  No amanece el
cantor no es, como en el caso de Al dios del lugar, el poemario de la differance, sino la obra
de unión restaurada.271
El siguiente poema escogido se adentra también en el espacio de la creación, en este caso
el poeta restaura una memoria de la infancia, aunque el tono sea decididamente impersonal:
El centro es un lugar desierto. El centro es un espejo donde busco mi rostro sin poder encontrarlo.
¿Para eso has venido hasta aquí? ¿Con quién era la cita? El centro es como un círculo, como un
tiovivo de pintados caballos. Entre las crines verdes y amarillas, el viento hace volar tu infancia.
—Detenla, dices. Nadie puede escucharte. Músicas y banderas. El centro se ha borrado. Estaba
aquí,  en donde tú estuviste. Veloz el  dardo hace blanco en su centro.  Queda la vibración ¿La
sientes todavía?272
El poema se dirige a un tú, que en este caso suponemos ser el poeta mismo. El léxico vuelve a
presentar algunas palabras claves típicas de la escritura valentiana: centro, desierto, espejo, La
palabra “centro” aparece cinco veces y decreta el tema argumentativo del poema: centro como
lugar de la experiencia pasada y como posibilidad de resurrección, en la materia verbal, del
pasado, aunque sea un pasado que ya no pertenece al yo empírico sino tan sólo al lírico. La
imagen del tiovivo remite  directamente a la infancia y a  la  lucidez del  recuerdo que,  sin
embargo, está subyugada a la fuerza del olvido (el  “viento”),  que la borra impidiendo así
volver a ese instante. 
El  poema  termina  entonces  con  dos  frases,  que  representan  el  núcleo  enigmático  y
polisémico del mismo, en cuanto presentan una metáfora que parece no relacionarse, sino por
la analogía del “centro”, con el resto del poema. Par entender de forma plena esta imagen
quizás haya que volver al fragmento 'XXXVI (El blanco)' de Treinta y siete fragmentos y a su
271 Señalamos una de las interpretaciones quizás más agudas de este poema, que consigue recuperar la tradición
nada menos que provenzal para explicar el proceso de desposesión que actúa Valente. El artículo, breve pero
muy intenso explica toda la línea “impersonal” y su relación tanto con los orígenes de la poesía romance
como con lo erótico: G. Agamben, 'No amanece el cantor', en J. Ancet, A. Ferrari (et alii), En torno a la obra
de José Ángel Valente, cit., pp. 47-57.
272 J. Á. Valente, 'El centro es un lugar desierto', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 493.
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referencia  al  arquero  zen.  Entonces  la  imagen  representaría  la  unión  lograda  con  la
experiencia originaria a través del recuerdo, experiencia que produce, de forma metafórica, un
residuo sonoro (la vibración) que perdura en el tiempo y se vierte en el espacio textual. El
poema, entonces, no sólo es siempre residuo, lo que queda y perdura de la memoria, sino que
nace de la reminiscencia de una experiencia particular dentro del espacio representado por la
escritura.
El  mismo  tema,  interpretado  de  forma  pesimista,  vuelve  también  en  el  poema
'Antimemorias':
Los personajes se borraron. Quedó sólo un poso no legible. La memoria los iba devorando hasta
extinguir su nombre. Salón vacío, desertado túmulo el de su ayer, su nunca. Escayolas ociosas,
pelucas  polvorientas,  crasas  figuras  tonsuradas  en  la  prolongación  sin  fin  de  los  desvanes.
Memoria suya, dicen; te preguntas de qué, de quién, de cuándo, de qué muerte.
(Antimemorias)273
El poema presenta una asociación metafórica entre memoria y desván, es decir, espacio
dedicado al almacenamiento de objetos antiguos, pertenecientes al pasado. El espacio se da
como “vacío, desertado túmulo”, en una acepción negativa. El poeta presenta tan sólo tres
objetos emblemáticos que quieren resumir el aspecto negativo de la infancia (la enfermedad,
la vejez, la religión opresora). Sin embargo, la posición de apertura del poema está ocupada
por  “los  personajes”,  es  decir,  figuras  que  pueblan  este  espacio  interior  y  que  resultan
anónimas, en cuanto el olvido ha borrado sus nombres y con ello la posibilidad de evocarlos si
no por la metonimia de los objetos,  que se convierten en fragmentos  de individualidades
irrecuperables.
La  última  frase  introduce  una  pregunta  retórica  indirecta,  que  introduce  voz  lírica  y
destinatario, aunque ambos impersonales, en cuanto se supone que la memoria pertenezca a
una tercera persona mientras la pregunta está dirigida a un tú.  Con esa pregunta el  poeta
condensa el dilema relativo a la tensión entre memoria y olvido, al vacío negativo que este
crea, fomentando así preguntas que no pueden encontrar respuesta. De ahí el valor neutral con
el cual entendemos el prefijo “anti” del título, en cuanto no se trata de una supresión del
273 J. Á. Valente, 'Antimemorias', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 493.
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recuerdo a mano del mismo poeta (que quiere oponerse a la negatividad de la experiencia
originaria),  sino  de  la  expresión  del  estado  ontológico  de  la  memoria,  que  lucha
constantemente  en  contra  de  una  fuerza  de  disgregación  que  es,  precisamente,  “anti-
memoria”, es decir, opuesta a ella.274
El tercer poema escogido sigue esta línea temática dedicada a la memoria desde un punto
de vista impersonal, algo en absoluto atípico de esta etapa valentiana, pero que no se había
presentado nunca de forma tan clara  y lograda.  Nótese también cómo el  poema repite  el
mismo  esquema  formal  de  los  que  hemos  visto  hasta  el  momento,  con  un  sustantivo  o
sintagma en posición de apertura que determina el  argumento del  texto y una frase final
enigmática, aparentemente no conectada con el resto del poema:
Imágenes de imágenes de imágenes. Textos borrados, reescritos, rotos. Signos, figuras, cuerpos,
recintos arrasados por las aguas. Piedras desmoronadas sobre piedras. Lugar que ahora sobrevuela
el polvo. Morada sin memoria, ¿quién te tuvo? Tiempo hambriento de ser empozado en la noche.
Siembras palabras y responden ecos, ecos de ecos en la bóveda incierta de la desolación. Daría
todo el  aire  por un grito,  la  posesión del  reino por un solo gemido.  Abrieron los  augures  las
entrañas del dios y entregaron su cuerpo lacerado a los depredadores.275
El poema resulta interesante en cuanto retoma el léxico de la ruina que hemos visto en Al
dios del lugar y, mucho antes, en El inocente. En este caso Valente deja clara la coincidencia
entre  dimensión literaria  y dimensión mnemónica,  entre materia  del mundo y materia  del
poema.  A los  textos  fracturados y fragmentarios  corresponde una  realidad fragmentaria  y
viceversa.  Además  la  memoria  no  es  linear  sino simultánea  e  impredecible  y no permite
definir con claridad sus objetos. Una y otra vez el poeta figura un espacio como lugar de la
274 Según  López Castro, en este poema habría señas de un discurso crítico en contra del memorialismo de
Barral. El discurso parece más amplio, en cuanto el antibiografismo de Valente actuaría también como crítica
en contra de los grupos o colectivos (recordamos su aversión hacia la noción de “generación”), en cuanto el
proceso de identificación con un grupo o corriente niega, al igual que el individualismo, la posibilidad de
supervivencia del  autor en su propia materia.  Discurso acerca de la  desposesión, entonces,  vivido en su
radicalidad global. Véase A. López Castro, En el limite de la escritura, cit., p. 193. Véase ambién la reflexión
de Antonio Méndez Rubio, acerca de la oposición entre comunicación y conocimiento que estaría a la base de
la antigua ruptura con el concepto de “generación”: “la comunicación no queda excluida, como a menudo se
sobreentiende en los socorridos debates sobre  «comunicación» y/o  «conocimiento» El problema no es la
comunicación, sino su absolutización como principio rector del lenguaje poético, en el sentido, como diría
Lévinas, de que eso implicaría un falso primado de identidad (idealmente a priori) sobre la alteridad de la que
toda identidad nace (como materia de encentro y alteración” en A. Méndez Rubio, 'Palabra y agujero: la
poesía  imposible de  José  Ángel  Valente',  en  La página,  Nº  78-79,  La  Página  Ediciones,  Santa Cruz de
Tenerife 2009, p. 18.
275 J. Á. Valente, 'Imágenes de imágenes', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 494.
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manifestación del poema, lugar que, como en 'Antimemorias' está abandonado, corroído por
la desolación que lleva consigo el olvido. El poema nace en la incertidumbre y lucha en contra
de la inminencia de la nada negativa, de su desaparición, en cuanto forma de supervivencia
del origen perdido. De ahí la bella imagen de los ecos como únicas formas sonoras posibles en
este lugar, en cuanto el poeta asume la ausencia del signo originario lo cual, sin embargo,
representa  también  la  fuerza  que  permite  la  manifestación  de  la  palabra-residuo,  del
“Singbarer Rest” de Celan, única forma de aproximación al origen. La frase “Daría todo el
aire...” explicita la frustración intrínseca que vive el poeta, en cuanto quisiera llegar a una
forma cumplida (el grito frente al eco). 
El poema termina, como anunciado, con una imagen enigmática y cruenta, que inserta todo
lo anterior dentro del ámbito ritual y de la búsqueda de lo sagrado. El poeta se figura a sí
mismo como adivino que se sumerge en el cuerpo del dios para sacar sus vaticinios, para
luego dejar ese mismo cuerpo destrozado a las alimañas. Como podemos ver, también esta
imagen resulta conectada al ámbito del fragmento, en cuanto el poeta no parece anhelar a una
unión total con el dios del lenguaje, que sabe ser imposible, sino que asume la differance por
medio de la partición de ese mismo cuerpo.
El  último poema escogido de esta  sección presenta una escritura justificada por un yo
empírico que no descarta un trasfondo biográfico real. Como el anterior, también este poema
mantiene alguna resonancia de  Al dios del lugar, en cuanto reflexiona sobre la coincidencia
entre  palabra  y  lugar,  esta  vez  sí  en  el  sentido  que  la  palabra  asume en  su  connotación
geográfica:
Quería escribir  unter den Linden. Escribir las palabras en el mismo lugar al que designan. Igual
que los graffiti. Decir ante un simbólico público alemán der Tod ist ein Meister aus Deutschland.
Como si yo mismo fuese un campesino de esa tierra. Decirlo con amor y tristeza. El día dos de
noviembre, un día de difuntos, de mil novecientos noventa, ya casi al término del siglo, el aire es
tenue aquí y frío y luminoso. Una niña cruza en bicicleta, haciendo largas eses descuidadas, los
vestigios del límite aún visibles.
(Berlín)276
276 J. Á. Valente, 'Berlín', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 493.
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El título es el nombre de la ciudad en la cual suponemos se ha escrito el poema, así como
“unter den Linden” es la avenida que lleva a la universidad Humboldt.  También hay una
referencia temporal interna (dos de noviembre de 1990) que anticipa la escritura diarística de
Fragmentos de un libro futuro.  El  lugar,  entendido como “tiempo presente” asume cierta
relevancia, así como la conexión que se crea entre el poema y el espacio/tiempo en el cual se
crea. No a caso Valente cita un verso de la 'Todesfuge' de Celan, poeta emblema del exilio
perpetuo, que ha encontrado su propia patria en la palabra poética. El poema, entonces, no
sólo celebra el tiempo presente de la escritura sino también de la experiencia (el tiempo verbal
es el presente indicativo), aunque en realidad la escritura suprima tiempo y lugar para poder
acceder al nuevo espacio-lugar que ofrece el poema, lugar sin fronteras, lugar de la libertad y
de la comunión.
La segunda sección,  Paisaje con pájaros amarillos debe su título a una pintura de Paul
Klee de 1923. En la pintura podemos observar unos pequeños pájaros amarillos que asumen
posiciones bizarras, apoyados en una vegetación multicolor que se perfila sobre una noche
completamente negra con una pequeña luna ligeramente desplazada del centro del cuadro.
Consideradas las connotaciones simbólicas que estas figuras asumen en la poesía de Valente
(el  pájaro  como palabra  poética,  la  noche  como espacio  de  la  memoria  y  la  luna  como
presencia de la melancolía) la representación en sí misma no añade ninguna novedad. Sin
embargo, esta sección representa el espacio en donde se pone a prueba toda la poesía del
autor. 
Como se ha anticipado, Paisaje con pájaros amarillos es una elegía dedicada a la muerte
del hijo Antonio, es decir, una serie de textos que descienden claramente de un importante y
trágico acontecimiento de la vida del poeta, que lo afectaría de forma insanable hasta la fecha
de su muerte. Como señala A. S. Robayna en su introducción al Diario anónimo, las entradas
dedicadas a este acontecimiento son escasas pero dejan transparentar de forma clara el intenso
dolor que vivió el poeta.277
El riesgo, para esta obra,  sería el  de contradecir  las premisas poéticas sobre las cuales
277 J.  Á.  Valente,  Diario anónimo,  cit.,  pp.  21-25.  Señalamos también  el  artículo de  Marta  Agudo,  'Arduo
sobrevivir a lo vivido', en La página, Nº 78-79, La Página Ediciones, Santa Cruz de Tenerife 2009, pp. 47-54,
en donde la autora se enfrenta directamente a la relación entre la vivencia del  duelo (próxima, íntima y
personal) y sus efectos en estas prosas (incluso a partir de la elección que subyace a esta forma).
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Valente había desarrollado toda su poética de la retracción, sobre todo por lo que concierne a
la  búsqueda  de  la  impersonalidad  lírica,  la  supresión  de  la  individualidad  y  el  anti-
sentimentalismo. A pesar de este peligro,  Valente logra una escritura nítida,  cargada sí  de
melancolía pero que no recae nunca en el patetismo. También el discurso sobre la memoria se
convierte  en  un  discurso  sobre  la  disolución de  la  identidad del  otro  y  la  posibilidad  de
supervivencia dentro del espacio textual.
Paisaje con pájaros amarillos es entonces la obra de la ausencia, en la cual el poeta se
enfrenta a la muerte y al olvido como agentes que actúan de forma activa en su propia vida,
sin  por  eso  cambiar  su  perspectiva  lírica.  Desde  el  punto  de  vista  formal,  resulta  una
característica  peculiar,  el  uso  del  pretérito  para  toda  la  sección,  forma  de  alejamiento  y
cumplimiento de  la  acción,  y  la  relación dialéctica  entre  el  yo  lírico y un tú  que resulta
inalcanzable. La ausencia del receptor convierte estos textos en fragmentos de un diálogo
imposible, de una conversación que choca contra las tinieblas. La facultad de la memoria está
reservada a los vivos, que pueden así cantar preservando la identidad de los difuntos. A lo
largo  de  la  sección,  el  yo  lírico  adquiere  progresivamente  conciencia  de  una  radical
convergencia/coincidencia entre yo y tú en el espacio del poema, hasta confluir en una entidad
autónoma  que  es  el  poema  mismo,  aunque  este  se  convierta  en  máscara  vacía,  en  puro
simulacro del otro ausente y del poeta mismo. Más que nunca la palabra poética tiende hacia
el origen y lucha contra su propia ausencia, más que nunca el poeta sufre en el espacio de la
differance, en donde nada creativa y negativa coinciden por primera vez, dando a luz poemas-
alumbramientos cuya intensidad se refleja en la brevedad de los mismos.
El primer poema introduce de inmediato el tema de la muerte. El yo lírico, por primera vez
tras  tantos  años,  recobra su estatuto empírico,  aunque sea para declarar  su amor hacia  la
persona  querida,  un  tú  anónimo  que  flota  en  la  distancia  inconmensurable  de  una
comunicación imposible: “De tu anegado corazón me llega, como antes tu voz, el vaho oscuro
de la muerte. Habítame con ella. Ni siquiera la muerte pueda de mí jamás arrebatarte”278. El
poeta explicita la distancia, la presencia del “residuo” que, en este caso, es concretamente
dado por la lejanía del otro y, al final, la invitación a compartir el espacio de la muerte, es
decir, la nada negativa que el poeta intenta convertir en positiva.
278 J. Á. Valente, 'De tu anegado corazón', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 497.
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El poema inmediatamente sucesivo decreta la función que el poeta da a la escritura de esta
obra: el encuentro, el reencuentro en el espacio del poema. Sin embargo, el otro está ausente y
el poeta tiene que enfrentarse a la oscuridad: “La hora puntual. No acudiste a la cita. Ausente.
Forma final de tu esperanza ciega: el vuelo roto de la tarde y la explosión al fin de tanta
sombra”279.
Todo Paisaje con pájaros amarillos hace del poema el lugar de la resurrección imposible e
inesperada. Toda la especulación acerca de la muerte ritual queda en el ámbito, precisamente,
de la especulación. El dolor por la pérdida del hijo no puede ser sanado por el simulacro vacío
que ofrecen las palabras. De ahí la falta de patetismo, de descripción, de biografía pura, sino
más bien la narración rota y discontinua de este intento de comunicación frustrada, que una
vez más sirve también para investigar la naturaleza misma de la palabra poética. En el espacio
de la memoria, en la interioridad del poeta, puede aparecer nítida la imagen de la persona
amada (piénsese en la asociación luz-poema como alumbramiento y claridad), pero es tan sólo
una similitud, un “como” si ella volviera a vivir, lo cual no es suficiente: “En mis ojos se
agolpa repentina la luz. Como si tú, de pronto, volvieras a la vida.”
Poco más adelante el poeta empieza a manifestar la frustración hacia la inevitabilidad de la
nada y del olvido, a los cuales el hombre está destinado. En la melancolía de estos textos
reaparece esa tensión existencialista típica de los primeros libros, aunque en este caso lo que
se manifiesta de forma clara es algo que el poeta ya conocía, es decir, la imposibilidad de la
palabra  como  instrumento  de  rescate  efectivo:  “Ni  la  palabra  ni  el  silencio.  Nada  pudo
servirme para que tú vivieras”280.
Esta imposibilidad se figura por medio del espacio de la differance, que aunque próximo es
insanable, y que Valente encuentra magistralmente representado en el cuadro de Klee, que
hace de referente para esta prosa:
Paisaje sumergido. Entré en ti. En ti entreme lentamente. Entré con pié descalzo y no te hallé. Tú,
sin  embargo,  estabas.  No  me  viste.  No  teníamos  ya  señal  con  que  decirnos  nuestra  mutua
presencia.  Cruzarse  así,  solos,  sin  verse.  Pájaros  amarillos.  Transparencia  absoluta  de  la
proximidad.281
279 J. Á. Valente, 'La hora puntual', Ibidem.
280 J. Á. Valente, 'Ni la palabra ni el silencio', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 498.
281 J. Á. Valente, 'Paisaje sumergido', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 498.
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El “paisaje sumergido” hace referencia no solo a la interioridad como representación (cfr.
Interior con figuras) sino que también está relacionado a la idea de “fondo” y de “agua” como
lugares oscuros y secretos del origen. Al entrar en el espacio del poema el yo lírico entra
literalmente en el espacio del otro. Sin embargo, la comunicación es unívoca y no alcanza al
que está al otro lado, a quién ha vuelto a pertenecer al  espacio de la “antepalabra” y del
origen.  Como vimos  en  'Soliloquio  del  creador'  y  en  'El  muro'  de  Poemas  a  Lázaro,  la
divinidad se queda detrás del lenguaje en cuanto origen del mismo. Esto se repite con los
difuntos, que aunque pueblan la memoria, a veces con extrema claridad, viven detrás de ese
“muro”  contra  el  cual  la  criatura  grita  y  llora  esperando  una  respuesta.  En  otro  breve
fragmento esta separación se explicita por medio de la idea de “nombre secreto”, que el poeta
desconoce y por eso no puede invocar el otro. Pertenecer al nombre indecible o pertenecer al
nombre que puede ser pronunciado decreta el ser o el no ser del individuo: “Sabías que sólo al
fin sabía yo tu nombre. No el que te perteneciera, sino el otro nombre, el más secreto, aquél al
que aún pertenecías tú”282.  
La secuencia de textos lleva el poeta a una progresiva toma de conciencia: padre e hijo
comparten la misma esencia. De ahí que la muerte de uno represente, al mismo tiempo, la
muerte  del  otro:  “En el  espejo  se  borró  tu  imagen.  No te  veía  cuando me  miraba”.  Sin
embargo el poeta está vivo y puede cantar la memoria del otro, tan sólo asume sobre sí la
muerte como muerte ritual, forma extrema de disolución del individuo para poder acceder al
espacio del otro: “Ahora ya sé que ambos tuvimos una infancia común o compartida, porque
hemos muerto juntos. Y me mueve el deseo de ir hasta el lugar donde estás para depositar
junto a las tuyas, como flores tardías, mis cenizas”.283
Más  adelante,  Valente  se  interroga  acerca  de  la  ausencia  como  lugar.  Esto  resulta
interesante,  en  cuanto  refuerza  la  idea  del  poema  como  lugar  de  la  ausencia,  lugar
determinado por ese mismo vacío desde el cual nace el poema mismo: “Quisiera haber estado
en los lugares en donde tú estuviste, en todos los lugares donde hay acaso aún o sobrevive un
fragmento de ti o de tu mirada. ¿Sería este vacío tuyo lacerante lo que hace de pronto un
282 J. Á. Valente, 'Sabías que sólo al fin', Ibidem.
283 J. Á. Valente, 'Ahora ya sé', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 499.
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espacio  lugar?  ¿Lugar,  tu  ausencia?”284.  Es  de  notar  también  como el  lugar  se  convierte
también en espacio en onde sobreviven fragmentos del otro, de sus experiencias, de su vida.
De ahí la importancia que Valente atribuye a los lugares en relación con los poetas, como
vimos en 'Berlín', en cuanto individuo, poema y espacio parecen integrarse preservándose el
uno al otro.
El siguiente fragmento escogido resulta muy importante, sobre todo por anticipar todo el
proceso de escritura y el sustrato discursivo del posterior Fragmentos de un libro futuro:
A veces  me  siento  muy  próximo  a  la  muerte.  Me  pregunto  a  quién  puede  serle  útil  esta
observación. No escribimos al fin sobre lo útil,  pienso. ¿Por qué no decir,  pues,  una evidente
trivialidad? La proximidad de la muerte es el encuentro de dos superficies planas y desnudas que
repeliéndose se funden. ¿Eso tan sólo? No sé. Pasar al otro lado no es bastante sin el testimonio
cierto del testigo que no he acertado aún a transcribir.285
El poema no sólo anuncia de forma sumisa la muerte del poeta mismo, sino que también
declara una desconfianza hacia la palabra poética, tachada de inútil, cuya raíz reside en ese
testimonio que el poeta no ha logrado transcribir. De hecho, la muerte representada como la
unión  de  dos  fronteras,  aclara  la  lectura  de  los  poemas  anteriores,  en  donde  hacíamos
referencia al espacio de la  differance como separación entre el mundo de los vivos (de la
memoria y del lenguaje) y de los muertos (del olvido y de la “antepalabra”). La única forma
de alcanzar y volver al origen es pasar más allá del lenguaje, “al otro lado”, es decir, morir, lo
cual  representaría  también  la  imposibilidad  radical  de  toda  poesía.  Sobre  esta  distancia
insanable se funda la idea y la esperanza del alumbramiento repentino, de la aparición de ese
“último fragmento” (cfr. 'XXXVII' de Treinta y siete fragmentos), fragmento del origen que
da sentido a todos los demás fragmentos y restablece la unidad, pero que existe tan sólo en su
ausencia.
284 J. Á. Valente, 'Quisiera haber estado', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 501.
285 J. Á. Valente, 'A veces me siento', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 502.
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II.2.8 FRAGMENTOS DE UN LIBRO FUTURO
Fragmentos de un libro futuro es el último libro de Valente y se publica en el año 2000, a
pocos  meses  del  fallecimiento  del  autor,  respetando  así  su  voluntad  de  un  publicación
póstuma.  Este  dato  resulta  de  fundamental  importancia,  en  cuanto  decreta  un  principio
compositivo peculiar, que retoma la “linealidad” de Treinta y siete fragmentos y El fulgor y lo
encanala en una escritura de tipo diarístico, es decir, que respeta una progresión cronológica y
mantiene registro de las fechas y de los lugares de composición un viaje indefinido hacia la
desaparición del  sujeto.  La obra,  considerada por  algunos un verdadero testamento lírico,
mientras que por otros es el resultado de esta conciencia de la desposesión trasladada a su
resultado último, no sólo representa el último capítulo de una larga y compleja trayectoria,
sino que, precisamente a razón de su terminalidad, resume, depura, y reconstruye toda esa
misma trayectoria. 
En  esto,  la  elección  del  fragmento  como forma resulta  particularmente  importante,  en
cuanto el poeta tan sólo indica puntos discontinuos de la memoria, revelaciones que piden,
tanto al escritor como al lector, complicidad y esfuerzo para reconstruir la unidad a la cual el
fragmento apunta. El habla fragmentaria nace de la desaparición del sujeto y habita la frontera
con el no ser:
El fragmento surge de la desposesión y busca recomponer la unidad. Al ofrecer tan sólo puntos
aislados de la memoria, el fragmento nos obliga a reconstruirla en su totalidad. El fragmento daría
un poco el punto en que la revelación de lo poético se produce. Se trata de ver lo invisible en lo
visible, de ahí su gran poder de sugerencia. Por remitir a un más adentro de sí mismo, el fragmento
tiene una posibilidad mucho mayor de abrir más horizontes al lector que el poema extenso. (…) En
el caso de Valente, su fidelidad a la escritura fragmentaria va unida a su concepción de la poesía
como acto de conocimiento, pues cuanto más extensa sea la zona de experiencia oculta tanto más
hará la poesía por descubrirla. Esa tendencia al poema corto lleva la poesía a una zona de escritura
que a Valente ha interesado cada vez más: la pre-palabra, ese mundo de lo presémico en donde el
signo se hace latencia del lenguaje entero.286
El respeto de la línea cronológica se hace evidente si hojeamos la versión manuscrita de la
obra, la cual no sólo lleva algunas notas suprimidas en fase de edición (más precisamente
286 A. López Castro, En el límite de la escritura, cit., p. 223.
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algunos lugares), sino también enseña de cerca la coherencia de un poeta que se abandona
totalmente a la voluntad de las palabras. Valente, al ser Fragmentos una obra conscientemente
póstuma, por un lado renuncia de antemano a una proyectualidad discursiva, por otra parte
renuncia a la corrección como forma de aproximación a ese núcleo de significación inasible.
De hecho, los textos manuscritos no llevan casi correcciones, siguiendo así el dictamen que
Valente expresa entre las páginas de Notas de un simulador:
La corrección nunca es corrección de lo esencial. En el proceso de escritura la palabra tanteante se
va encontrando o se va engendrando a sí misma. La corrección consiste sólo en reajustes que la
palabra esencial impone. El proceso prolongado al que el poema está sujeto para llegar a ser es el
proceso sumergido o radicalmente interior de su gestación. El poema gestado es el poema natural.
El poema sobrecorregido es un producto artificial, como una gestación fuera del útero.287
La obra recoge noventa y dos textos, escritos durante la época que va desde 1991 hasta
2000, lo cual la convierte en la recopilación lírica más voluminosa del poeta. Al mantener
constancia de las fechas de composición podemos ver cómo algunos de los primeros textos de
Fragmentos coinciden con la escritura de Paisaje con pájaros amarillos. Estos y algunos más,
por un total  de dieciséis,  confluyen en una recopilación intermedia titulada  Nadie que se
publica en 1994, la cual, según Valente, debía ser una primera entrega, seguida por otras a lo
largo de los años, una prueba de lo que hubiera sido su obra final. Aunque  Nadie sea un
poemario  de  modestas  dimensiones  y,  con  la  muerte  del  autor,  haya  sido  absorbida  por
Fragmentos, estructura y principio compositivo de Nadie resultan totalmente distintos y nos
permite vislumbrar la idea originaria del autor.
La ruptura del orden cronológico, la selección y la disposición de los textos manifiestan
una voluntad discursiva precisa, es decir, un trasfondo temático o argumental que el poeta
quiere expresar.  La breve colección está  encabezada por una pseudo-introducción titulada
'Palabra, libertad, memoria', que se compone de tres breves prosas de carácter metacrítico
luego recopiladas también en Notas de un simulador. Los textos poéticos retoman de forma
directa el discurso sobre la disolución de la identidad emprendido con  Paisaje con pájaros
amarillos.  El  poeta  pone  las  premisas  definitivas  para  lograr  convertirse  en  “nadie”288,
287 J. Á. Valente, Notas de un simulador en Obras Completas II, cit., p. 459.
288 El sustantivo “nadie” recoge toda la reflexión acerca de la poesía impersonal y la estética de la retracción.
Valga, por eso, cuanto dicho en en los análisis anteriores. En Fragmento de un libro futuro, sin embargo, se
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sustantivo que, a estas alturas, concentra en sí toda la especulación intelectual y poética acerca
del anti-biografismo, del anti-sentimentalismo, de la impersonalidad poética y del punto cero.
En este  sentido,  Nadie no sólo representaría  el  punto de llegada  de  una trayectoria,  sino
también el umbral o incipit de Fragmentos de un libro futuro.
De hecho, es posible dividir el corpus de Fragmentos en dos bloques de textos, los cuales
manifiestan una transición tanto a nivel formal que de tono, que podemos identificar como
premisas/íncipit y desarrollo. La primera parte presenta una continuidad evidente con Paisaje
con pájaros amarillos: el tono elegíaco, la supuesta referencia al mismo tú lírico, la presencia
de numerosos poemas en prosa. Al contrario, la segunda parte abandona de forma progresiva
y casi  por  completo  el  tono melancólico  y  elegíaco  mientras  que  el  sujeto  lírico  es  más
referencial al yo empírico. El punto de transición se puede individuar a partir de una nota
manuscrita al poema Parque de figueroa fechado el 29 junio de 1993 (la nota es de tres días
más tarde, del 2 de julio), que dice: “Este es el último poema que escribí antes de comenzar el
cuaderno”. Algunos meses antes, el 11 de enero de 1993, Valente escribe en su  Diario: “El
título de mi próximo (¿cúando? ¿el último?) libro de poemas será  Fragmentos de un libro
futuro”289. Si a estos datos añadimos la publicación de Nadie como punto de inflexión en la
trayectoria creativa de la época, podemos ver en qué temporada surgió la idea precisa de su
última obra y cómo esto haya cambiado el rumbo del material que se había escrito hasta ese
entonces.
Fragmentos de un libro futuro se abre con dos citas: “Ieu sui Arnautz qu'amas l'aura/ e cas
la lebre ab lo bueu/ e nadi contra suberna”, de Arnaut Daniel (acompañada por la traducción al
castellano de Valente) y el endecasílabo de Juan Ramón Jiménez “Dios del venir, te siento
entre mis manos”. Las dos citas juntas nos dan una idea precisa de la labor que subyace en
Fragmentos de un libro futuro: por un lado su cercanía, al igual que toda la poesía de Valente,
a la tradición, que aquí el poeta indica gracias al nombre del primer poeta en lengua romance;
por otra parte, la dimensión espiritual y epistemológica en la cual se inserta Fragmentos, lugar
encuentran también  titulados “anónimo: versión”. El objetivo último de la poesía valentiana es borrar el
nombre del autor y, con ello, todo rastro de la experiencia biográfica. Señalamos, entonces, una reflexión
acertada acerca del proceso de escritura “anónimo”, aunque se refiera a otro texto, cuyo título es de por sí
explícito en este sentido: Diario anónimo. Véase J. Doce, 'Telar de nadie', en Campo de Agramante, N. 17,
2012, pp. 99-106.
289 J. Á. Valente, Diario anónimo, cit., p. 317.
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último en el cual puede darse la revelación.
A pesar de las dos citas, el dato más interesante ofrecido por la apertura de Fragmentos es
la  presencia de un poema sacado de una obra anterior,  y que se configura como poema-
síntesis  o  poema-umbral  de  la  obra.  Se  trata  del  fragmento  'XXXVII'  de  Treinta  y  siete
fragmentos, que aquí recibe el explícito subtítulo de 'raíz de Fragmentos de un libro futuro'.
Valga entonces la lectura que de este poema hicimos en el apartado II.1.8, aunque, por el
principio  de  recolocación  y  resemantización  que  hemos  visto  en  varias  ocasiones,  el
fragmento  adquiere  un  matiz  añadido.  Fragmentos  de  un  libro  futuro,  entonces,  sería  la
exploración de ese espacio de frontera que se extiende antes del “seco golpe del azar”, es
decir,  de  la  muerte.  La conciencia  del  fin  es  también conciencia  del  agotamiento de una
trayectoria, que aquí propone acercarse al límite infinito e indecible de la palabra. De ahí
también la idea de futuro, que da al lector la responsabilidad de reconocer el valor de esta
búsqueda  ontológica,  en  cuanto  sus  resultados  coinciden  de  forma  irremediable  con  la
desaparición física del autor. El último fragmento, recordamos, el fragmento que devuelve a
los demás su propia unidad, es siempre ausente, se omite constantemente a sí mismo, habita
en un futuro, o también en un pasado, inalcanzable. Entonces, el fragmento 'XXXVII' no sólo
resume toda la idea que se esconde detrás de la poética de la retracción (impersonalidad, saber
poético, materialidad de la palabra, nada creativa) sino que reconoce también el límite último
del lenguaje lírico, límite en el cual Fragmentos de un libro futuro se mueve para buscar no
sólo su propia conclusión, sino la conclusión de una trayectoria lírica que se funda en estas
premisas.
La  estructura  progresiva  del  poemario  agrupa  materiales  heterogéneos,  que  retoman
distintos  núcleos  temáticos  o discursivos  en puntos  a  veces  lejanos el  uno del  otro.  Esta
“macro” fragmentación nos dice algo acerca de Fragmentos: no se trata de una obra unitaria
sino de varias, o más bien, de una obra que incorpora, temáticamente, la casi totalidad de la
obra valentiana en un unicum estilístico. Para entender la extensión de la obra hay que ceder a
la fuerza aglutinante de los fragmentos, que crean conexiones entre sí para buscar su propia
unidad. Fragmentos pide al lector romper el orden establecido por el tiempo, para reconstruir
el discurso subyacente en los textos mismos, aunque estos aparezcan siempre como unidades
autónomas pero no aisladas.
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Una de las líneas temáticas presentes es la representada por los textos derivados de una
reescritura, que Valente indica como “versiones”. El segundo poema, por ejemplo, se titula
'Versión de un apócrifo: «Preguntas a un emisario»'. Como en muchos otros casos presentes y
pasados, Valente niega al lector la posibilidad de individuar de forma clara la procedencia del
hipotexto y, al mismo tiempo, la posibilidad de confrontar los textos e individuar así el punto
de diferencia y la propia originalidad. J. Mayhew señala como fuente para este poema un
texto del célebre poeta y pintor chino Wang Wei.290 El mismo autor de la dinastia Tang se
esconde detrás del fragmento titulado 'Versión de Wang Wei, siglo VIII'. En este caso Valente
indica el nombre del autor y, de forma muy ambigua, el siglo de pertenencia. Sin embargo,
falta otra vez una indicación precisa acerca del texto leído por el poeta gallego que, en este
caso, sería 'Respuesta al subprefecto Zhang', del cual Valente extrapola y reescribe los dos
últimos versos. Otras versiones son 'Koan del árbol, versión', en el cual Valente escribe una
propia formulación del célebre acertijo japonés; 'Versión de Takuboku, 1886-1912' y 'Versión
de Li Po'.291 También hay textos ekfrásticos derivados de la meditación sobre obras pictóricas,
como en el caso de los poemas 'Paolo Uccello' (sobre 'San Jorge y el dragón') y 'Egon Schiele,
Lyriker, 1911'. Resultan excepciones dos textos, ambos titulados 'Anónimo: versión', que en
realidad  son  textos  totalmente  originales  sobre  los  cuales  volveremos  más  adelante.  Sin
embargo, el dato principal que sobresale de estas versiones se encuentra ya en su título, es
decir, la voluntad de recordar el nombre de estos autores o artistas, como si la versión en sí
fuera un homenaje no tanto al texto sino al autor mismo.
El mismo principio se encuentra en distintos textos que homenajean explícitamente los
autores (Celan, Hölderlin, Lorca y Cernuda) recurriendo también a la idea de lugar que vimos
en las obras anteriores: 'Tubinga, otoño tardío, 1991' (ciudad en la cual Hölderlin pasó los
últimos años de su vida); 'Memoria de Paul Celan, en la muerte de Gisèle Celan-Lestrange,
fines de 1991'; 'A Luis Cernuda, con una siemprevivas' (poema que narra la visita al lugar de
su entierro);  'Viznar,  1988'  (memoria de la  visita  al  lugar  de entierro de  Federico  García
290 Cfr. http://jonathanmayhew.blogspot.com/2005/04/on-with-my-beckett-valente-article.html
291 Según Julián Jiménez Heffernan, la presencia de estas versiones, mutuadas sobre todo de la poesía china o
japonesa respondería a un principio claro: “La poesía oriental atrae, no sólo por su minimalismo estético, sino
por  la  fenomenología  de  la  espera  (anímica)  que  estos  poemas  suelen  escenificar”,  en  'Más  Valente:
Fragmentos para un libro futuro', en Los papeles rotos, Abada, Madrid 2004, p. 194.
273
Lorca) y 'Campo dei Fiori, 1600' (en donde se quemó en la hoguera Giordano Bruno). En todo
Fragmentos, el lugar adquiere la connotación de espacio en el cual coinciden acontecimiento
biográfico y literario y se convierte en título de muchos poemas ('Cabo de Gata', 'Parque de
Figueroas',  'Rue  de  Dragon'  y  'Piazza  S.  Marco,  1996',  'Obradoiro',  'Orillas  del  Sar',  por
ejemplo).
En ambos casos (“versión” y “lugar”) el poeta parece actuar bajo la tensión de la traslatio
o de la metonimia, ocultando así de forma sistemática datos que resultan remplazados por
otros.  En  el  primer  caso  se  crea  el  homenaje,  es  decir,  una  idea  abstracta  del  autor  de
referencia, mientras que en el segundo el nombre se oculta, sustituido por el lugar, incluso, y
sobre todo, a la hora de dejar la palabra al yo empírico, que coincide así con el lugar del
acontecimiento lírico, es decir, de la composición del texto.
Fragmentos puede  considerarse  como  la  etapa  final  de  la  búsqueda  ontológica,  tanto
literaria como personal, del poeta. Si consideramos el tiempo dedicado a la escritura de este
poemario, no resulta extraño reconocer, dentro del corpus textual, una evolución. La primera
sección,  no  declarada,  puede  resumirse,  en  buena  medida,  en  este  breve  poema,  que
manifiesta toda la continuidad con Paisaje con pájaros amarillos:
Pero tú, muerto,
ya no puedes llorar, llorarme.
          Dime.
(Insomnio)292
La conjunción adversativa inicial “pero”, como vimos también en otras ocasiones, remite a
una anterioridad no explícita, que representa el origen perdido de la sentencia. Ese tú, que está
muerto, bien podría referirse al mismo tú lírico de  Paisaje, así como la coincidencia de los
planos de la acción (el difunto que debería llorar al vivo), la radical “nada” que embiste a los
muertos  (que  no tienen memoria  y no  pueden cantar)  y  el  rol  del  poeta  en  este  diálogo
imposible, que se dispone a acoger al otro para resuscitarlo en el espacio del poema.
La segunda sección, por otra parte, abandona de forma progresiva el tono patético y se
concentra más bien sobre el yo lírico, que resulta casi siempre referencial al biográfico. La
292 J. Á. Valente, 'Insomnio', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 544.
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cercanía de la muerte pone en tela de juicio la identidad del poeta, que se traslada a sí mismo
en el espacio futuro de su ausencia, anticipando ese acontecimiento en el texto, convirtiendo
la escritura en el ejercicio de disolución último. Si antes el poeta lloraba por el hijo, ahora
llora por sí mismo hasta agotar su llanto, es decir, aceptando el fin. La progresiva conversión
del poeta en “nadie” resulta emblemática en este poema, celebración del vacío y de la nada
como formas de supervivencia del individuo: “Nadie. No estoy. No estás. ¿Volver? No vine
nunca”293.
Se trata en todo momento de anticipar, en el espacio presente del poema, la ausencia futura 
del poeta, su desaparación, proceso visto como única posibilidad de abatir las barreras del 
sujeto para realizar la voz universal de la poesía. La figura del poeta póstumo se encuentra 
también en Baudelaire, entre otros, aunque en el poète maudit la idea de posterioridad 
adquiere más bien rasgos de supervivencia, de rechazo, por su ineptitud, al modus vivendi del 
tiempo en el cual está inscrito, más que de perduración o supervivencia a sí mismo: “Él 
mismo (Musil ndA) se sintió un autor fundamentalmente póstumo: «Tener que esperar la 
propia muerte para poder vivir, he ahí una auténtica acrobacia ontológica», escribió a su 
amigo Robert Lejeune”294. 
En este sentido, la trayectoria del yo lírico dentro de la obra es progresiva pero tiene una 
representación textual discontinua, a causa de la naturaleza misma de la macroestructura del 
poemario. Sin embargo, colocando los textos según una sucesión temática, es posible 
encontrar una serie que tiene su principio explícito en el poema 'Proyecto de epitafio':
De ti no quedan más
que estos fragmentos rotos.
Que alguien los recoja con amor, te deseo,
los tenga junto a sí y no los deje
5 totalmente morir en esta noche
de voraces sombras, donde tú ya indefenso
todavía palpitas.
(Proyecto de epitafio)295
293 J. Á. Valente, 'Nadie', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 547.
294 J. Á. Notas de un simulador, en Obras Completas II, pág. 469.
295 J. Á. Valente, 'Proyecto de epitafio', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 552.
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El poema no declara sino el deseo, dirigido a sí mismo, de poder sobrevivir dentro de la
materia de los poemas (“fragmentos rotos”). Los últimos versos resultan estremecedores, en
cuanto manifiestan una aguda conciencia del fin inminente, pero también permiten al yo lírico
vaciar  el  “tú”  de  sus  implicaciones  biográficas  para  volver  a  la  impersonalidad típica  de
Valente, que aquí dialoga con sí mismo pero gracias al otro-tú del poema, destinado a acoger
su memoria.
Esta serie sigue con más poemas que narran de forma explícita el enfrentamiento del poeta
a la idea de la muerte.  La frontera entre ser y no ser se hace más difuminada y el  poeta
empieza a vislumbrar su propia ausencia. Así es, por ejemplo, en 'Rue de Dragon':
Te vas saliendo
un poco
de la vida, over-
lapping, borde-
5 ando el límite impreciso en donde
ya comienzas a estar
lejano y próximo
de este lado del día o aquel lado
de sombra
(Rue du Dragon)296
Más allá de su contenido, que explicita el momento de ambigüedad frente a la realidad
percibida  desde la  perspectiva  de  una  muerte  inminente,  lo  que nos  interesa  es  como se
representa esta idea desde el punto de vista gráfico-formal. No hay puntuación que interrumpa
el flujo sintáctico del discurso, sin embargo el poeta recurre a una serie de encabalgamientos
débiles para representar ese constante movimiento de aproximación al límite, de ruptura de la
trayectoria existencial.
En  'Rue  de  dragon'  destacan  sobre  todo  el  tercero  y  cuarto  verso,  en  los  cuales  el
encabalgamiento  se  logra  gracias  a  la  partición  o  ruptura  del  verbo  en  gerundio:  “over-
lapping” en inglés, y su sinónimo en castellano “borde-ando”, en el cual se puede apreciar la
creación  de  una  pareja  sustantivo-verbo  que  desdobla  el  sujeto  de  la  frase  siguiente
(“bordeando” se refiere al tú del primer verso, “borde-ando” se refiere al yo empírico). La
idea del límite existencial y de su traspase se encuentra también en el poema 'Piazza S. Marco,
296 J. Á. Valente,'Rue du dragon', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 554.
276
1996', en donde el poeta llega a oír nada menos que la música de las esferas.297
Sobre una imagen análoga se construye también el breve poema 'Horizonte', en el cual la
nada y el no ser vuelven a percibirse como positivos, como formas de supervivencia del yo.
La línea  de separación,  el  “horizonte” propiamente  dicho,  no es  sino una  proyección del
hombre, no existe en realidad, en cuanto la realidad es un unicum inabarcable, que el hombre
tiene que separar y fragmentar para llegar a conocer. Todo el poema juega con la tensión
semántica  que  se  crea  entre  terminar  (con  su  forma  negativa  que  indica  el  perdurar)  y
empezar. La misma idea de coincidencia entre ser y no ser en la nada se encuentra también en
el breve poema 'Espacio' (“Y todas las cosas para llegar a ser se miran/ en el vacío espejo de
su nada”298):
Interminable término al que llego,
donde nada termina,
donde el no ser empieza
interminablemente a ser
5 pura inminencia.
(Horizonte)299
La serie dedicada a la muerte del autor sigue con el poema 'Arco de triunfo' en el cual el
poeta se despide no sólo de la vida, sino sobre todo de sus creaciones literarias, por fin libres
del peso del individuo y destinadas a sobrevivirle:
Tal vez en el sediento, oscuro, rápido
deshacerse del día
te has ido transformando en otra cosa
limítrofe de ti,
5 no tú.
                   No vuelves
a encontrarte
si regresas a tientas
al cuerpo que tuviste,
297 “La pitagórica música de las esferas, la intemporal música de lo divino, la de la creación, que se opone a
cualquier otro lenguaje musical establecido”. J. Machín-Lucas, 'Fragmentos de un libro futuro de José Ángel
Valente: el último viaje solipsista hacia el origen del ser y de la vida' , en Castilla, estudios de literatura, 1,
2010, p. 16.
298 J. Á. Valente, 'Espacio', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 570.
299 J. Á. Valente, 'Horizonte', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 578.
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10 al lugar donde ardiera
hasta el blanco del sueño
el hierro del amor.
                                Depón tu rostro
que ahora desconoces.
15 Deja huir tus palabras,
libéralas de ti
y pasa lentamente,
desmemoriado y ciego,
bajo el arco dorado
20 que arriba tiende el anchuroso otoño
como homenaje póstumo a las sombras.
(Arco de triunfo)300
Desde el punto de lo fragmentario, este poema no ofrece mucho, en cuanto se trata de un
texto de mediana extensión que presenta un discurso cumplido sin recursos especiales. Sin
embargo, el poema en su entereza bien podría representar la cumbre de toda la investigación
acerca de la impersonalidad y de la anonimia que ha movido toda la escritura de Valente a
partir de 'Primer poema'. Con una emotividad algo extraña, sobre todo si pensamos en un
poemario  como  Al  dios  del  lugar, 'Arco  de  triunfo'  toca  de  forma  vital  algunos  temas
importantes de la escritura poética de Valente: la conciencia de la transformación y del paso
del tiempo (versos 1-5, con ese “no tú” que declara la supresión del yo lírico), la pérdida de
identidad (versos 6-14, con esos dos últimos versos encabalgados que retoman el tema de la
máscara “Depón tu rostro/que ahora desconoces”) y la confianza en el poder de la palabra,
que hace de ella una entidad autónoma y limítrofa al poeta (“Deja huir tus palabras/ libéralas
de ti”). Poema, entonces, de despedida, pero también de bienvenida de un mundo futuro en el
cual,  aunque el  poeta esté ausente,  vivirá  su obra,  inmortal  porque por fin  liberada de la
pesada carga de lo biográfico.
La heterogeneidad formal de  Fragmentos se puede apreciar en la vastedad de formas e
incluso géneros presentes: al lado de los poemas en prosa hay poemas en versos, poemas-
aforismo,  versiones  o reescrituras,  y  también  pequeños  fragmentos  de  narraciones  líricas.
Dentro  de  este  último  grupo  destacan  dos  textos,  que  bajo  la  descripción  y  la  diegesis
esconden una profunda reflexión acerca de la escritura del propio Valente.
El  primero,  'Nadie',  vuelve  a  presentar  la  imagen del  tanteo,  de  la  aproximación a  lo
300 J. Á. Valente, 'Arco de triunfo', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 555.
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desconocido (la sombra) que hemos encontrado muchas veces, así como la idea del naufragio,
de una realidad en ruinas, que era uno de los campos semánticos de El inocente:
Flotar  en  la  incierta  realidad  del  ser,  tentar  a  ciegas  lo  improbable,  no tener  asidero en  tanta
sombra. Los cuerpos de los ahogados en la mar meditan boca abajo, pero no ven el fondo con los
ojos vacíos. El anciano volvió con una antorcha e iluminó los barcos naufragados. Se alzó desde la
noche un coro en una lengua imposible de interpretar. esta es la verdadera canción, pensaste, y
luego te fuiste diluyendo, despacio, muy despacio, en lo no descifrable.
(Nadie)301
El  poema  presenta  el  yo  lírico  visitando  una  playa  donde  observa  la  tragedia  de  un
naufragio. El poeta encuentra su alter-ego en la figura de un anciano que ilumina el desastre
con una antorcha. Sin embargo, desde la multitud de los cuerpos ahogados se levanta un canto
indescifrable. Los muertos entonces pueden cantar pero lo hacen en una lengua ininteligible
porque pertenece al origen, a lo que ha traspasado la frontera del ser. La conclusión del poema
es sencilla cuanto sorprendente: el canto, para ser verdaderamente canto, tiene que ser pura
inmanencia,  enigma,  lenguaje  indescifrable.  El  canto  en  sí  es  puro  significante,  escritura
presémica, que no busca significarse sino, al contrario, pide la suspensión tanto del lenguaje
como de la especulación intelectual. Algo que R. Barthes reconoce al haiku y que lo convierte
en forma de reconocimiento y no de explicación de lo real.302
El poeta es mero testigo y puede tan sólo reconocer, una y otra vez, la proximidad y la
lejanía insanable, la differance al fin y al cabo, entre los dos mundos. De ahí su disolución, su
conversión en “nadie”, es decir, su entrada en la nada del origen que ambos mundo, ser y no
ser, comparten.
El segundo poema en prosa se titula 'Lotófagos' y alude, por el argumento presentado, al
canto IX de la Odisea y también al célebre cuento de Borges 'El inmortal':
301 J. Á. Valente, 'Nadie', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 553.
302 R. Barthes, L'impero dei segni, Einaudi, Torino, 2004, p. 87.
279
Estábamos  en  un  desierto  confrontados  con  nuestra  propia  imagen  que  no  reconociéramos.
Perdimos la memoria. En la noche se tiende un ala sin pasado. Desconocemos la melancolía y la
fidelidad y la muerte. Nada parece llegar hasta nosotros, máscaras necias con las cuencas vacías.
Nada seríamos capaces de engendrar. Un leve viento cálido viene todavía desde el lejano sur. ¿Era
eso el recuerdo?
(Lotófagos)303
La voz lírica es representada por una multitud anónima, compuesta por los lotófagos que,
comiendo de esa flor,  han perdido por completo la  memoria.  El  poema vuelve a tocar  la
condición que es propia de los difuntos, es decir, el olvido, que al perder la memoria pierden
su propia identidad y también la posibilidad de crear, o sea, de cantar. tan sólo quien es vivo,
quien mantienen su memoria, puede conservar la identidad del otro en la palabra poética pero
esto pide la supresión del yo, como forma de acoger en sí mismo el otro. 
El tercer y último poema en prosa escogido es un breve texto de carácter metapoético,
análogo a los que se encuentran en Notas de un simulador, con la única diferencia de que en
este caso Valente asume un pronombre de primera persona plural y se dirige a una tercera
persona singular. El poema habla de la obra del mismo Valente por medio de una imagen
parecida  al  anterior  'Nadie',  en  cuanto  la  voz  lírica  reconoce  el  carácter  enigmático  e
indescifrable de la poesía. La respuesta al enigma, sin embargo existe pero está oculta, de
forma parecida a ese “último fragmento” del poema 'XXXVII' de Treinta y siete fragmentos
que encabeza Fragmentos de un libro futuro:
tan sólo escribe criptografías. Sigue en su hechura las técnicas instintivas del disimulo y de la
ocultación. Percibirlo, hace esas composiciones inquietantes. Tal vez hay en una de ellas, en la que
acaso constituya el centro del laberinto, un secreto, un tesoro escondido. Pero no sabemos cual es.
(Estética)304
Poema emblemático de la búsqueda valentiana de la nada y del “dios” del lenguaje es el
poema 'La nada', cuyos últimos dos versos remiten de forma directa al Cántico espiritual de
San Juan de la Cruz (versos 54-55). El poema trata el tema del dios absconditur, es decir, el
dios  que  se  esconde  en  su  propia  revelación,  tema  también  difundido  en  la  cábala.  Sin
303 J. Á. Valente, 'Lotófagos', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 553.
304 J. Á. Valente, 'Estética', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 550.
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embargo, en la perspectiva de Valente, tenemos que ver el poema como la coincidencia entre
búsqueda ontológica y espiritual, de igual manera que en Al dios del lugar, con la búsqueda de
la palabra. El poema no sólo es importante por cerrar de forma definitiva la ambigüedad que
rodea  su  interés  hacia  las  místicas,  sino  también  por  determinar,  de  manera  implícita,  la
naturaleza fragmentaria de la palabra poética:
Estás
en tu luz no visible, no engendrado,
único, el único.
                   Se posa tu mirada
5 en la ausencia de ti o en la no descifrable
irrupción de tu forma en tu vacío.
Y allí dejas las huellas de tu paso.
Salí tras ti.
                   Devuélveme a tus ojos
10 que llevo en mis entrañas dibujados.
(La nada)305
Al igual que en el Cántico espiritual, el yo lírico se dirige hacia un tú, del cual lamenta la
ausencia. Sin embargo, ese tú, la divinidad, que habita en la nada que ella misma ha creado,
deja rastros (las huellas) que el yo lírico puede seguir.  El dios de la  differance,  entonces,
queda oculto en su propia revelación, es decir, la palabra, y la palabra señala también la vía
hacia el origen, como si fuera fragmento de una unidad inalcanzable.
El siguiente poema escogido retoma el tono melancólico de Paisaje con pájaros amarillos.
La imagen de apertura remite al  léxico de la  ruina y dibuja un mundo destrozado por la
ausencia del otro:
Todo está roto, mutilado, mudo,
caído a ciegas
desde un cielo sombrío.
                   Nada
5 me alumbra en esta hora.
El otoño destila delgadas babas pálidas
que amenazan la tenue
cintura de los álamos,
305 J. Á. Valente, 'La nada', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 571.
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grises los álamos de plata gris al borde
10 de tanta y tanta noche.
¿Dónde estás tú?, pregunto, y sólo
ese yo que soy tú podría responderme.
Hay un eco infinito en los vacíos
desvanes tristes de la infancia perdida.
15 Y no encuentro las huellas de tu paso,
que tal vez fuera el mío.
                                               ¿Cuándo?
                                                      ¿Dónde?
(Vacío)306
Si 'La nada'  celebraba la ausencia como forma de creación, “vacío” define la ausencia
como fuerza negativa. Los dos términos, que a menudo hemos empleado como sinónimos,
aquí indican dos fuerzas opuestas, una positiva y la otra negativa. Entonces, aunque se hable
de “vacío” en el sentido de la disolución del yo empírico y de la impersonalidad, tenemos que
entender que Valente se refiere a la “nada”.
Leyendo el  poema encontramos dos  pasajes  interesantes,  en cuanto hacen referencia  a
Paisaje con pájaros amarillos, por un lado, y al poema sobre el dios absconditur, por otro. En
los versos 11 y 12 el poeta habla de forma explícita de la coincidencia entre yo y tú lírico que
vimos en  Paisaje, confirmando nuestra especulación. Por otra parte, en la estrofa siguiente,
vuelve la imagen del poema “La nada”, en el cual el poeta sale tras los pasos del dios ausente,
sólo que en este caso la búsqueda está frustrada por estar dirigida hacia el hijo-otro, que no
puede, necesariamente,  volver a la vida.  De ahí, entonces, el  valor negativo del vacío,  en
cuanto, a diferencia de la nada, no lleva a ninguna revelación sino al fracaso, a la reiterada
conciencia de la imposibilidad de vencer a la muerte.
Para concluir hemos elegido el poema que cierra la colección, un haiku escrito tan sólo dos
meses  antes  de  la  muerte  del  autor.  Con mucha  razón este  poema se  cita  con la  misma
frecuencia de '«Serán ceniza...»' y no sólo por cerrar el ciclo lírico de Valente, sino sobre todo
por su valor estético y conceptual. La búsqueda espiritual, ontológica y poética de Valente se
concluye con este poema de tan sólo diecisiete sílabas, en el cual el autor ya ha desaparecido,
306 J. Á. Valente, 'Vacío', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., pp. 573-574.
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se ha convertido en voz anónima (como indica también el título), entidad “metahumana”307,
que puede observar(se) desde lejos como si fuera otro de sí mismo:
Cima del canto.
El ruiseñor y tú
ya sois lo mismo.
(Anónimo: versión)308
'Anónimo: versión' o 'Cima del canto', es el claro ejemplo de lo que entendemos con “lírica
negativa” cuando hablamos de la poesía de Valente. Poesía de la sustracción de la identidad,
del vaciamiento de uno mismo, para lograr una coincidencia con la palabra, unión absoluta
entre hablante y habla, que así puede convertirse en himno a lo eterno inmanente, del cual el
ruiseñor es también símbolo.309 
Los términos finales de cada verso producen una cadena de significación explícita en este
sentido:  canto-tú-mismo.  Con  este  poema  se  produce,  por  fin,  la  esperada  y  anunciada
disolución del poeta en la palabra, y lo que queda de esta experiencia extrema es un poema
breve,  que  retoma la  forma  tradicional  del  haiku  así  como se  ha  recibido  en  Occidente,
desprovisto de objeto, que tan sólo remite a sí mismo, a su posibilidad de enfrentarse a la
muerte para celebrar la vida, resumiendo así toda la trayectoria de  Fragmentos de un libro
futuro: “estos fragmentos que reúne Valente para su libro póstumo permanecen desasidos de
cualquier  dependencia  a  un  contexto;  se  trata  de  un  decir llevado  hasta  una  depuración
extrema y despojado de cualquier tipo de referencia circunstancial”310. 
307 Según la formula de Heidegger con la cual se refiere a la poesía de Hölderlin «Dichter des Dichter» (poeta
del poeta), cfr. G. Agamben, G., 'No amanece el cantor', en C. Rodríguez Fer, Material Valente, cit., p. 55.
308 J. Á. Valente, 'Anónimo: versión', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 582.
309 Valente recupera el valor simbólico que esta ave tiene en la tradición: canto a la muerte para los Románticos
y motivo elegíaco en la antigüedad, el  ruiseñor anuncia la llegada a la primavera,  la resurrección de la
naturaleza,  en un acto estético que se significa a  sí  mismo. Véase A.  López  Castro, En el  límite  de la
escritura, cit., p. 256. Para el sintagma “lírica negativa” véase el ensayo de Marcos Canteli 'Fragmentos para
una lírica negativa', en el cual el autor reflexiona sobre la “via negationis” que lleva Valente a formular su
poética de la retracción: en La página, Nº 78-79, La Página Ediciones, Santa Cruz de Tenerife 2009, pp. 39-
45.
310 I. Hernández Gutiérrez, 'Lectura de Fragmentos de un libro futuro: el pasado à venir en la obra de José Ángel
Valente' en M. Agudo y J. Doce (eds.), Pájaros raices, Abada, Madrid 2010, p.  323.
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II.2.9 CONCLUSIONES
En este capítulo hemos vuelto a investigar las distintas formas que una supuesta estética
del fragmento tomaría dentro de la escritura lírica de José Ángel Valente. Todo el capítulo se
ha centrado en la segunda etapa de la trayectoria lírica de este autor, que se manifiesta de
forma concreta, grosso modo con la publicación de Interior con figuras (1976) y termina con
la muerte del autor en el año 2000 y la publicación póstuma del poemario Fragmentos de un
libro futuro. Esta segunda etapa se caracteriza por radicalizar las tensiones de la primera, y
para llevar a cabo una confluencia de las mismas, dentro de la que se ha llamado “estética de
la  retracción”.  La  producción  lírica  se  acompaña  por  una  extensa  reflexión  crítica,  que
encuentra lugar en los distintos libros de ensayo que Valente escribe y publica en esta época, y
que son señal de la madurez intelectual del poeta. Al lado de una más asidua frecuentación de
las literaturas místicas, adquiere más influencia la relación con las artes plásticas y la música.
Se  asoman  también  nuevos  temas  (como  el  erotismo),  que  se  ponen  al  centro  de  las
preocupaciones  del  autor,  mientras  desaparecen  otros  (la  línea  “social”).  Etapa  rica  de
sugestiones y de aciertos, que enseña de forma contundente en cada obra la evolución hacia
una poesía que es, a la vez, búsqueda espiritual, ontológica y estética. El fragmento, punto
focal de nuestro trabajo, se convierte, en sus distintas connotaciones, en la idea misma de
expresión lírica. Más que formas puramente fragmentarias, nos enfrentamos a una idea de
poesía como experiencia del fragmento: revelación, inefable, límite cognitivo del lenguaje,
disolución del yo y de la memoria, supresión de la proyectualidad no son sino expresiones de
una búsqueda unitaria del origen perdido, de lo que no puede tener nombre y que se esconde,
dándole origen, detrás del lenguaje.
La  segunda etapa  puede dividirse  en algunos  ciclos  distintos:  el  ciclo  de  Interior  con
figuras (que  comprende  Material  memoria y,  en  adenda, Tres  lecciones  de  tinieblas);
Mandorla y El fulgor (ciclo del cuerpo y del eros); Al dios del lugar; No amanece el cantor y
Fragmentos de un libro futuro (que manifiestan una continuidad entre la última parte del
primero y el inicio del segundo). El léxico valentiano parece encontrar una coherencia propia,
así como las estructuras de las obras (incluso las que responden a la “composición linear”) se
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hacen  más  orgánicas,  prosa  y  verso  conviven  el  mismo  espacio  expresivo,  mientras
desaparece  por  completo  el  uso  de  recursos  diegéticos  y  los  poemas  se  hacen,
tendencialmente, más breves y lapidarios.
Interior  con  figuras  concibe  el  espacio  interior  y  psicológico  como  espacio  de  la
representación y de la figuración. Se abre aquí de forma oficial la  investigación acerca de la
“memoria de las palabras”,  del  enigma del origen que solo puede ocultarse en la  palabra
poética vista como materia. Este poemario tiene sus raíces en la primera etapa, con la cual no
hay ruptura evidente,  y de la cual reúne las tensiones dispersas, sobre todo a partir  de la
búsqueda de una poesía impersonal y de la abolición del yo empírico. El poeta se centra,
sobre todo, en buscar la conexión y la coincidencia entre el arte de la palabra y las artes
plásticas  y figurativas.  La  palabras  está  al  poema como el  color  a  la  pintura,  ambos son
materias de la representación y expresiones de una misma experiencia artística. De ahí la
mayor  presencia  de  textos  de  carácter  ekfrástico  o  derivados  directamente  de  pinturas  o
composiciones musicales. En esta obra se hace visible la influencia de las literaturas místicas,
en cuanto poeta y religioso comparten el mismo afán hacia la búsqueda del origen que pone a
prueba  los  límites  del  lenguaje.  Vacío,  nada  y  silencio  se  convierten  en  formas  de
representación de lo incomunicable. 
Material  memoria no es  sino una extensión  de la  obra anterior  aunque con una única
diferencia,  es  decir,  la  brevedad  del  poemario,  que  también  no  se  conforma  con  una
repartición  en  secciones.  La  gran  novedad  presentada  por  Material  memoria es  la
incorporación de unas prosas críticas en donde por primera vez Valente expresa sus ideas
acerca de la composición y habla de forma explícita de la nada como principio creativo, así
como de la “pasividad”, conceptualizando la “estética de la retracción”.
Tres lecciones de tinieblas por otra parte, es un poemario muy breve y de identidad muy
fuerte,  análogo a  los  “a  parte”  que  vimos en  la  primera  etapa  de  la  escritura  valentiana.
Valente toma un género musical  y lo  vierte  en poesía.  La influencia de la  cábala  resulta
evidente, así como la búsqueda de principios aplicables a la creación poética en otros ámbitos.
Destaca aquí la autolectura final del proprio Valente, en la cual él mismo comenta y explicita
la ratio detrás de la obra, destacando el concepto de Ursatz y de variación.
Mandorla abre oficialmente la fase de la edad de madurez. Es el poemario más célebre de
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Valente, a pesar de ser uno de los más oscuros, en el sentido de que en Mandorla confluyen de
forma nueva  todos  los  discursos,  los  temas  y  las  preocupaciones  propias  de  su  universo
estético e intelectual.  Mandorla es también la obra del eros, en donde el elemento erótico
surge de forma inesperada y se pone al centro de su sistema de pensamiento, como punto de
llegada y reanudación de su escritura: experiencia del otro, disolución del yo, abatimiento de
las dualidades, materialidad de la palabra, vacío y nada como principios creativo etc. Con esta
obra Valente parece enseñarnos cómo su idea de una poesía fragmentaria  sea en realidad
aparentemente equivocada, en cuanto el poeta apunta siempre a la unidad. Esto es uno de los
problemas principales que hemos destacado en el primer capítulo: el fragmento manifiesta
siempre  una  melancolía  hacia  el  origen  perdido  y  así  es  también  para  la  poesía
intrínsecamente fragmentaria.
El fulgor expande el tema erótico en términos más generales. Más que el acto erótico en sí,
lo que aquí  adquiere importancia es la  centralidad del cuerpo en la  experiencia lírica.  La
palabra  poética  tiene  origen  en  el  cuerpo,  no  es  puro  acto  del  pensamiento  si  no  de  la
corporeidad  del  ser  humano.  Toda  la  reflexión  acerca  de  la  materialidad  de  la  palabra
encuentra su emblema en el cuerpo que a esa palabra da origen y permite vivir. 
Al dios del lugar representa la cumbre de la búsqueda ontológica del lenguaje. Poemario
lúcido y preciso es también el libro de la búsqueda del “dios” que vive en la differance, en el
espacio  que  separa  experiencia  y  lenguaje.  Toda  la  obra  investiga  ese  espacio  y  vive  el
lenguaje como límite y residuo. De ahí la presencia de un extendido léxico de la ruina y de la
partición, que representa la coincidencia más acertada entre poética del fragmento y expresión
formal.
No amanece el cantor es un poemario enteramente compuesto por prosas líricas y partido
por la mitad a causa de acontecimientos en la vida del poeta. Esta línea de demarcación señala
el inicio de la fase final, tanto de la vida como de la escritura, de Valente. La primera sección
sigue la línea de los poemarios anteriores, mientras que la segunda, de tono marcadamente
elegíaco, es un poemario sobre la ausencia, sobre el olvido y la disgregación de la identidad y
memoria. El yo empírico vuelve a ocupar una posición central dentro del discurso lírico, sin
traicionar las premisas sobre la poesía impersonal. Se trata de un resultado sin pares dentro de
la obra valentiana y que confirma toda la especulación, las tentativas y también los logros a
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veces discontinuos, de este autor.
Fragmentos de un libro futuro, obra concebida como póstuma a lo largo de casi diez años
de escritura, cierra la trayectoria lírica del poeta y se presenta a la vez como testamento lírico
y  resumen  de  toda  la  poesía  valentiana.  Escrito  según  un  estricto  orden  cronológico,
Fragmentos propone  una  estructura  y  unos  textos  heterogéneos,  que  piden  al  lector  una
intimidad con el texto sin precedentes. Obra del adiós, Fragmentos es, entre otras cosas, una
larga reflexión acerca de la muerte y de la desaparición como actos de liberación de la poesía
de la carga pesada del autor como entidad biográfica.
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II.3 ADENDA
El aspecto fragmentario de la obra lírica de Valente se puede extender también a otras
obras, “paralíricas”, de carácter misceláneo o de género distinto. Considerando que nuestra
atención se ha centrado en la obra lírica de este poeta, hemos decidido no incluir en nuestro
análisis ninguna lectura de la obra narrativa311 o de la ensayística (en donde el dato puramente
formal  y estructural está subordinado al  contenido).  En este apartado daremos noticia,  de
forma sintética,  de  cuatro  obras:  Cántigas  de  alén,  Cuaderno de  versiones,  Notas  de  un
simulador y Diario anónimo.
En el  caso de  Cántigas  de alén nos encontramos frente  a  una obra lírica en su pleno
sentido, que nada tiene que envidiar a las obras “mayores” del poeta. Sin embargo, al ser el
gallego la lengua escogida para escribir este poemario, hemos decidido reducir el espacio del
análisis  para  no  incurrir  en  errores  de  interpretación  y  no  traicionar  sus  premisas
fundamentales,  al  no  dominar  de  forma  contundente  ni  la  lengua  gallega  ni  los  rastros
culturales proprios de esta tierra.
Cuaderno de versiones, como anticipado en varias ocasiones, es una antología de poesía en
traducción, que recoge la labor traductiva de Valente. Se trata de una antología personal, a
veces incluso íntima si se quiere, en la cual el poeta se confronta con el texto ajeno, lucha con
él, se abre al diálogo, asimila la palabra de otros autores o se reconoce en ella.
Por  lo  que  concierne  Notas  de  un simulador y  Diario anónimo,  se  trata  de  dos  obras
dependientes, en cuanto la primera es una selección de textos contenidos en la segunda. Notas
de un simulador es una colección de breves prosas de carácter metapoético y metacrítico, que
se acerca mucho al aforismo y al fragmento filosófico romántico.  Diario anónimo, por otra
parte,  es el  diario privado del autor,  extenso corpus de escritura fragmentaria,  que abarca
cerca de cuarenta años de acontecimientos, reflexiones y lecturas.
311 Con respecto a la obra narrativa señalamos el trabajo de Manuel Fernández Rodríguez titulado El tejedor de
redes.  Análisis intregral de la obra narrativa de José Ángel  Valente,  Deputación provincial  de Ourense,
Ourense 2006.
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II.3.1 CÁNTIGAS DE ALÉN
Cántigas de alén es un poemario enteramente escrito en lengua gallega. En un epígrafe
inicial podemos leer la dedicatoria a Vicente Risco, “mestre”, lo cual colocaría el poemario en
una dimensión de homenaje, no tanto a Vicente Risco en sí, sino a los años de juventud de
Valente, a su tierra natal,  a su actividad formativa e intelectual de esos años y también a la
tradición lírica galaico-portuguesa, que Valente volvió a descubrir y apreciar plenamente en su
madurez.
Cántigas es el único poemario en lengua gallega escrito por Valente, y resalta de forma
inmediata  su  afinidad  con  Fragmentos  de  un  libro  futuro,  en  cuanto  propone  la  misma
estructura “abierta”, que se ha ido formando por entregas sucesivas no programáticas y sin un
preciso argumento inicial. El aspecto fragmentario primario de esta obra, entonces, reside en
su relación discontinua con el tiempo y su resistencia a la hora de manifestar de forma clara
un centro argumental.  Cántigas es el territorio del regreso, psicológico y lingüístico, a un
tiempo y un espacio anterior a la ruptura (el exilio), es el poemario que mejor interpreta la
noción de “lugar” que hemos encontrado en distintas ocasiones. Poema como territorio de la
libertad, que existe a pesar de todo tipo de frontera. Valente, poeta europeo, no manifiesta aquí
ningún revanchismo nacionalista, sino escoge el gallego como forma lingüística de colocarse
en el origen, aunque esto signifique realmente sacar a la luz la vacuidad del yo biográfico. En
su constitución, por así decir, marginal, Valente anticipa de casi una década esa unidad ético-
estética que se manifiesta tan claramente en Fragmentos de un libro futuro. El gallego, aunque
lengua materna, actúa como forma de suspensión de la trayectoria valentiana y permite al
poeta salir de sí mismo para vislumbrar el puro centro de su propia poética.312
El poemario se divide en tres secciones, editadas de forma discontinua en tres ocasiones
distintas:  Sete cantigas  de alén (1981),  Cántigas  de alén (1989)  y su última y definitiva
312 A este propósito véase la introducción de Andrés Sánchez Robayna en Obras Completas I, pág. 53. Para un
análisis sistemático de  Cántigas de alén, de su origen y de su rol en la obra poética valentiana, se señala
Cántigas de alén, edición e introducción de Claudio Rodríguez Fer y traducción al castellano del poeta César
Antonio  Molina,  Consorcio  de  Santiago,  Santiago  de  Compostela  1996.  También  resulta  interesante  la
contextualización dada por el  mismo Valente en el  ensayo  'Figura de home en dous  espellos', en Obras
Completas II, págs. 1535-1554.
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edición de 1996. La composición de Cántigas de alén es entonces paralela a la de los mayores
poemarios de la segunda etapa valentiana, incluyendo en esta también la primera parte de
Fragmentos de un libro futuro. De ahí la heterogeneidad relativa de sus secciones, escritas
como  verdaderos  libros  autónomos,  y  la  homogeneidad  interna  de  las  mismas,  lo  cual
recuerda la estructura de Breve Son. 
El  poemario  se  compone  de  veinte  poemas  (siete  en  la  primera  sección,  ocho  en  la
segunda, cinco en la tercera) lo cual hace de este libro una obra breve pero de fuerte identidad.
El título propone una variación en la acentuación de la palabra tradicional cantiga para así
poderla asociar a la palabra “canto”, aspecto visible sobre todo en la primera sección, en la
cual los recursos fonéticos y melódicos destacan de forma más clara. La palabra alén, por otra
parte, tiene una connotación antropológica más marcada en gallego y llega a simbolizar lo que
trasciende la historia.313
Loa poemas de la primera sección no llevan título sino están simplemente numerados y
trazan un preciso camino de regreso o nostos hacia un punto transhistórico o del origen. El
primer poema presenta la imagen del barquero (que remite a 'Tres canciones de barcas' de
Breve Son), mientras el poeta suspende el tiempo de la vida y asume la muerte como manera
para alcanzar el puro canto. El segundo poema es una investigación del logos y presenta una
imagen análoga a los textos metapoéticos de  Mandorla, con las aguas, el fondo y el verbo
como matriz del movimiento y de la vida. El tercero es una declaración de saudade, en el cual
el poeta se inserta en el recuerdo por medio de la aceptación del exilio. El cuarto anticipa una
descripción metapoética impalpable, a la manera de Al dios del lugar, mientras el quinto es un
poema  erótico  que  anticipa  de  algunos  años  Mandorla (aparece  incluso  el  sustantivo
améndoa, almendra). El sexto es un poema sobre la desposesión, mientras el séptimo y último
incluye un tú femenino y es un poema de amor.
La segunda sección se compone de textos medianamente más extensos y de versificación
más breve. Destacan un poema dedicado a Rosalía de Castro ('Rosalia'), otro titulado de forma
genérica y alusiva 'Homenaxe' y, sobre todo, algunos poemas dedicados al exilio, es decir, a la
ruptura de la continuidad de la vida, a la pérdida del lugar originario y de la identidad ('Figura'
y 'De amigo').
313 A. López Castro, En el límite de la escritura, cit., pp. 69-70.
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La tercera y última sección cuenta con una prosa extensa,  'Paxaro de prata  morta',  de
carácter narrativo y autobiográfico, a pesar de ser su incipit “Eu nací en ningures. Ou non
nacín.  O nacín  -de  ter  nacido,  se  ben  cadra-  nun  lugar  que  xa  non  eisiste.”.  Sobre  esta
disolución de la identidad vuelve también la prosa siguiente, 'Máscaras', mientras 'Romanxe'
retoma los recurso fonéticos y prosódicos de la primera sección (análogos a los de la primera
sección de Breve Son) y presenta una fuerte connotación cultural. Concluyen la colección dos
poemas ('Cobixa de lonxe' y 'Cántiga de eterno inretorno'), cuyos títulos se encuentran entre
paréntesis  al  final  de  los  respectivos  textos,  que  contienen  la  clave  interpretativa  del
poemario: poemas del exilio,  de la imposibilidad del  regreso,  pero también poemas de la
suspensión, de la differance insanable entre palabra y origen.
Cántigas de alén, entonces, no tiene que ser leído como el poemario de la melancolía hacia
un lugar y un tiempo precisos, sino como la obra de la nostalgia del origen, del verbo que
recompone la unidad y vuelve a dar sentido al individuo y a la realidad. Valente trata aquí de
forma clara  y contundente el  tema de la  disolución de la  identidad y de la  mistificación
intrínseca  de  lo  biográfico.  Esto  no  sorprende,  sin  embargo,  al  imaginarnos  el  autor
confrontase con su propia sombra, con las posibilidades que el exilio, es decir, la ruptura, ha
borrado de forma definitiva.
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II.3.2 CUADERNO DE VERSIONES
Cuaderno de versiones se publica en 2002 y es una recopilación de la casi totalidad de la
labor traductiva que Valente mantuvo durante casi cincuenta años. La composición de la obra
responde simplemente al gusto personal del poeta, que encuentra en estos textos el lugar en
donde  confrontarse,  dialogar,  asimilar,  textos  y  autores  que  aprecia  particularmente:  “sus
versiones suelen ser un pulso o una lucha con el texto que aprecia, que lo influye o entorno al
cual gravita de algún modo para meterse con él y extraerlo de su lengua original hacia el
castellano o el gallego propios”.314
Los autores que entran en esta antología pertenecen a distintas épocas, lenguas y culturas.
Junto a John Donne (representativo de los metafísicos ingleses) encontramos muchos textos
de Montale, Celan, Kavafis, Jabés pero también textos sueltos de Thomas Dylan, Hopkins e
incluso algunas versiones en gallego de Hölderlin entre otras cosas.
La elección del término “versión” nos da un primer indicio sobre la naturaleza de estos
textos, en cuanto el poeta quiere librarse de la pesada carga (tanto práctica cuanto teórica) del
término “traducción”, y señalar, más bien, una distinta postura a la hora de enfrentarse al texto
ajeno.  A pesar  de  esta  consideración,  las  versiones  contenidas  en  Cuadernos,   no  tienen
porque ser vistas como una labor puramente creativa, de apoderamiento, en la cual se note la
intrusión del poeta en el texto ajeno. Más bien, la traducción valentiana es extremadamente
respetuosa de la palabra, del signo incluso, ajena. Si por un lado podemos suponer un dominio
distinto de las varias lenguas extranjeras (se sabe que Valente hablaba de forma perfecta tanto
el alemán como el francés y el portugués) por otro es manifiesta la aplicación del principio de
pasividad y escucha, incluso de renuncia. Al igual que el exegeta de los textos sagrados, el
poeta mantiene una adherencia constante al texto ajeno y propone una traducción que, en la
mayoría de los casos, es poco más que interlinear. Precisamente en esta labor, Benjamin, en su
célebre  ensayo  Die  Aufgabe  des  Ubersetzers (1923),  señalaba  el  ideal  arquetipo  de  toda
314 J. Á. Valente, Cuaderno de versiones, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2002, p. 7. En la recopilación, presente
también en Obras Completas I, queda excluida la traducción de El extranjero de Albert Camus, que se puede
encontrar todavía en Alianza.
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traducción.315
De esta manera, el poeta logra indicar el espacio vacío, lo incomunicable e incomunicado,
que  se  encuentra  entre  las  palabras  y  en  las  palabras  mismas.  Se  trata  de  ese  centro  de
significación  que  subyace  en  toda  obra  literaria  y  por  el  mero  hecho  de  existir  pide  ser
traducida  una  y  otra  vez.  Toda la  especulación  acerca  de  la  “antepalabra”,  del  trasfondo
preverbal inagotable sobre el  cual nace la palabra poética puede entonces trasladarse a la
práctica traductiva, en la cual el texto ajeno se convierte en la experiencia del origen, o por lo
menos, en señal de la misma. De ahí el interés hacia el aspecto fragmentario de esta labor y de
ahí, también, esa actitud de pasividad que asume el poeta, que tiene que ser visto como la
voluntad de conservar el tejido preverbal,  el  silencio y la ambigüedad, que constituyen el
texto mismo, sin abrirlos a un sentido cumplido, en cuanto sus misma naturaleza niega ese
cumplimiento.316
Si quedamos con la idea de Benjamin que el traducir conserva un residuo de inacabado 
podemos suponer que el poeta-traductor está llamado e impulsado por el texto a continuas 
aproximaciones. Traducción como tanteo, análogo del proceso de conocimiento lírico 
practicado ex novo. El trasfondo de incomunicabilidad del texto ajeno se convierte en centro 
de significación, que el poeta-traductor interroga por medio de la simbolización, de modo que 
se manifiesten las tendencias implícitas en el texto de origen.317
Este proceso, que corresponde a un verdadero descenso por parte del poeta-traductor al
centro  mismo  de  la  creación  literaria,  responde  a  dos  necesidades:  por  una  parte,  la
asimilación y la resemantización del hipotexto, por otra, la creación de un espacio en el cual
se crea un diálogo con la palabra del otro. Ambas necesidades toman forma en una cadena
textual  que  tiene  su  raíz  precisamente  en  las  traducciones  contenidas  en  Cuaderno  de
versiones, y que da sus frutos en la obra propiamente lírica de Valente. Paul Celan y Edmond
Jabès resultan emblemáticos de este proceso, en cuanto la traducción casi literal de sus textos
manifiesta la cercanía estética e intelectual con Valente, la cual encuentra luego un espacio
apropiado de asimilación en la obra lírica,  en donde el  poeta llega a aludir,  resemantizar,
315 W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 2002, p. 52.
316 Cfr. Ibidem, pp. 45 y 62. Sobre la “renuncia” como actitud del traductor véase Manuel Fernández Rodríguez,
'Escritura como renuncia. As traducións de José Ángel Valente', en Viceversa, N. 11, 2005, pp. 9-22.
317 Cfr. W. Benjamin,  Angelus novus, cit., pp. 39-50.
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retomar imágenes o conceptos esenciales que en estas traducciones se encuentran intactos.  
Cuadernos de versiones posee por ello un inmenso valor documental, en cuanto no sólo
tiene  cuenta  de  influencias  que  no  se  pueden  registrar  de  forma  directa  ni  en  la  obra
ensayística ni en la lírica, sino que da cuenta también del proceso por el cual Valente crea su
propia tradición de pertenencia y su espacio de comunión y diálogo.  Con respecto a  este
propósito, las introducciones a las versiones de Celan resultan explícitas:  “El proprio Celan
sentía que su escritura pedía un diálogo, negaba el solipsismo romántico”318, mientras que sus
propias versiones se consideran como “apuntes de una conversación titubeante,  apenas ya
posible”319.
La traducción,  entonces,  es  la  práctica en la  cual  se  manifiesta  de forma más clara  la
“poética de la retracción” valentiana, en cuanto el poeta se confronta con una entidad otra,
tanto  textual  como  autorial.  También  es  en  este  contexto  donde  la  noción  de  “palabra
material” se hace más clara, en cuanto el poeta, en su labor transpositiva, utiliza el signo
verbal  como  material  de  trabajo,  interviniendo  lo  menos  posible.  La  versión  valentiana,
entonces, más que un intento de sustitución y complementariedad es, en muchos casos, una
invitación a la lectura y a la entrada en un espacio íntimo de comunión. El poeta-traductor
alcanza  la  transparencia,  se  sumerge  en  la  anonimia  que  su  trabajo  requiere,  asumiendo
plenamente el sentido de esa tarea infinita y efímera que es la traducción. En este sentido
también podemos reconocer una proyección del anti-sujetivismo y de la impersonalidad hacia
los cuales tiende de forma constate la obra lírica de Valente, y que se manifiesta de forma aún
más contundente precisamente en las versiones, interpolaciones y citas que él mismo disemina
en su obra, y de los cuales muchas veces resulta difícil señalar las fuentes exactas, como ya
hemos  visto  en  distintas  ocasiones,  respondiendo  así  a  esta  lógica  del  doble  espacio
(traductivo y creativo) en el cual las identidades quedan disueltas en el mismo espacio del
poema.320
318 Ibidem, p. 24.
319 J. Á. Valente, Cuaderno de versiones, cit., p. 233.
320 A esta reflexión, que no acaba de ser sino un esbozo, cabe añadir la idea de un proceso traductivo percibido
en sí mismo como fragmentario. El tema resulta intrigante, aunque su desarrollo necesitaría competencias
que exceden las que hemos presentado en este trabajo. Señalamos en este sentido un libro, en el cual el autor
lleva a cabo una comparación entre las teorías traductológicas expresadas por Benjamin y Derrida. El tratado
deja entender, entre líneas, esta relación entre fragmento (más bien fragmentariedad) y traducción. Véase por
todo ello Davide Saraniti, Messianesimo e traduzione, Casini, Roma 2009.
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II.3.3 Diario Anónimo y Notas de un simulador
Notas de un simulador (1997) y Diario anónimo (2011) caben perfectamente dentro de ese
género/contendor que podemos llamar cahier literario. El cuaderno literario, ha sido definido
como “forma breve por excelencia”321, ha gozado de amplia fortuna durante todo el siglo XX,
consolidando el estatuto epistemológico del fragmento. El cuaderno literario representa una
modalidad expositivo-cognitiva del pensamiento que renuncia a la unidad para apoderarse de
los  medios  expresivos  de  la  lírica  y  refugiarse  en  el  territorio  de  lo  discontinuo  y  de  la
intuición. De ahí que este no suela tener una forma propia sino que refleje el  dinamismo
conceptual de cada autor, la evolución de su mundo intelectual a lo largo del tiempo. Hoy en
día la fortuna de este género se debe también a la idea de que el cuaderno, en su supuesta
cercanía con la escritura diarística, avala la espontaneidad y autenticidad de su contenido,
concepción que poco tiene que ver con el  saber  cristalizado y universal  que suponen las
máximas, sino más bien heredera de la tradición prerromántica alemana, del aphorismus.
Aunque podamos encontrar en el cuaderno el género matriz de las dos obras, estas difieren
sustancialmente por una distinta ratio poética, es decir, su proyectualidad, en cuanto una es un
diario,  escrito  de  forma  discontinua  durante  casi  cincuenta  años,  mientras  la  otra  es  una
recopilación de fragmentos escogidos repartidos en secciones según una base temática.
El mismo título de Diarío anónimo presenta una curiosa paradoja, en cuanto quiere abolir
la supuesta dimensión autobiográfica de la obra, su intimidad, su carácter personal y privado.
De hecho,  este  diario  se  compone en  su mayoria  de  notas  de  viaje,  apuntes  de  lecturas,
pequeás reflexiones, esbozos de pensamientos, primeras versiones, críticas y autocríticas y,
por último, también de notas de carácter privado. A la luz de cuanto hemos visto con respecto
a la perspectiva valentiana, esta idea no extraña. Si en los diarios el lector está constantemente
subyugado a la mirada selectiva del autor (lo cual descarta, de hecho, la supuesta verdad del
321 A. Montandon,  Le forme brevi, cit., p. 10, traducción nuestra. Con respecto a la noción de brevedad y al
aporte de esta a  la modernidad Valente afirma: “El poema breve, escribió Poe,  es el  determinante de la
modernidad. Los géneros breves han sido siempre géneros matrices, portadores de la semilla de un cambio de
sensibilidad y de las posibilidades de imaginar” (en Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p.
463).
299
dato biográfico), en este caso el autor pone de forma explícita el dato biográfico al margen 
Diario anónimo instaura un pacto peculiar con el tiempo, y el mismo tiempo resulta como
agente  tanto  de  la  heterogeneidad  de  los  textos  que  componen  este  corpus,  como de  su
fragmentariedad. De forma general, la escritura diarística supone una idea de fragmentación
distinta con respecto a la fragmentación de la obra de arte, en cuanto no se trata del resultado
de una trágica ruptura de la unidad (o de la búsqueda de restauración de esa unidad), sino que
nace  alrededor  de vacíos  o interrupciones sólo aparentes causado por una simple falta  de
conclusión de una transición temporal.322
Al igual que la poesía,  también la escritura de un diario se conforma como recorrido
de  investigación  dentro  de  la  memoria  personal  y  en  este  proceso  adquiere  rasgos  de
experiencia extraindividual. Desplazando su posición de autor a lector, el mismo diarista, al
cabo de un tiempo, tendrá dificultad en reconocerse en su propia escritura dado que es muy
probable que la mayoría de los detalles y de los instantes registrados puede que se hayan
perdido en el flujo de su propia conciencia. Se tiene la sensación de que el diario (o la poesía)
sea casi un machadiano canto a lo perdido, a lo que no podrá ser nunca más y que tal vez no
haya  sido  nunca  en  absoluto,  y  que  se  subraye  una  progresiva  o  subyacente  perdida  de
identidad y fundamento323: “Diario anónimo o apócrifo, papeles inéditos de personajes que
probablemente no existen, pero que de algún modo deberían haber existido”324.
Todo  esto  contribuye  a  la  creación  de  una  obra  peculiar,  cuyo  valor  documental  es
fundamental  para  adentrarse  de  forma  más  profundas  en  los  pliegues  del  pensamiento
valentiano,  para  registrar  esas  lecturas,  reflexiones,  cambios  de  ideas  que  resultan
fundamentales en la construcción de su obra lírica y ensayística. Diario anónimo es un corpus
caótico, inicialmente no pensado para ser publicado suponemos, que rodea la experiencia vital
del autor así como lo hace su poesía, sin detenerse en detalles triviales y sin dejar espacio al
patetismo, sino más bien, poniendo la palara poética en el centro de todo.
Por  el  contrario, Notas  de  un  simulador se  compone  de  fragmentos  cuidadosamente
escogidos,  (muchos de ellos  procedentes  de las  páginas  de  Diario anónimo)  divididos  en
secciones de carácter temático que responden a pautas conceptuales precisas que construyen
322 J. Muñoz Millanes, Modos y afectos del fragmento, Pre-Textos, Valencia 1998, pp. 52-53.
323 Ibidem, pp. 65-71.
324 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, p. 457.
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un discurso coherente. Se trata de un verdadero destilado de reflexión metapoética, territorio
intersticial y puente entre la amplia labor ensayística de Valente y su escritura lírica, que se
convierte en imprescindible instrumento de investigación crítica tanto para el lector cuanto
para el estudioso de la obra valentiana .
Notas  de  un  simulador recoge  98  textos  breves  repartidos  entre  siete  apartados  de
argumento y longitud heterogéneos:  Notas de un simulador (20),  Cómo se pinta un dragón
(17)325,  A propósito del vacío, la forma y la quietud (23),  Imágenes (17),  Palabra, libertad,
memoria (3),  Frontera (12)  y  La  mirada  de  Orfeo (6).  Los  textos  abarcan  un  número
considerable de temas distintos, que van desde las cualidades de la palabra poética hasta la
naturaleza del acto creativo, pasando por la relación entre obra y autor, poesía e ideología, arte
e historia.  
El  pensamiento  poético  valentiano,  que  encuentra  amplio  espacio  de  desarrollo  en  la
producción ensayística del autor, busca en esta obra la expresión breve, reduciéndose a veces
a la sola frase, al párrafo, al comentario, a la cita desnuda o casi. La “retracción” que acompaña la
evolución de la poesía de Valente se refleja también en la formulación del pensamiento crítico
alrededor de esta. Los grandes temas de la poética de este autor se presentan aquí de forma
fragmentaria, como si se tratara de notas a un texto implícito, no dado en su entereza. En
Notas de un simulador la reflexión ético-estética se ve marcada por la fascinación del enigma,
adopta una forma esencial y contigua a lo lírico y se retrae sobre sí misma en busca de una
iluminación abrupta.
Más allá del valor documental de la obra,  que permite al lector vislumbrar parte de la
amplia biblioteca valentiana, lo que resulta interesante destacar aquí son las  funciones del
fragmento  textual  y  sus  relaciones  con  la  poética  de  Valente.  Dos  funciones,  de  manera
especial,  emergen en  Notas  de  un  simulador:  por  una parte,  el  fragmento  determina  una
modalidad de conocimiento de lo real por condensación o epifanía, mientras que por otra pone
en evidencia una relación peculiar con la autoría, propia y ajena.
A lo largo de  Notas  de  un simulador el  conocimiento  intuitivo está  enlazado con dos
modalidades de escritura complementarias que podríamos definir como expresión condensada
325 Se señala la traducción italiana de Giovanni Marchetti,  Julio Pérez Eugena y Pietro Taravacci, 'Come si
dipinge un drago' en La questione romantica, Liguori, Napoli 1998, pp. 187-195.
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de un hallazgo, por un lado, y condensación de un pensamiento previo,  por el otro. Algo
similar a la contraposición que existe entre fragmento romántico y excerpta, la cual se basa en
la distinta relación que subsiste entre el texto dado y la unidad al que remite. Por una parte
habrá textos que remiten a un proceso de escritura ex novo; por otra, fragmentos derivados de
una disertación más amplia y obtenidos por extracción o síntesis. 
En el primer grupo el proceso noético da lugar a una escritura que roza el aforismo, aunque
renuncie  a  la  retórica  típica  de este  género,  produciendo en distintas  ocasiones  pequeños
enigmas  cuyo  desciframiento  está  íntimamente  conectado  al  conocimiento  de  la  poética
valentiana. Por el contrario, en otras ocasiones, el poeta consigue alcanzar cierta transparencia
con la cual apunta a la expresión memorable y compartida, aunque siempre relacionada con el
campo de lo poético.
Los textos del segundo grupo, por el contrario, presentan relaciones intertextuales más o
menos explícitas con la obra del  mismo Valente y con la  de otros autores.  Lese-Früchte,
“frutos de lectura” (Cantarutti, 2004: 86), revelaciones al margen de los textos que el poeta
recoge cuidadosamente en su labor de lector crítico para colocarlos en un sistema original y
orgánico. Estos textos suelen ser extractos o reelaboraciones de ensayos, aglomeraciones de
apuntes  sueltos,  reflexiones  puntuales  sobre  obras,  citas  comentadas  o  incluso  breves
anécdotas literarias. La intuición está aquí subordinada a la percepción del núcleo cognitivo
que subyace a una reflexión o a una lectura extensa para expresarlo de forma condensada y
esencial o, al revés, en reconocer esta capacidad en la palabra ajena y delimitarla por medio
de fragmentos escogidos.  Se  trata esencialmente de una operación de escritura  au second
degré que trae consigo una necesaria resemantización dado que el autor, al mutilar, sintetizar
y recolocar estos textos instaura con el lector un distinto pacto de lectura.
Los  textos  explícitamente  conectados  a  obras  y  autores  ajenos  convierten  Notas  de  un
simulador en espacio de comunión y diálogo sobre temas y perspectivas afines. Al igual que
el ideal crítico de Benjamin, las citas se presentan como fragmentos objetivos de distintos
discursos que Valente reúne y engarza en una nueva unidad para construir virtualmente un
ensayo extenso compuesto únicamente por citas.326
Precisamente en este registro polifónico reside el valor documental de la obra, en cuanto el
326 Véase la introducción de Renato Solmi a W. Benjamin, Angelus Novus, cit., pp. XII-XIII.
302
lector puede tomar conciencia de la amplitud de la biblioteca de Valente y de la capacidad del
autor para crear enlaces dinámicos, identificarse con la palabra ajena y  elaborar estímulos de
origen y naturaleza distintas. Casi un culto a las  auctoritates de sabor renacentista (Biason,
2004: 47), cuya finalidad es, sin embargo, ocultar el autor material de estas notas tras las
múltiples y convergentes voces de otros poetas y escritores. Quizá sea esta la diferencia más
sustancial  entre  estos  fragmentos  y  la  forma  aforística,  en  cuanto  las  sentencias  están
vinculadas al pensamiento ajeno, del cual no son sino el reconocimiento y la transmisión. Se
trata de una actitud anti-narcisista que reinterpreta la noción moderna de subjetividad y que
remite a las raíces de la poesía en lengua romance. De hecho, una de las diferencias más
importantes entre Notas de un simulador y otros cuadernos literarios es la ausencia total de la
dimensión autobiográfica.
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III
PARA UNA POÉTICA DEL FRAGMENTO
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Este tercer y último capítulo responde a la exigencia, ante todo, de respetar esa necesidad
tan impelente que ha tenido la poesía, de manera especial a partir de la época romántica (claro
está, con sus discontinuidades), de crear un espacio de discusión crítica contiguo a ella, es
decir, la de generar, fuera del texto estrictamente literario, toda una serie de metatextos en los
cuales los autores discuten y reflexionan sobre los fundamentos propios de su labor artística.
Baste con pensar en los ensayos de Poe, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valery, T.S Eliot, de
las Vanguardias en general pero también de Machado, de los poetas de la Generación del 27
(Salinas,  Guillén y Cernuda en particular),  etc.  Todo gran autor  moderno y que podamos
considerar  como  voz  mayor  de  la  contemporaneidad,  con  muy  pocas  excepciones,  ha
dedicado parte de sus esfuerzos creativos para escribir  textos críticos,  dirigidos tanto a la
lectura de sí mismo como de la literatura que le rodea o que le antecede. Quizás todo esto, si
volvemos  a  las  reflexiones  de  Guido Mazzoni  que  hemos  tenido en  cuenta  en  el  primer
capítulo, derive de la proliferación incontrolada de modas, corrientes, movimientos y voces
individuales,  es  decir,  de  la  fragmentación  estética  tan  característica  de  la  modernidad
literaria, en la cual el código artístico compartido y que responde a funciones también sociales
desaparece  para  dejar  espacio  a  los  “coros”.  En  esta  perspectiva,  la  unión  de  poesía  y
pensamiento de derivación romántica, a la cual acuden los grandes escritores de los dos siglos
pasados respondería a una necesidad de crear un espacio, individual o colectivo, en el cual se
puede practicar, explicar e incluso justificar ciertos tipos de escritura. A la pérdida de una
verdad ética y estéticamente compartida, al dérèglement des genres, a la fragmentación y a la
multiplicación corresponde una intensa y explícita búsqueda de las razones de la poesía, de
una tradición de pertenencia y de poéticas individuales afines.
En este sentido, como podemos ver también en su ensayo  Poesía, filosofía, memoria327,
Valente no es una excepción, sino más bien confirma su fuerte presencia entre las grandes
voces poéticas que han animado el siglo XX. Desde los años de su juventud se manifiesta un
interés universal hacia la labor poética que ve al poeta gallego como colaborador en distintas
revistas literarias en función de crítico. Este impulso juvenil madura en los años siguientes en
un sin fin de reseñas, críticas y artículos que se publican en los periódicos nacionales, así
327 J. Á. Valente, 'Poesía, filosofía, memoria', en la Experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., pp. 719-723.
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como en su labor ensayística, que se recoge en numerosos libros ahora editados de forma
conjunta en el  segundo volumen de sus  Obras Completas.  Todo esto nace a razón de un
entendimiento de la poesía como poesía-pensamiento, que remite y continúa no sólo la labor
de los primeros románticos, sino que persigue esa agudeza intelectual típica de las grandes
voces contemporáneas, que en ámbito hispánico deriva principalmente de Unamuno328: 
Hay una poesía  pensamiento  a  la  que  termina  por  derivar  el  pensamiento-razón cundo queda
desasistido de sí mismo. Tal sería la estirpe a la que pertenecen Novalis o Hölderlin o Coleridge o
Leopardi. Un tipo de poeta que no ha abundado, ciertamente, en nuestra precaria modernidad.329
La lectura de la poesía de Valente es casi inseparable de su escritura ensayística, en cuanto
esta acompaña su trayectoria  creativa de forma paralela.  Esto manifiesta,  por un lado, su
carácter  documental  y  metaescritural  (en  los  ensayos  encontramos  fuentes,  reflexiones
indirectas,  profundizaciones  sobre  temas,  imágenes  y  símbolos  que  se  encuentran  en  su
poesía);  mientras  que  por  otro  se  hace  palpable  el  valor  investigativo  y  creativo  de  esta
escritura crítica, que complementa la búsqueda estética y ontológica contenida en la poesía.
Nuestro análisis anterior ha mantenido como punto central el texto poético. A raíz de las
reflexiones que descienden de nuestra lectura de la obra poética valentiana, y por respetar la
coherencia  de  su  universo  imaginativo  e  intelectual,  presentamos  en  este  capítulo  lo  que
podemos  definir  el  núcleo  de  su  pensamiento  poético  en  relación  con  ese  carácter
fragmentario que el análisis ha enfocado y sacado a la luz. La escritura valentiana ofrece, sin
duda, ocasiones de profundizaciión de distintos aspectos. Sin embargo, para no traicionar la
posición  privilegiada  que  le  otorgamos  al  texto  valentiano,  hemos  decidido  centrarnos,
principalmente,  en  la  escritura  crítica  del  propio  poeta.  Con  esta  forma  de  proceder  no
queremos reducir, en ningún momento, la complejidad de un sistema intelectual y estético
coherente  y  unitario,  sino  tan  sólo  aislar  esos  elementos  que  se  relacionan  a  nuestra
328 En Las palabras de la tribu Valente dedica varios ensayos a los poetas que, desde su perspectiva, más han
contribuído a la renovación de la literatura castellana a principio del siglo XX. Emblemáticos son los casos
de Darío,  Juan Ramón Jímenez,  Machado y Cernuda,  que ven como precursor el  propio Unamuno.  Sin
embargo,  cabe señalar  la  reflexión contenida en 'Luis Cernuda y la poesía de la  meditación'  (en  Obras
Completas II, cit., pp. 132-144), en cuanto Valente destaca aquí la operación de asimilación de los románticos
ingleses  (Coleridge,  Browning  y  Wordsworth)  por  parte  de  Unamuno  y  Cernuda,  lo  cual  explica  el
nacimiento de una “poesía de la meditación” dentro de la tradición castellana.
329 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 457.
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perspectiva sobre el fragmento. De ahí que este capítulo adquiera el aspecto de un comentario
en tres partes, no disyuntas sino progresivas y complementarias: la primera se centrará sobre
los fundamentos filosóficos y teóricos que se celan detrás de la relación entre fragmento y
lenguaje, en donde cabe también la “teoría” sobre el conocimiento poético que hemos visto en
distintas ocasiones; la segunda tratará sobre la relación entre fragmento y sujeto, es decir, la
alteridad  de  uno  mismo  con  respecto  a  la  escritura,  la  imposibilidad  de  determinar  el
individuo y la impersonalidad del hecho poético; la tercera y última se centrará sobre un
aspecto a primera vista secundario, es decir, el carácter erótico de la poesía de la época de
madurez,  que   mantiene  una  fuerte  relación  tanto  con  los  temas  anteriores  como con el
fragmento mismo. 
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III.1 FRAGMENTO, CONOCIMIENTO Y LENGUAJE
Uno  de  los  más  tempranos  y  celebrados  escritos  críticos  de  Valente  es  sin  duda
'Conocimiento y comunicación', que aparece en su primer libro de ensayos Las palabras de la
tribu (1955-1970). Como ya hemos visto en las partes anteriores, la escritura de este ensayo se
debe situar dentro de la  querelle, por así llamarla, que animaba el panorama literario de los
años cincuenta y alrededor de la cual se sigue definiendo la supuesta idea de una “Generación
de los 50”. Podríamos decir que este ensayo nace como forma de situarse en ese espacio de
discusión para marcar, desde un principio, una diferencia sustancial en la concepción del acto
poético,  hecho  que  acerca  Valente  a  otros  poetas  (Carlos  Barral,  teórico  primero  del
conocimiento poético, pero también Claudio Rodríguez) y le distancia de otros, es decir, de
los  que  practicaban  la  así  llamada  “poesía  social”.  Si  bien  se  conoce  el  casi  inmediato
alejamiento  de  Valente  de  todo  tipo  de  grupo  (incluso  el  de  Barral,  con  el  cual,  en  un
principio, colaboró en varias antologías), el valor de su ensayo persiste, en cuanto funda de
forma explícita su propia poética. Es más, en cuanto los elementos que el poeta desarrollará a
lo largo de los años sucesivos enriquecen estas premisas, constituyéndose así como un sistema
complejo que podríamos incluso llegar a definir como una “teoría del conocimiento”.
En este ensayo Valente manifiesta un interés concreto hacia los fundamentos mismos de la
creación literaria, es decir, hacia el proceso por el cual nace la escritura. Al mismo tiempo,
Valente se sitúa en una perspectiva desde la cual la poesía es un medio de conocimiento, más
que de expresión, de la realidad en todas sus acepciones. Mirada hacia el origen mismo del
lenguaje poético y atención extrema hacia la realidad del texto que, como hemos visto en su
poesía, se manifiesta por medio de una intrínseca metaliterariedad, así como en una apuesta
hacia el texto como objeto estético, única realidad verdaderamente accesible al poeta.
Valente  se  enfrenta  así  al  nudo  primario  de  lo  poético,  es  decir,  su  relación  con  la
experiencia  o  con la  memoria.  Esta  primera  aproximación está  marcada  por  la  temprana
conciencia de la imposibilidad del lenguaje de abarcar la totalidad de la experiencia que, en su
vastedad y complejidad, trasciende o sobrepasa tanto la conciencia como la memoria misma y,
de  ahí,  el  lenguaje.  Así  que el  poeta  se  dirige  más  bien  a  captar  de  ella  esos  elementos
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irrepetibles y fugaces que puedan fijarse en el texto para así permanecer. De ahí la idea de una
suspensión del  juicio,  por  así  decirlo,  o de la  intencionalidad,  en cuanto actuar  según un
esquema pre-establecido falsearía la unicidad de la experiencia misma, mistificando así el
lenguaje y el poema que de ella derivaría:
En el momento de la creación poética lo único dado es la experiencia en su particular unicidad
(objeto específico del poeta). El poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de la
experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso creador y es, a mi modo
de ver, el elemento en que consiste primariamente lo que llamamos «creación poética».330
Según este pasaje “creación” y “conocimiento” se equivalen, en cuanto coinciden en la
misma acción. El uno está enlazado con el otro de forma indisoluble. Para Valente el poeta
que  se  pone  a  escribir  se  está  adentrando  en  un  espacio,  psicológico  y  mnemónico,
desconocido. El poema no transmite algo sabido sino que intenta sacar de la experiencia lo
que de ella el mismo poeta ignora. Esta entrada en lo ignoto, es decir, el proceso de escritura,
que Valente ha definido en distintas ocasiones como un “tanteo”, convierte la experiencia en
signos, haciendo que esta sea accesible al poeta y al lector. De ahí que el poeta opere sobre un
material que es exclusivamente verbal, en el sentido de que es el poema, como voz y como
texto, la única experiencia que se da en el acto de creación y que el poeta puede transmitir.
Valente reconoce al texto, entonces, una entidad autónoma, derivada sí de la experiencia pero
que  no  puede  sustituir,  en  cuanto  el  texto  es  experiencia  en  sí  mismo  y  de  sí  mismo,
experiencia del signo y del conocimiento que este trae consigo. De ahí también su inmediato
rechazo por  lo  biográfico  a  favor  de  una  investigación marcadamente  metalingüística,  en
cuanto el poeta puede obrar tan sólo sobre, y con, las palabras:
El acto creador aparece así como el conocimiento a través del poema de un material de experiencia
que en su compleja síntesis o en su particular unicidad no puede ser conocido de otra manera. (…)
Este  conocimiento  se  produce  a  través  del  poema (o  de  las  estructuras  equivalentes  en  otros
aspectos de la creación artística) y reside en él. Por eso el tiro del crítico yerra cuando en vez de
dirigirse al poema se dirige a la supuesta experiencia que lo ha motivado, buscando en esta la
explicación de aquél, porque tal experiencia, en cuanto susceptible de ser conocida, no existe más
que en el poema y no fuera de él.331
330 J. Á. Valente, 'Conocimiento y comunicación', en Las palabras de la tribu, en Obras Completas II, cit., p. 42.
331 Ibidem, pp. 44-45.
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Se presenta, desde un principio, una fractura esencial entre palabra y cosa. El poeta percibe
el lenguaje como fragmento, en cuanto el signo, al ser derivación de la experiencia originaria,
es siempre parte o residuo de este origen. De ahí que el lenguaje confluya en el texto en busca
de  una  unidad  derivada.  El  proceso  de  escritura,  al  desencadenar  los  signos,  va
reconstruyendo dentro del texto lo que sería la experiencia originaria, eso sí, convertida y
encasillada en el  medio finito y secuencial  del lenguaje,  en su estructura sintagmática.  El
poeta descubre los signos, lleva a conocerlos, en una progresión que es un  “conocimiento
haciéndose” del material verbal, que busca su significación en el espacio textual.  Esto afecta
también a la escritura ensayística, en cuanto el planteamiento inicial de una estética que sea
anterior a la escritura creativa misma resulta imposible. La especulación metatextual se puede
dar tan sólo durante o después de la poesía, en un ciclo  continuo de escritura y reflexión “al
margen”. De ahí el radical rechazo de la intencionalidad anterior a la escritura, en cuanto el
poeta  no  sabe  lo  que  va  a  decir  hasta  que  lo  dice,  confirmando  la  célebre  expresión  de
Unamuno “escribir a lo que salga”332. Por esta razón la constitución de las imágenes y de los
objetos  de  la  especulación  poética  dentro  del  texto  derivan de  un  proceso  de  tanteo  que
excluye tanto el planteamiento inicial como la corrección posterior:
Este avance por tanteo es característico de la conformación del  poema, de todo poema, cuyos
elementos a medida que van emergiendo van corrigiéndose a sí mismos (a veces eliminándose) en
busca de la precisa formulación de su objeto, que ninguno de ellos por sí encierra y que no puede
encontrarse  más que en el poema como estructura unitaria y superior a todos ellos.333
Los  signos,  fragmentos  del  origen,  buscan  de  forma  armónica  en  el  texto  una  nueva
unidad. El poema, resultado de la experiencia de escritura y de ese proceso de conocimiento
que  de  esta  deriva,  se  convierte  entonces  en  una  estructura  en  sí  misma inamovible,  no
susceptible  de  cambios  que  mistifiquen  la  claridad  y  la  transparencia  de  la  experiencia
originaria. El rechazo de la corrección como procedimiento creativo resulta claro al analizar
los manuscritos del poeta que, sobre todo en su segunda etapa de escritura, parece aborrecer
las pruebas escritas a favor de la meditación, de la cual el poema sería el resultado último y
332 Véase el ensayo de Miguel de Unamuno, 'A lo que salga' en  Obras Completas VIII, Ensayos,  edicón de
Ricardo Senabre, Fundación José Antonio de Castro, Madrid 2007, pp. 691-705.
333 Ibidem, p. 44.
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perfecto. esta idea resulta aún más explícita en un fragmento perteneciente a  Notas de un
simulador, en el cual se compara el proceso de creación artística con una gestación invisible:
La corrección nunca es corrección de lo esencial. En el proceso de escritura la palabra tanteante se
va encontrando o se va engendrando a sí misma. La corrección consiste sólo en reajustes que la
palabra esencial impone. El proceso prolongado al que el poema está sujeto para llegar a ser es el
proceso sumergido o radicalmente interior a su gestación. El poema gestado es el poema natural.
El poema sobrecorregido es un producto artificial, como un gestación fuera del útero.334
Cuando  hablamos  de  experiencia  tenemos  que  entender  este  término  como  un  estado
extremo de la conciencia que escapa a lo ordinario aunque pueda, naturalmente, tener origen
en  él.  En  el  caso  de  los  místicos,  por  ejemplo,  la  experiencia  se  sitúa  fuera  de  ellos  y
desciende  del  mundo  sobreterrenal  (de  ahí  también  esa  fascinación  de  Valente  hacía  el
“cuerpo” del místico como veremos más adelante). En el caso de Valente la experiencia se da
en la realidad cotidiana, como forma de revelación de la misma, llegando incluso a ser una
experiencia  derivada  de  la  lectura  de  otros  textos.  En  nuestro  análisis  anterior  hemos
empleado a menudo el término “inmanente” para indicar la forma mediante la cual se revela
lo real en el lenguaje. Para Valente la experiencia poética es una entrada en el territorio de lo
presémico, es decir, de lo que es anterior a la palabra y que la condiciona o, incluso, pide su
disolución en el silencio. Por eso Valente sintió una fuerte atracción hacia la figura de los
místicos, en cuanto individuos que se confrontan con experiencias que, según ellos, llegan
incluso a trascender lo real, la memoria y el lenguaje. La experiencia poética y la experiencia
mística coinciden,  para Valente,  en la  relación que las  dos tienen con el  lenguaje,  en sus
formas de eludirlo y plasmarlo:
Experiencia  poética  y experiencia  mística  convergen  en  la  sustancialidad  de  la  palabra,  en  la
operación  radical  de  las  palabras  sustanciales.  Ambas  acontecen  en  territorios  extremos;  la
expresión  de  ambas  sería,  desde  nuestra  perspectiva,  resto  o  señal  -fragmento-  de  estados
privilegiados de la conciencia, en los que este accede a una lucidez sobrenormal.335
Se trataría, en esencia, de una experiencia de negación del yo, de salida o éxtasis de uno
mismo, lo cual sitúa la palabra en la paradoja creada por su urgencia (de explicar o conocer la
334 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 459.
335 J. Á. Valente, 'Sobre la operación de las palabras sustanciales', en La piedra y el centro, en Obras Completas
II, cit., p. 306.
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experiencia  vivida)  y  su  negación  (al  escaparse  de  la  inteligibilidad,  la  experiencia  es
intransferible  desde  el  punto  de  vista  lingüístico).  El  contenido  mismo de  la  experiencia
mística  es  vacío,  en  cuanto  se  niega  de  antemano  la  posibilidad  de  construir  sobre  ello
cualquier tipo de discurso. Esta imposibilidad de mistificación es, para Valente, la posibilidad
de rescatar el  lenguaje de la instrumentalidad y de la ocupación ideológica típica del uso
cotidiano y de las instituciones: “Experiencia cuyo contenido último es el vacío en cuanto
negación de todo contenido que se oponga al estado de transparencia, de receptividad o de
disponibilidad absolutas en que la experiencia mística se hace posible”336.
La  experiencia  que  trasciende  el  lenguaje  no  puede  alojarse  en  él  sino  de  forma
fragmentaria, de modo que poeta y místico llegan a vivir, pues, en esa frontera que se crea
entre el decir y su radical imposibilidad: “La primera paradoja del místico es situarse en el
lenguaje, señalarnos desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el lenguaje no
puede alojar. Cabría decir, en este sentido, que el místico se sitúa paradójicamente entre el
silencio y la locuacidad”337.
Valente tiene aprecio sobre todo a la obra de San Juan de la Cruz, el “santo de las nadas”,
por ser este tanto místico como poeta, además de Miguel de Molinos, tratadista de la nada, y
Santa Teresa de Ávila, por su relación peculiar con lo corpóreo. Los ensayos dedicados a la
interpretación, a la defensa y a la crítica de la poesía de San Juan, por ejemplo, son numerosos
y,  a  lo  largo  del  tiempo,  van  enfocando  elementos  destacados  que  se  incorporan  en  el
pensamiento valentiano, trasfiriéndose de esta manera en su creación poética: la nada como
principio creativo, la desposesión o supresión del yo y la “cortedad del decir”. Las vivencias
de estos místicos y a la vez autores son, para Valente, la prueba efectiva del desafío que la
palabra poética acepta al enfrentarse a experiencias de tal intensidad que llegan a eludir la
inteligibilidad. Si para los místicos la nada, en cuanto unión con la divinidad, es la cumbre de
su camino, para el poeta representa un punto de partida, en cuanto su atención recae sobre el
aspecto lingüístico, es decir, lo que sigue a esa experiencia. De forma análoga, tanto el poeta
como  el  místico  recurren  al  lenguaje  como  forma  de  reconstruir,  fijar  y  entender  la
experiencia. Sin embargo, la labor del poeta está dirigida principalmente hacia el lenguaje, por
336 J. Á. Valente, 'Ensayo sobre Miguel de Molinos', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., p. 318.
337 Ibidem, p. 317.
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lo tanto este aspecto se convierte en principal.
Las ideas presentadas en 'Conocimiento y comunicación' se desarrollan, a lo largo de la
trayectoria artística del poeta, precisamente a partir de una profundización de las literaturas
místicas,  que lo  llevan a descubrir  y  apreciar  en la  “nada” el  origen mismo del  lenguaje
poético,  con  todo  lo  que  esto  supone  (los  elementos  más  destacados,  sobre  todo  que
conciernen a la supresión de la identidad, se profundizaran en el apartado siguiente). No a
caso en uno de sus últimos ensayo, 'La experiencia abisal', que da título al homónimo libro de
ensayos, Valente traza de forma sumaria los hitos de la que sería la historia filosófica de la
nada. Sin embargo la aproximación de Valente es primariamente poética, como él mismo dice
en los primeros párrafos, es decir, lo que le interesa es ante todo la relación que hay entre el
lenguaje y lo que elude el mismo, la nada, en cuanto esta no puede ser argumento del discurso
ni tampoco del pensamiento. A partir de ahí la nada se convierte en fuente de conocimiento,
sobre todo lingüístico, al poner la palabra (y la conciencia) al centro de una paradoja, de una
imposibilidad semántica: 
Quisiera […] entrar precisamente en lo que de modo tan exacto se designa como «descripción en
ausencia»,  para  abordar  inversamente  el  tema,  no  tanto  desde  «la  maravilla» como desde  el
«conocimiento» y desde un tipo de conocimiento que sería, ante todo, un saber no de «ciencia»
sino de «experiencia».338
En esta cita se confirma la postura que Valente asume con respecto a la nada: es su relación
con el lenguaje lo que le interesa, la posibilidad de reconstruir una experiencia mediante el
acto de escritura y el conocimiento que de la misma puede obtener. Se trata de un saber no
especulativo sino más bien percibido de forma directa e inmanente en la manifestación de la
palabra poética que asume, como veremos luego, incluso rasgos carnales y corpóreos.
En todo ello hay que reconocer también la influencia del pensamiento de la filósofa María
Zambrano, sobre todo el que se formula en su célebre obra  Claros del bosque de 1977. Se
trata de la propuesta de un pensamiento no interrogativo, que renuncie a preguntar, y que se
haga disponible a recibir y acoger las manifestaciones de lo real.339 Se trata de un saber que va
338 J. Á. Valente, 'La experiencia abisal', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., p. 745.
339 Recordamos  esta  matización  de  Sánchez  Robayna:  “el  objeto  del  poema  no  ha  sido  nunca  encontrar
respuestas sino hacer del viaje o sondeo mismo un sentido y una realidad autosuficientes. Dicho en otras
palabras:  la  poesía  como  conocimiento  no  representa  necesariamente  la  obtención  de  un  conocimiento
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en dirección contraria a la historia filosófica de Occidente, que a partir  de Platón,  con su
rígida separación entre filosofía y poesía, lleva a cabo una progresiva “desencarnación del
logos”340.  Lo  que  Zambrano  busca,  y  Valente  reconoce  en  ella,  es  la  posibilidad  de  una
reconciliación entre pensamiento y palabra, es decir, el saneamiento de la primordial escisión
entre  poesía y filosofía.341 Este  tipo de conocimiento,  a menudo definido como “saber  de
quietud” (sintagma que se acerca más a la doctrina molinosista), se logra gracias a un estado
de receptividad y de escucha,  gracias al  cual  el  poeta  deja,  a  la  manera de Mallarmé,  la
iniciativa a las palabras:
Se escribe por pasividad, por escucha, por atención extrema de todos los sentidos a lo que las
palabras acaso van a decir.342
Escribir por espera, y no desde la locución, sino desde la escucha de lo que las palabras van a
decir.343
Saber del corazón que, por su naturaleza misma, se sustancia más como eros que como episteme.
Saber del corazón, saber de quietud o de pasividad: órbita de una discontinua iluminación. […] Tal
forma  de  conocer  ha  de  ser  ajena,  por  supuesto,  al  método  como  prefiguración,  como
intencionalidad, y a toda forma vicaria o instrumental del pensar.344
Esta es, en definitiva, una expansión de las ideas germinales propuestas en 'Conocimiento
y comunicación',  en cuanto ya  desde el  principio Valente reconocía como fundamental la
supresión de la intencionalidad previa al acto de escritura. El poeta tiene que enfrentarse y
confrontarse  ante  todo  con  la  ausencia  original  de  la  palabra  (la  “naturaleza  muda”  de
Benjamin), facultad propia y exclusiva del hombre, y asumir una pasividad análoga al wu-wei
positivo, el acceso a una verdad, sino que, por el contrario, puede a veces llegar a ser -según ha visto Paul de
Man  en  la  poesía  de  Hölderlin-  conocer  la  imposibilidad  de  conocer”,  A.  Sánchez  Robayna,  'Signos,
desposesión, fragmentos', en Deseo, imagen, lugar de la palabra, cit., p. 174.
340 J. Á. Valente, 'Del conocimiento pasivo o saber de quietud', en La experiencia abisal, en Obras Completas II,
cit., p. 607.
341 La poesía de la meditación, poetry of meditation, expresión de un pensiero poetante es argumento de debate y
de interesantes profundizaciones que no pueden encontrar aquí espacio suficiente para su desarrollo. La línea
que en España ha sido inaugurada por Unamuno y cuyo representante más célebre es sin duda Cernuda,
encuentra una síntesis en el ensayo de A. Sánchez Robayna, 'Poesía y pensamiento', en Deseo, imagen, lugar
de  la  palabra,  cit.,  pp.  315-330.  En  coordenadas  distintas  pero  complementarias  (desde  el  lado  de  los
filósofos), se encuentra el célebre libro de George Steiner  The poetry of thought (2011) que citamos en su
edición italiana: George Steiner, La poesia del pensiero, Garzanti, Milano 2012.
342 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 460.
343 Ibidem, p. 461.
344 J. Á. Valente, 'Del conocimiento pasivo o saber de quietud', en La experiencia abisal, en Obras Completas II,
cit., p. 604.
317
taoista, como recordamos en ocasión de la lectura de Material memoria, es decir, esperar el
advenimiento de las palabras:
Estado de escritura. Estado de espera o de escucha, no del que va a decir o utilizar la palabra –
palabra  que,  ciertamente,  suspende  el  lenguaje  en  su  instrumentalidad–  ,  sino  del  que  va  a
comparecer ante ella. ¿Dónde? (…) El desierto es el espacio privilegiado de la experiencia de la
palabra, en un estado de espera o de escucha que, por serlo, no se consuma en sí mismo, sino que
tiende incesantemente a  más.  (…) Estado,  pues,  de disponibilidad y de  receptividad  máximas
caracterizado por la tensión entre ausencia e inminencia.345
El poeta se pone a la escucha del ser para que este se revele en el lenguaje. Sin embargo, la
palabra que nace de este proceso es una palabra germinal que se sitúa en la frontera entre ser y
nada, entre aparición y disolución. Esta palabra es el punto de materialización del ser, palabra
inicial, que retiene toda la plenitud de significación del origen y sobre la cual se construye el
poema. Esta palabra inmanente, cuya transparencia y adherencia al objeto de la experiencia
permiten vislumbrar el ser, se sitúa en el espacio anterior a la significación misma, de ahí que
Valente se refiera a ella como “antepalabra”:
El saber que en el claro del bosque se revela es un saber del ser y de la palabra. Saber de la palabra
perdida, de la palabra que es la transparencia del ser. Antepalabra o palabra absoluta, todavía sin
significación,  o  donde la  significación es  pura  inminencia,  matriz  de todas las  significaciones
posibles: palabra naciente. Tal es la palabra del claro del bosque.346
La antepalabra, “esa palabra inicial que dice el principio o el origen es, por eso mismo, la
sola  palabra  que  hace  posible  todo  engendramiento”347,  asume  los  rasgos  propios  que
reconocimos anteriormente en el alef, primera letra del alfabeto hebreo pero también postura
que asume el aparato fonador antes de emitir cualquier sonido. Lo presémico es, en verdad, lo
que antecede al signo, el punto de partida en el cual la significación es a la vez total y nula y
de la cual nace la palabra. Su formulación poética más eficaz se encuentra en el fragmento XII
de  Treinta y siete fragmentos:  “De la palabra hacia atrás/ me llamaste./ ¿Con qué?”. Esta
345 J. Á. Valente, 'La memoria del fuego', en Variaciones sobre el pájaro y la red, Obras Completas II, cit., pp.
431-432.
346 J. Á. Valente, 'Del conocimiento pasivo o saber de quietud', en La experiencia abisal, en Obras Completas II,
cit., p. 603.
347 J. Á. Valente, 'Sobre la operación de las palabras sustanciales', en La piedra y el centro, en Obras Completas
II, cit., p. 304.
318
anterioridad del signo representa el  verdadero misterio de la poesía valentiana,  poesía del
límite, que desafía y a la vez acoge el silencio como elemento intrínseco de la palabra en un
movimiento retrospectivo que mira hacia el origen del ser y del lenguaje:
en la teología griega de las Musas, estas –hijas de la Memoria– cantan comenzando por el origen
(ex arkhé), es decir, proyectando todos los estratos de sentido a un origen en donde, según otra
revelación, estaba la plenitud de sentido de la palabra, el  logos. De este modo, toda operación
poética  consiste,  a  sabiendas  o  no,  en  un  esfuerzo  por  perforar  el  túnel  infinito  de  las
rememoraciones para arrastrarlas desde o hacia el origen, para situarlas de algún modo en el lugar
de la palabra, en el principio, en arké.348
La  misma  idea  de  límite,  de  punto  de  transparencia  y  proximidad  con  el  origen,  se
encuentra muchas veces expresada por la imagen del amanecer, en cuanto punto en donde día
y noche,  luz y oscuridad coinciden durante un instante.  En ese punto precario la  palabra
poética se  manifiesta  sin  perder  su posibilidad de disolución en el  silencio,  lo  cual  sería
representativo  de  su  inocencia  primordial.  Lo  presémico  se  hace  visible  en  el  signo  al
suspender el discurso, se presenta como enigma sin interrogante y respuesta:
El despertar, el alba: modo y lugar de lo que preaparece, de lo es pura y absoluta intensidad de la
manifestación antes de entrar en el orden de las significaciones. De la palabra poética, situada
esencialmente  en  este  preaparecer,  en  esta  anterioridad-interioridad  con  respecto  de  la
significación, habría que decir en primer término que es ininteligible,  En ella,  la significación
sería, fundamentalmente, inminencia, ya que, de por su naturaleza, esa palabra, al tiempo que es
dicha, ha de quedar siempre a punto de decir.349
Lo que es anterior al signo no posee significado por sí mismo. Lo que precede el nombre
no posee nombre350, de modo que la palabra que nace en este espacio de anterioridad es una
palabra que renuncia previamente a todo tipo de manipulación sobre sí misma. Estado de
348 J. Á. Valente, 'La hermenéutica y la cortedad del decir', en Las palabras de la tribu, en Obras Completas II,
p. 82.
349 J. Á. Valente, 'Sobre la operación de las palabras sustanciales', en La piedra y el centro, en Obras Completas
II, cit., p. 303.
350 Esta idea se encuentra bien enraizada en la  doctrina cabalista  sobre el  lenguaje.  Siendo este emanación
directa de la divinidad, se asocia con la creación. El mundo sería el despliegue del nombre divino en cuyo
principio se encuentra la divinidad misma, que no posee nombre. La mística del lenguaje es uno de los
instrumentos para entender el significado preciso de esa “anterioridad” del lenguaje muchas veces citada por
Valente. “Presémico” y “antepalabra”  serían nombres para indicar el estado de inocencia e ininteligibilidad
del lenguaje, el origen del signo. Véase el fundamental libro de G. Scholem, Il nombre di Dio e la teroria
cabbalistaica del linguaggio, Adelphi, Milano 1998.
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inocencia  del  lenguaje,  que  el  poeta  acoge  en  sí  de  forma  intuitiva  y  sintética  como
conocimiento que es, en realidad, destrucción del discurso y del sentido:
El abandono del carácter utilitario que el lenguaje tiene en el  discursus viene impuesto por la
abolición  de  este,  por  el  tránsito  del  proceso  discursivo  a  la  visión  intelectiva,  al  entender
propiamente noético que, en el caso del místico, es un saber del no saber o, todavía en palabras del
Cusano, un intelligere incomprehensibiliter.351
La antepalabra es la idea abstracta de una anterioridad informe de la cual descienden las
palabras  como fragmentos,  como constantes  e  imposibles  aproximaciones.  Se  trataría  del
origen que retiene, inagotable, una plenitud de significado alrededor de la cual los signos en el
poema se multiplican, señalándola en todo momento:
Palabra total y palabra inicial: palabra matriz. Toda palabra poética nos remite al origen, al arkhé,
al limo o materia original, a lo informe donde se incorporan perpetuamente las formas palabra
absoluta que, como escribe Scholem desde la tradición hebrea,  «está todavía sin significación en
ella misma, pero preñada de significación».
Palabra inicial o antepalabra, que no significa aún porque no es de su naturaleza el significar
sino  el  manifestarse.  Tal  es  el  lugar  de  lo  poético.  Pues  la  palabra  poética  es  la  que
desinstrumentaliza al lenguaje para hacerlo lugar de la manifestación.352 
El  poema representa  el  espacio  de  una  manifestación.  Como el  desierto  es  el  espacio
privilegiado para la manifestación de lo divino, el poema lo es para la palabra. Entre la nada
del origen y el ser del poema existe un límite que el lenguaje no puede traspasar, pero que
puede indicar. En cuanto manifestación y señal de un principio absoluto, la palabra poética
aparece de forma repentina y alumbrante y conserva en ella el enigma del origen, del silencio
del cual desciende. La realidad, anteriormente desconocida y que toma forma en el espacio
textual, se manifiesta de forma inmanente y como intuición en un acto de resolución de las
contradicciones y de suspensión del lenguaje mismo:
He ahí el corazón del problema: la relación entre lenguaje y verdad, la enunciación de una verdad
ya determinada y el alumbramiento, mediante el lenguaje, de una verdad previamente desconocida,
las  formas  de  la  discursividad  y  las  formas  de  la  intuición,  la  superación,  en  el  arte,  de  la
contradicción entre unas y otras formas de conocimiento mediante lo que Novalis llamaba  «la
351 J. Á. Valente, 'Ensayo sobre Miguel de Molinos', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., p. 319.
352 J. Á. Valente, 'Sobre la operación de las palabras sustanciales', en La piedra y el centro, en Obras Completas
II, cit., p. 302.
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actividad productiva» (abolición del principio de contradicción).353
Esto recuerda muy de cerca la idea de  Witz Einfall de los Románticos que citamos en el
primer capítulo pero también se acerca al estado epifánico, de iluminación repentina, sobre el
cual  se  construye  mucha  de  la  poesía  moderna  y  contemporánea,  sobre  todo  la  poesía
fragmentaria  y  breve:  “«M'illumino/  d'immenso»:  Ungaretti.  Imprevista  y  súbita  y  total
fulguración del objeto poético, que Joyce creía también posible en la prosa y a la que proponía
llamar  epifanía”354.  Formas  de  revelación  y  alumbramiento  de  lo  real,  no  ajenas  a  la
experiencia de los místicos, como prueba la tradición budista y, de forma especial, la escuela
zen (con el satori, iluminación abrupta que se manifiesta en lo cotidiano). Sin embargo, una y
otra  vez,  Valente nos  indica como preponderante el  ámbito de la  literatura,  al  citar  tanto
Ungaretti como Joyce. El poeta hermético italiano, de forma especial, coincide con Valente en
una visión fragmentaria y alumbradora de la poesía, así como se lee en su escrito 'Ragioni
d'una poesia'355.
La  palabra  poética  entonces  es  manifestación  de  un  saber  intuitivo,  una  palabra  que
abandona  el  carácter  utilitario  del  lenguaje,  o  sea,  comunicativo,  para  centrarse  en  un
conocimiento que a la vez que se da en el lenguaje lo trasciende o, por lo menos, trasciende la
inteligibilidad al suspenderse, al abolir todo tipo de discurso:
Palabra  ininteligible,  que  exige  al  entendimiento  –dice  Nicolás  de  Cusa–   abandonar  «los
caracteres  propios de las  palabras  que utilizamos».  Palabra,  pues,  que se niega a una función
utilitaria, que niega el lenguaje como pura instrumentalidad, que apunta esencialmente a un saber
del no saber, a un entender del no entender y cuyo solo entendimiento es -para utilizar de nuevo
palabras del Cusano- un intelligere incomprehensibiliter: un entender incomprensibilmente.356
La palabra poética, al asumir una forma fragmentaria, pide esencialmente la suspensión del
353 J. Á. Valente, 'El don', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., p. 724.
354 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 463.
355 Ungaretti asume la conciencia de la imposibilidad, ante todo, de poder llegar a un conocimiento exhaustivo
de lo real. Recuperando en parte la tradición romántica, el poeta reivindica el poder de la palabra poética
como  forma  de  conciliación  armónica  con  el  ser,  exiliado  de  la  realidad  por  la  revolución  industrial.
Ungaretti  apuesta  por  una  palabra  que  retenga  el  misterio  de  su  origen  y  que  asuma  su  radical
fragmentariedad o imposibilidad con respecto a una verdad absoluta inexistente. Véase G. Ungaretti, Tutte le
poesie, Mondadori, Milano 2011, pp. 3-38.
356 J. Á. Valente, 'Sobre la operación de las palabras sustanciales', en La piedra y el centro, en Obras Completas
II, cit., p. 304.
321
lenguaje o, también, asume una forma fragmentaria al alcanzar la suspensión del lenguaje. Se
trataría de formas de aparición de un saber intuitivo que, por no ser fruto de un especulación
intelectual,  asumen  de  manera  natural  el  estatuto  fragmentario,  la  discontinuidad  y  la
negación/afirmación  de  la  totalidad.  Algo  que  R.  Barthes  reconocía  como  característica
primaria de un género que, aunque no se pueda considerar  stricto sensu fragmentario, si es
célebre por su brevedad, es decir, el haiku357, y que también cita Valente:
Discontinuación del discurso y del tiempo, ritmo de relampagueante aparición y  de cesación del
todo («cesó todo y dejeme»), de radical suspensión del lenguaje (recuérdese que formas poéticas
poéticas  como el  haiku tienen,  según  entiende Barthes,  por  finalidad  sustancial  no  generar  o
provocar lenguaje, sino suspenderlo).358
De esta manera el poema epifánico se convierte en el espacio de manifestación del saber
intuitivo, en cuanto, al colocarse anteriormente a la formulación del juicio, se hace posible
preservar la inocencia del lenguaje: “Y tal es la naturaleza del conocer poético, del poema:
lugar o espacio donde la palabra, antes de entrar en los condicionamientos, consiste sobre
todo en su absoluta aparición o manifestación”359.
Como decimos antes, Valente se siente atraído de forma constante hacía la literatura de los
místicos, sea esta de tipo poético (como en el caso de Juan de la Cruz y Teresa de Ávila),
tratadistico  (Miguel  de  Molinos,  Meister  Eckhart)  o,  en  general,  doctrinal  o  divulgativo
(escritos  sobre  cristianismo,  cábala,  sufismo,  hinduismo  y  budismo)  demostrando  así  un
conocimiento  de  las  místicas  que  trasciende  las  fronteras  religiosas  y  culturales.  En
numerosos ensayos el  poeta  gallego reflexiona sobre ese punto de conjunción que obliga
poeta y místico al mismo trato con la palabra, punto del origen y vacuidad de la experiencia
que, al concretarse en el lenguaje, se niega a sí misma convirtiéndose en silencio:
357 R. Barthes, L' impero dei segni, Einaudi, Torino 1985, p. 87.
358 J. Á. Valente, 'Sobre la lengua de los pájaros', en Variaciones sobre el pájaro y la red, en Obras Completas II,
cit., p. 424.
359 J. Á. Valente, 'El don', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., p. 725.
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Tensión entre el silencio y la palabra que el decir del místico sustancialmente conlleva, porque su
lenguaje  es  señal,  ante  todo,  de  lo  que  se  manifiesta  sin  salir  de  la  no  manifestación.  En su
descenso sobre el lenguaje, la experiencia del místico arrasa el lenguaje para llevarlo a un extremo
de máxima tensión, al punto en que el silencio y la palabra se contemplan a una y otra de un vacío
que es incallable e indecible a la vez.360
La tensión entre aparición y disolución de la palabra impuesta por la complejidad o incluso
transcendencia de la experiencia, caería en lo que se ha definido como tópico de la “cortedad
del decir”, o lo “que Curtius llama de la inefabilidad, es decir, de la imposibilidad de alojar en
el  lenguaje  la  sobreabundancia  de  los  contenidos  (nullus  sermo sufficiat)”361.  La  palabra
poética que se enfrenta a la experiencia de lo inefable, a diferencia del lenguaje cotidiano,
renuncia a  la  locuacidad  para buscar  la  exactitud de la  expresión.  Lo inefable limita  de
antemano la multiplicación de los signos y, más bien, obra un movimiento de retracción que
convierte el residuo semántico de la experiencia en un único signo, es decir, el silencio: “La
experiencia de lo indecible sólo puede ser dicha como tal  en el  lenguaje:  memoria de un
olvido, voz de un silencio”362. La cortedad del decir es entonces la expresión propia de lo
amorfo  de  la  experiencia  que  busca  la  forma,  la  reducción  imposible  al  signo  que  aún
conserva de esa experiencia su sobreabundancia por medio del silencio que le da origen. Toda
poesía, en su aproximación a la nada o al silencio que la genera, declara, en últimos términos,
su radical imposibilidad: “La sustancia última del canto es, en cierto modo, la imposibilidad
del canto”363.
Sin embargo, este espacio vacío intrínseco a la palabra, esta señal de su límite y finitud, no
se percibe desde la frustración que la negación del canto podría suponer sino, más bien, desde
la potencialidad que el silencio ofrece. La imposibilidad de la nominación no sólo representa
la infinitud de las aproximaciones a la significación originaria sino también la imposibilidad
de agotarla: “Cabría, en efecto, entenderlo como afirmación implícita de la potencialidad de
360 J. Á. Valente,  'Ensayo sobre Miguel de Molinos', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., p.
317.
361 J. Á. Valente, 'La hermenéutica y la cortedad del decir', en Las palabras de la tribu, en Obras Completas II,
p. 84. En este ensayo Valente encuentra como origen del tópico el “corto dire” del Canto XXXIII del Paraíso
de Dante, tópico que vuelve a individuar también en la obra de San Juan. Sin embargo, Valente no toca las
que serían la retórica del silencio y de la reticencia, próximas aunque distintas, en cuanto codificadas.
362 Ibidem, p. 85.
363 J. Á. Valente, 'Juan de la Cuz, el humilde del sin sentido', en La piedra y el centro, en Obras Completas II,
cit., p. 309.
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una palabra que, en la experiencia extrema y declarada de su radical cortedad, se constituye
como espacio donde lo dicho aloja o encarna lo indecible en cuanto tal”364.
En distintas ocasiones Valente insiste sobre esta idea de la imposibilidad de la palabra, tan
sólo para indicar la posibilidad o, mejor dicho, la necesidad de la misma. La palabra del poeta
y del místico coinciden en este orden fragmentario del lenguaje, en esta relación entre parte
(signo) y todo (silencio):
Postula un imposible, decimos, la palabra del místico. Pero decimos que tal es, y no otra, la raíz
última o cierta de la palabra poética en cuanto decir de lo imposible, de lo indecible, que lleva la
palabra a su tensión máxima –arco infinitamente tendido que contiene, a un tiempo, su flecha y su
blanco–  al forzarla a decir en su misma precariedad, y sólo en ella, la imposibilidad del decir.365
Como el fragmento siempre retiene en su estructura la unidad, a veces supuesta, a la cual
pertenece,  así  la  palabra  poética  que  nace  como  “matriz  de  ausencia”366,  es  decir,  que
incorpora en todo momento la señal  de lo que le  resulta  anterior  (el  silencio,  la nada,  lo
amorfo  de  la  experiencia),  manifiesta  el  límite  propio  de  lo  que  se  puede  expresar  con
respecto a esa anterioridad, al mismo tiempo que incorpora lo que no puede expresarse:
Mostrar que hay un indecible existente es función máxima de esa palabra que pone en tensión
máxima al lenguaje entre el decir y el callar. La palabra dice así lo que dice, a la vez que dice lo
que calla. Callar solamente puede entenderse en función de la palabra.367
Lo que hace posible la exactitud de la palabra poética es, entonces la presencia de este
límite sobre el cual se construye el discurso poético: “Empieza la palabra poética en el punto
o límite extremo en que se hace imposible el decir”368. La naturaleza paradójica de la palabra
poética le impone no solo ser mediación entre silencio y expresión, sino también incorporar
en sí misma esta tensión, la cual le convierte en signo manifiesto de su propia imposibilidad.
Esto es lo que hace de la palabra poética el punto de manifestación de un saber no discursivo,
364 Ibidem, p. 308.
365 J. Á. Valente, '«Verbum absconditum»', en Variaciones sobre el pájaro y la red, en Obras Completas II, cit.,
p. 401.
366 Ibidem, p. 397.
367 J. Á. Valente, 'Juan de la Cuz, el humilde del sin sentido', en La piedra y el centro, en Obras Completas II,
cit., p. 309.
368 J. Á. Valente, 'La memoria del fuego', en Variaciones sobre el pájaro y la red, en Obras Completas II, cit., p.
430.
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de un conocimiento que, diversamente, sería imposible:
Pero la palabra poética sólo se cumple o se sustancia en ese borde extremo del silencio último que
ella integra y en el que ella se disuelve. (…) Palabra, pues, del límite, del borde o de la inminencia,
la palabra poética no es propiamente el lugar de un decir, sino de un aparecer.369
Proximidad y transparencia con el límite de lo inefable sería lo que convierte la palabra
poética en escucha y recepción del origen del ser y del lenguaje. El origen, que como hemos
visto lleva también el nombre de nada o silencio, establece con el lenguaje una relación de
constante destrucción y renovación. Se trataría de un ciclo de disolución y manifestación que
tiene lugar en el principio mismo del lenguaje que, al no poder abarcar la carga semántica de
lo inefable,  se multiplica en los signos que ese inefable circunscriben. Aunque la  palabra
poética brille por su precisión,  esta mantiene nostalgia de su origen gracias a ese espacio
vacío que en ella permanece. 
Como hemos visto anteriormente, la idea de destrucción y renovación, está muy enraizada
en  la  poesía  de  Valente.  El  lenguaje  también  sufre  el  mismo proceso,  al  nacer  y  volver
constantemente al silencio que lo ha generado. De ahí la idea que el principio mismo del
lenguaje incorpore en realidad un proceso constante de fragmentación y reconstitución de la
unidad:
Toda experiencia extrema del lenguaje tiende a la disolución de este. Como tiende la forma a su
disolución en toda experiencia extrema de la forma. La forma en su plenitud apunta infinitamente
hacia lo informe. En rigor, su plenitud sólo consistiría en significar lo informe y en desaparecer en
ese acto de significación.  De ahí  que  la  última significación de la  forma sea  su nostalgia de
disolución. El propio movimiento creador, el Ursatz, el movimiento primario, que podría ser otro
aspecto o nombre de lo Único, o del Único o de la Unicidad, opera la abolición infinita de las
formas o su reinmersión en el ciclo infinito de la formación.370
La forma que asume el poema está destinada, en la suspensión del lenguaje que este crea, a
volver a lo amorfo. El poema se considera como variación y aproximación constante al mismo
principio  indeterminado.  Todo poema es,  en  definitiva,  memoria  de  sí  mismo,  figuración
residual y precaria que asume el ser, nostalgia del origen del cual es simulacro: “Palabra que
369 J. Á. Valente, 'Sobre la lengua de los pájaros', en Variaciones sobre el pájaro y la red, en Obras Completas II,
cit., p. 423.
370 Ibidem, p. 422.
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renace de sus propias cenizas para volver a arder. Incesante memoria, residuo o resto de lo
cantable: «Singbarer Rest», en expresión de Paul Celan. Pues, en definitiva, todo libro debe
arder, quedar quemado, dejar sólo residuo de fuego”371.
371 J. Á. Valente, 'La memoria del fuego', en Variaciones sobre el pájaro y la red, en Obras Completas II, cit., p.
434.
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III.2 FRAGMENTO Y SUJETO
Desde el punto de vista de lo fragmentario, la noción de sujeto lírico representa, sino un
problema, por lo menos un desafío. Al igual que el fragmento, la posición asumida por el yo
lírico dentro del texto poético,  muta con el  mutar  de las épocas,  de las culturas y de las
sociedades de referencia. De la misma manera varía también la relación que la voz poética
mantiene con el autor, es decir, cambia el valor que la autoría asume en los distintos siglos.
De  ahí  que  tengamos  que  dividir  nuestras  consideraciones  en  dos  ámbitos  distintos  y
basilares: por un lado, la relación entre yo lírico y otredad; por el otro, la relación del autor
con su propia obra. El tema es complejo, y abarcarlo de forma satisfactoria trasciende los
propósitos de este trabajo. De acuerdo con el enfoque que hemos perseguido en este trabajo,
intentaremos ceñirnos tan sólo a lo que es la expresión puramente valentiana, por así decir,
evitando entrar en un ámbito que sobrepasa en larga medida nuestros modestos objetivos,
sobre todo a la hora de considerar el ámbito de la autoría, que ya a partir de Baudelaire y
luego en el siglo XX, de forma especial,  ha sido tema de complejas especulaciones tanto
poéticas (Rimbaud, Mallarmé, Valery, por citar algunos) como filosóficas (baste con pensar en
Blanchot, Barthes, Derrida o Agambern, entre otros tantos).372
En nuestra lectura de la obra poética hemos visto la evolución, tanto en los “postulados”
como en la práctica, del yo lírico y de su relación con el autor empírico. Si ya a partir de sus
primeros  poemas Valente declara abiertamente el  rechazo tanto de la  retórica de estampo
romántico  como del  biografísmo,  esta  premisa  se va  desarrollando a  lo  largo  de  toda  su
trayectoria, hasta llegar a ese último poema, 'Cima del canto', en el cual la identidad autorial
se  ha  disuelto  en  la  voz  impersonal  del  poema  para  coincidir,  finalmente,  con  ella.  Sin
embargo, este aspecto resulta menos interesante si lo vemos a partir de sus escritos críticos, en
cuanto el  material  resulta,  aunque contundente,  más escaso o,  muchas veces,  implícito en
otros discurso.373
372 Un ejemplo de la complejidad de este tema, aunque limitado al sólo ámbito de las literaturas ibéricas, se
puede encontrar en P. Taravacci  y A. López Castro (eds.),  Identidad y metamórfosis del  yo lírico en la
literatura española, número monográfico de Cuadernos AISPI, N. 1, 2013.
373 Manuel Fernández Casanova recurre la evolución del pensamiento valentiano con respecto a la cuestión del
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En  este  sentido,  una  primera  aproximación  a  la  relación  entre  fragmento  y  sujeto  se
encuentra ya en las reflexiones acerca del conocimiento poético y del lenguaje. De ahí que
para entender la relación entre fragmento e identidad del sujeto lírico tenemos, ante todo, que
volver a la noción de creación que hemos investigado en el apartado anterior, en cuanto los
distintos  aspectos  van  enlazados.  La  idea  de  una  poesía  impersonal  y  que  renuncie  a  lo
biográfico  se  hace  explícita,  como vimos,  ya  a  partir  de  'Primer  poema'.  Así  también  la
relación entre poeta y poema, visto este último como entidad autónoma, es decir, como lo otro
propio  del  lenguaje.  En  este  sentido,  las  ideas  de  Valente  acerca  de  la  autoría  resultan
próximas, en primer lugar a las de Mallarmé (por su relación con la palabra poética) y, en por
segundo,  a  las  reflexiones  que  T.S  Eliot  formula  en su célebre ensayo 'Tradition and the
individual talent' (por cuanto concierne la anonimia y la desaparición del autor).
Volvemos a citar, entonces, el primer fragmento dedicado a Antoni Tàpies, contenido en
Material memoria, en cuanto no sólo resume muchas de las reflexiones que hemos propuesto
anteriormente, sino que también sitúa en el mismo acto creativo la disolución de la identidad:
I
Quizá el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio de retracción. Crear no es un
acto de poder (poder y creación se niegan); es un acto de aceptación o reconocimiento. Crear lleva
el signo de la feminidad. No es un acto de penetración en la materia, sino pasión de ser penetrado
por ella. Crear es generar un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacío,
un espacio vacío. Pues lo único que el artista acaso crea es el espacio de la creación. Y en el
espacio de la creación no hay nada (para que algo pueda ser en él recreado). La creación de la nada
es el principio absoluto de toda creación:
Dijo Dios –Brote la nada.
Y alzó la mano derecha
hasta ocultar la mirada.
Y quedó la Nada hecha.
El  estado  de  creación  es  igual  al  wu-wei en  la  práctica  del  Tao:  estado  de  no  acción,  de  no
interferencia, de atención suprema a los movimientos del universo y a la respiración de la materia.
Sólo en este estado de retracción sobreviene la forma, no como algo impuesto a la materia, sino
como epifanía natural de esta.
Y la materia para el artista no se sitúa nunca en lo exterior. Ocupa el espacio vacío de lo interior, el
sujeto. A partir del apócrifo machadiano cargado de ironía de derivación primero-romántica pasando por el
estudio  de  las  místicas  hasta  la  reivindicación del  cuerpo  como eros  (frente  el  agape invocado por  las
instituciones religiosas). Véase su ensayo '«Para decir la palabra yo». Una refelexión sobre la subjetividad en
la obra de José Ángel Valente', Revista de literatura, N. 139, enero-junio, vol. LXX, 2008, pp. 187-221.
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espacio generado por retracción, por no interferencia, donde 2–1 suele ser mayor que 2+1, según la
ley de la afición negativa que Kandinsky, tan próximo, formuló.
Estado de creación y espacio de la creación.  «Un día traté de llegar directamente al  silencio»,
escribe Antoni Tàpies. El silencio o la nada. El lugar de la materia interiorizada. ¿Lugar de la
iluminación?374
La nada, entonces, o el silencio, es decir, el origen mismo del ser y del lenguaje, se sitúan
al principio de la creación. Para lograr alcanzar el estado de receptividad y vaciamiento, el
poeta tiene que asumir una retirada, es decir, limitarse, para que lo que sea otro de sí pueda
manifestarse. Si para lograr ese conocimiento intuitivo que deriva de la escucha del ser el
poeta tiene que obrar una suspensión del juicio, así la creación le pide renunciar a su propia
identidad. Esto también es una afirmación explícita de como el poeta reconozca al lenguaje
una identidad propia, lo cual le convierte en entidad autónoma, que encarna la alteridad del
poeta. Es más, en cuanto el lenguaje remplaza el yo empírico, asumiendo la disolución del
autor, lo cual convierte el yo en instrumento del pensamiento y no lo contrario: “El yo que
realiza la experiencia de no poseer el propio pensamiento como una pertenencia suya, que sus
condiciones se hallan más bien en el lenguaje, es decir, en un afuera, pierde la autocerteza del
yo cartesiano […] su estado se puede caracterizar sucintamente como ausencia”375.
Serían  estos  los  principios  que  fundan  la  que,  en  muchas  ocasiones,  hemos  llamado
“poética de la retracción”. Sin embargo, la idea del vacío interior deriva en buena medida de
la  lectura de las  literaturas  místicas,  que se ponen como referentes  en señalar  un camino
viable hacia este reconocimiento del otro. La “desposesión”, para emplear aquí la expresión
de San Juan de la Cruz, necesaria al acto creativo, es también un exilio interior, la conversión
de sí mismo en otro. Valente habla de esta relación en 'Poesía y exilio', en donde investiga,
entre otras cosas, la relación entre el acto creador y la noción de exilio. Al lado de la noción
de exilio,  strictu senso, que Valente reconoce como fundamental en la obra de Celan y de
Jabés (esto, de alguna manera, para explicar también su propria experiencia), destaca más
bien el perfil universal que traza a partir de la cosmogonía cabalista, sobre todo de la doctrina
de Isaac de Luria. Depurada de sus valencias teológicas, la teoría del tsimtsum confluye en un
374 J. Á. Valente, 'Cinco fragmentos para Antoni Tàpies', en Material memoria, en Obras Completas I, cit., pp.
387-388.
375 C. y P. Burger, La desaparición del sujeto, Akal, Madrid 2001, p. 289. 
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sistema ético y estético inmanente, es decir, que atañe la labor poética, para explicar no sólo el
acto creativo en sí, sino también el rol del poeta en el mismo:
Nos interesa aquí el primer estadio de la doctrina luriánica sobre la creación o posibilidad de ser de
lo creado. Se funda dicho estadio en la teoría del Tsimtsum, palabra que en hebreo, y sobre todo en
el contexto de la cábala, significa  «retirada», «contracción», «retracción». Motor de la teoría es
esta simple, no renunciable, cuestión: ¿cómo pudo crear Dios el mundo ex nihilo, de la nada, si no
existía la nada, pues todo estaba ocupado por la infinita plenitud de lo divino?
Según la visión de Luria, el primer acto de Dios no fue un acto de manifestación de salida de sí
mismo, sino de ocultación, de retirada, de retracción, de «exilio» hacia el interior de sí, con el fin
de generar un espacio vacío, donde algo distinto de él, el mundo, pudiera ser creado.376
He aquí un giro de tuerca en la concepción de la nada. La nada no sólo es la experiencia de
anterioridad al texto, sino también algo que el poeta tiene que crear. Dejado a lado el contexto
religioso, podemos concluir diciendo que no se trata de la rien de Baudelaire ni tampoco de
Mallarmé (con sus implicaciones también nihilistas). La nada de Valente, así como la nada
que nace de la retracción o del exilio de Dios, es un vacío interior, un estado de receptividad
psicológica y espiritual que se sitúa como punto de partida del acto creativo: “La lectura exige
una participación insumisa, una distancia. La creación exige del creador una participación por
retirada hacia el  interior de sí  mismo, para dejar un espacio por él  no ocupado, donde la
aparición del otro o de lo otro sea posible”377.
El acto creativo, entonces, pide al poeta tanto la suspensión del juicio como la suspensión
de su propio ego.378 El acto de conocimiento, para que sea auténtico,  aunque advenga en el
espacio determinado por la interioridad, tiene que darse como algo ajeno y exterior. La falta
de intencionalidad previa al acto de escritura se convierte en una ausencia de sí, en un “éxtasis
poético” que es vaciamiento,  en cuanto el creador se retrae, pierde la propia identidad de
autor:
376 J. Á. Valente, 'Poesía y exilio', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., p. 683.
377 J. Á. Valente, 'Sobre la unidad de la palabra escindida', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit.,
p. 636.
378 Fragmentos de un libro futuro es, por las razones que hemos visto, el lugar privilegiado en donde se consume
de forma definitiva la supresión de la identidad, la liberación de la palabra. Con respecto a Fragmentos de un
libro futuro Sánchez Robayna escribe: “la identidad destruida es, acaso, el punto de rotación, la clave de
bóveda de  la  visión  que  preside  Fragmentos  de  un libro  futuro.  La  pulverización  de la  identidad  es  la
condición para que la palabra tome cuerpo. El poeta es aquel ser capaz de operar en su interior un vacío que
pueda alojar al verbo, como secreto y ciego visitante. Y en él podrá encontrar la luz”, A. Sánchez Robayna,
'Signos, desposesión, fragmentos', en Deseo, imagen, lugar de la palabra, cit., p. 187.
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Sólo la no identidad del poeta y la disponibilidad de la palabra dan paso a lo poético, a la fluidez
del universo. Porque es la fluidez manifiesta de este lo que la poesía aloja, desde un estado que es,
en la palabra y en el poeta, vacío o latencia de significación, expectativa de lo que libremente se
revela y sólo así es reconocido. El contenido de lo poético escapa, pues,  a toda identificación
previa.379
Esta falta de identidad, propia quizás también de los primeros románticos e implícita en su
idea de una poesía universal y progresiva, resulta formulada de forma ejemplar en el sintagma
camelion poet de Keats, así como recuerda Valente:
En efecto el camelion Poet carece de yo, es todo y es nada, y no tiene contenido, ni luminoso ni
sombrío, que le sea propio.  «Hombres y mujeres, criaturas de impulso, son poéticos y tienen un
atributo  inmutable.» El  poeta  no tiene  atributo,  es  el  menos poético  de  los  seres:  «carece  de
identidad».
Ese estado de no identidad es el propio del poeta y el único que puede dar paso en él a la libre
circulación del  universo,  a  lo  que espera encontrar  su identidad en un medio (el  propiamente
creador), donde otra identidad no condicione o aborte su manifestación. La palabra sólo es poética
cuando alcanza ese estado de disponibilidad infinita al que corresponde en el poeta la carencia de
identidad.380
La misma idea reaparece en un fragmento de  Notas de un simulador, en el cual resulta
explicito que la poesía puede adquirir el estatuto de expresión universal tan sólo a partir de
una supresión de la conciencia individual. No sólo el poeta reconoce su pertenencia a una
tradición anterior a él, sino también a la comunidad, concreta, de los individuos pasados y
futuros, que están conectados a su obra: “En 1832, poco antes de morir, Goethe confesó a un
visitante: «Mis obras están nutridas por miles de individuos diversos, ignorantes y sabios,
inteligentes  y  obtusos.  […]  Mi  obra  es  la  de  un  ser  colectivo  que  lleva  el  nombre  de
Goethe»”381. De hecho, el rol del poeta es de volver a la tradición para perpetrarla a través de
379 J. Á. Valente, 'Situación de la poesía española: conexiones y recuperaciones',  en La experiencia abisal, en
Obras Completas II, cit., p. 1169. A esta idea de un contenido imprevisible corresponde también la idea de
una forma imprevisible,  es decir,  con esta  noción Valente participa plenamente con la disolución de los
géneros canónicos a favor de una poesía libre de restricciones. También la necesaria no identidad del poeta
corresponde a una soledad esencial del mismo, es decir al aborrecimiento de las estructuras rígidas así como
de la participación en grupos o modas (vuelve aquí, entre líneas, una crítica a la noción de Generación). Cfr.
Ibidem. p. 1170 y siguientes.
380 Ibidem, p. 1168.
381 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 467.
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su obra personal, la cual, por este principio, no le pertenece enteramente, en cuanto resulta
también alimentada por otras voces:  “Toda obra personal empieza a partir  de una lectura
crítica de la tradición recibida. Tal es el modo según el que la obra individual es generada por
la tradición a la que, a su vez, inflexiona, es decir, hace venir a luz –alumbra–  recargada de
sentido”382. 
La escritura se alimenta de escritura. El poeta asimila, por los principios de pasividad y
escucha, el texto ajeno, entra en ello, lo fractura para sacar nuevo brillo de los elementos que
considera como esenciales. Esta práctica, tan presente en la obra poética y también ensayística
de  Valente,  remite  en  sus  premisas  formales  a  una  idea  de  escritura  como  agregado  de
fragmentos. La tradición vendría a ser, pues, el material sobre el cual el poeta imprime su
propia originalidad. Sin embargo, esta lectura activa, está desmembración del texto ajeno para
devolverle una nueva unidad, mantiene lo fragmentario como principio fundamental, sobre
todo por lo que concierne la imposibilidad de determinar con exactitud el  nuevo material
hasta  que  este  se  manifieste.  La  experiencia  del  ser  y  del  origen puede ser  también  una
experiencia puramente lingüística, es decir, derivada de la lectura:
Bulimia de las lecturas preparatorias de la escritura, que la demoran indefinida, fecundamente. En
esta demorada escritura, la biblioteca se despereza como un lento animal de muchos brazos. este es
el reino del fragmento que niega la forma definitiva o se niega a la forma definitiva. Reino del
sueño perezoso y solar. Una palabra nace y ya nunca podríamos alcanzarla. Reino de la escritura
como indeterminación.383
Como vimos, la idea de disolución en una voz “mayor” se asomó de forma contundente en
ese “ejercicio poético” que era Breve son, en donde Valente recupera las sonoridades típicas
de la tradición popular para insertarse directamente en ella. Sin embargo, la línea poética de
sus obras más importantes ve una progresión definida que va desde el yo empírico, pasando
por  uno  colectivo,  hasta  una  voz  impersonal  que  representaría  la  que  hemos  llamado  a
menudo como “memoria del  lenguaje”.  El descenso al  origen del  ser y del  lenguaje y la
experiencia  de  la  nada,  al  abolir  las  dualidades  y  las  contradicciones,  obra  también  una
cancelación  del  nombre  propio  del  autor,  que  se  reconoce  como  simple  parte  de  una
382 Ibidem, p. 465.
383 Ibidem, p. 466.
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conciencia universal:
En el punto de unificación de la forma, la referencia al hombre o al autor –¿quién es el autor?–
está  ya  de  antemano  disuelta.  La  experiencia  personal  ingresa  en  el  movimiento  natural  del
universo, en el Ursatz, en el movimiento primario que, a la vez, la precede y la sucede. La obra es
así anónima, como la poesía está, en verdad, echa por todos.384
En todo esto  hay que  entender  que  la  posición  de Valente  resulta  próxima a  distintos
experimentos muy celebrados en la poesía del siglo XX, baste con pensar en los heterónimos
de Pessoa o en los apócrifos de Machado,  pero también a toda la poesía impersonal  que
empezó con Mallarmé, pasando por el surrealismo, los herméticos etc etc. Aunque el objeto
de todos ellos sea el de ocultar el autor empírico, la diferencia que sustancia Valente con
respecto  a  estos  autores  pasa  precisamente  por  la  falta  de  una  multiplicación  de  las
identidades autoriales y por la necesaria relación entre yo y acto creador. Es más, en este caso
Valente no apuesta en absoluto por una fragmentación del yo,  sino por una reducción del
mismo, baste con recordar el “anónimo” que aparece entre las páginas de Fragmentos de un
libro futuro, que lo lleva a asimilarse o integrarse en la propia tradición. Se trata de entrar en
la tradición a partir de la experiencia personal, lo cual crea una noción de anonimia cargada de
nostalgia por un origen compartido, y que manifiesta no sólo un afán epistemológico que
trasciende el individuo, sino también una tensión hacia la unidad. En este sentido, podemos
ver una conexión con lo fragmentario  lato sensu, en cuanto el poeta mismo se siente como
separado de una totalidad hacia la cual ansia poderse reunir. La palabra anónima, es decir, que
nace  del  retraimiento,  es  la  palabra-fragmento  que  puede  volver  al  origen,  en  cuanto
perteneciente al mismo: “La escritura es lo que queda en las arenas, húmedas, fulgurantes
todavía, después de la retirada del mar. Resto, residuo. Ejercicio primordial de no existencia,
de autoextinción”385.
El retraimiento, la “desposesión”, los “ejercicios de disolución” no son sino el paso previo,
o contemporáneo, a la escritura. La experiencia de la nada y la creación del vacío interior
representan el punto de partida de la obra de arte. tan sólo en el vacío, en al abandono de uno
384 J. Á. Valente, 'Las condiciones del pájaro solitario', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., p.
276.
385 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 464.
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mismo, puede cumplirse la manifestación del otro. Al exilio del autor, a su necesaria retirada
para entrar de forma anónima en la  tradición,  corresponde también el  nacimiento de otro
“individuo”, es decir el que está representado por la voz propia del poema. Esta idea se enlaza
necesariamente a las cuestiones que hemos traído a colación anteriormente, sobre todo por lo
que concierne la renuncia de la intencionalidad. El poeta se retrae para acoger la voz del otro,
que coincide con el poema. 
El  sujeto  lírico  presenta,  primariamente,  su  propia  autonomía  con  respecto  al  autor
empírico, es decir, reclama su independencia, su posibilidad de vivir de forma autónoma en el
espacio textual. Esto supone dos problemas: por un lado, la asunción de la precariedad del yo
empírico,  que  no  sólo  queda  reducido,  sino  tiende  hacia  la  disolución;  por  el  otro,  la
multiplicación  de  las  voces,  la  con-presencia  dialógica  de dos,  o  más,  hablantes.  Poema,
entonces,  como  espacio  de  la  fracturación  de  la  conciencia,  de  una  multiplicación  que
manifiesta,  en  última  análisis,  la  precariedad  del  autor  y  la  ilusión  de  ser  individuo:
“Disidencias, formas persistentes de aparición del otro que denuncian la irreparable vaciedad
del sí mismo”386.
Sin embargo, ambas voces tienen origen en un mismo principio, es decir, el ausencia de la
palabra originaria, la generación a partir de la experiencia de lo presémico: “Nacimos, pues,
de la  palabra perdida y de su vacío en nosotros”387.  Este  origen compartido,  así  como la
convivencia  de  las  dos  voces  en  el  mismo  espacio  textual,  crea  una  ambigüedad  en  la
identificación del hablante, de modo que el yo empírico sufra una traslación, se convierte en
el yo lingüístico, entidad coincidente y a la vez otra de sí: “Yo llamo a mi interlocutor tú. Él
me  dice  tú cuando  a  mi  se  dirige.  Nos  llamamos  igual.  ¿Seríamos  el  mismo?”388.  Esta
coincidencia/alteridad,  tan  precisamente  formulada  en  el  célebre  “Je  est  un  autre”389 de
Rimbaud,  procede  también  de  las  literaturas  místicas,  de  forma especial  de  las  doctrinas
sufistas y Extremo Orientales.390
El yo lírico nace con la creación de la nada, es el producto lingüístico de la experiencia de
386 Ibidem, p. 457.
387 J. Á. Valente, 'Poesía y exilio', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., p. 687.
388 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 465.
389 Como dice Rimbaud en su célebre Lettre du Voyant envíada a Paul Demeny el 15 de mayo de 1871.
390 Véase el ensayo de J. Á. Valente, 'Sobre el lenguaje de los misticos', en Variaciones sobre el pájaro y la red,
en Obras Completas II, cit., p. 318.
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lo presémico, en cuanto ahí se forja su identidad. El poeta acoge al otro en el texto, de modo
que ser y lenguaje vuelvan a coincidir en la identidad de la voz poética:
Cuando escribo la palabra  yo en un texto poético o este va, simplemente, regido por la primera
persona del singular, sé que, en ese preciso momento, otro ha empezado a existir. Por eso, muchas
veces, al yo del texto es preferible llamarle tú.
Ese yo –que es tú porque también me habla– no existe antes de iniciarse el acto de escritura. Es
estrictamente contemporáneo de este.391
Sin embargo, la alteridad representada por el “otro poético” no siempre tiene una valencia
puramente desencarnada y metatextual. Como hemos visto a lo largo de la producción poética
de Valente, la voz lírica puede también referirse de forma más o menos explícita tanto al yo
empírico como a otro individuo concreto,  como en el  caso de la poesía de amor.  En este
sentido,  la  poesía  de  Valente,  aunque  pueda  resultar  discontinua  en  aplicar  sus  propias
premisas,  está  sin  embargo siempre tendida  hacia  la  depuración de lo  biográfico y de  lo
factual, por las razones que hemos visto. 
La  relación  con  el  otro  es,  ante  todo,  una  relación  con  sí  mismo.  Es  una  forma  de
conocimiento interior que pone en tela de juicio la ilusión y la posibilidad de decir la palabra
yo. Al escindir el sujeto, al romper su supuesta unidad, se manifiestan zonas inesperadas de la
realidad y de la conciencia individual. En esto resulta alumbrante el mito de Narciso, al cual
Valente dedica el ensayo 'Pasmo de Narciso' y que así se puede resumir: “Narciso: revelación
en la imagen y por la imagen; epifanía del otro en la imagen de sí”392.
En  la  poesía  de  Valente,  las  aguas,  pero  sobre  todo el  espejo,  asumen  el  valor  de  la
distancia de uno mismo, acto necesario para objetivarse y llegarse a conocer. El espejo es el
elemento sacro que permite el deslizamiento o separación del uno hacia el otro de sí, sin que
la unidad se rompa, pues la separación en la imagen sigue siendo unidad en la visión. La
dualidad es tan sólo ilusoria, así como es ilusoria la supuesta unidad del individuo, en cuanto
ambos coinciden en el ser del lenguaje. El poema, espacio de manifestación del otro y de
supresión del yo se convierte en espejo, lugar de aparición y conocimiento del otro, de unión
con el otro y con sí mismo: “Narciso ve en la fuente aquello que de sí mismo sus propios ojos
no pueden ver. Y así genera el uno, por la imagen, al otro de sí. En la mediación del espejo o
391 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 465.
392 J. Á. Valente, 'Pasmo de Narciso', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., p. 277
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de las aguas, el sí mismo se descubre como otro y ambos quedan amorosamente unificados –
pasmo de Narciso–  en la visión”393.
Unidad de la visión que lleva a la creación simultánea de distintas identidades, las cuales
comparten el mismo espacio textual. Hay, entonces, una coincidencia entre ser del lenguaje y
yo en el poema, lo cual convierte la experiencia del texto en experiencia de alteridad. De ahí
la idea de la imposibilidad de abarcar, con el lenguaje, la verdad que subyace en el individuo,
en cuanto cada  representación  del  mismo está  destinada,  sino a  fracasar,  por  lo  menos a
conformarse  con  su  fragmentación.  Por  eso  Valente  rechaza  lo  biográfico  en  todas  sus
manifestaciones,  no  sólo  por  ser  el  lenguaje  medio  limitado  que  no  puede  transmitir  la
experiencia en su entereza, sino más bien porque el poema reclama su alteridad con respecto a
la experiencia y al individuo mismos. Volemos entonces a la idea, tan presente en Al dios del
lugar, de ruptura primordial entre palabra y cosa, de differance insanable entre ser y lenguaje. 
Sin embargo, el poeta trabaja con, y sobre, el lenguaje. La realidad del poema se constituye
como  unitaria  e  independiente.  La  identidad  que  el  poeta  allí  expresa,  es  una  identidad
propiamente lingüística, que vive en el texto, que está en todo momento vinculada a ello. En
este sentido tenemos que entender la frase “Ser es ser narrado”394, en cuanto la narración, no
en el sentido de diegésis sino de fabulación, es la única forma de representar el ser, y las dos
cosas resultan así coincidentes. 
La expresión del ser necesita de un hablante. este es el límite irreducible de la identidad, en
cuanto a la  desaparición del  poeta  corresponde el  ausencia del  habla y de la  palabra.  La
muerte,  como  posibilidad  de  una  interrupción  repentina,  es  lo  que  convierte  el  discurso
poético en precario, pero también en labor potencialmente infinita. 
He aquí un ejemplo, entre tantos, en el cual la búsqueda en seno del lenguaje coincide con
393 Ibidem, p. 277. El espejo es naturalmente tema fundamental del psicoanálisis, por ejemplo: “Para Lacan el
sujeto se consituye tanto mediante la figuración prelingüística a la propia imagen reflejada en el espejo que
convierte al yo en una instancia imaginaria del espejismo” en C. y P., Burger, La desaparición del sujeto, cit.,
p. 11. Siempre en relación con la psicología, aunque tema que podría extenderse a todo el capítulo, resulta
interesante la reflexión de Benveniste acerca de la investigación freudiana. De manera especial la idea de la
representación del yo frente al otro, por lo cual el yo, como objeto, llega a existir de forma simultanea a la
enunciación. En el caso de Valente, el yo se concreta en el texto, está confinado en ello en cuanto producto
del lenguaje, asumiendo así el carácter de alteridad. Véase  E. Benveniste, Problemi di linguistica generale,
cit., pp. 93-107.
394 J. Á. Valente, 'La narración como supervivencia',  en La experiencia abisal, en  Obras Completas II, cit., p.
737.
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la reflexión acerca de la identidad y de su pérdida. En el ensayo 'Del don de la ligereza',
recogido  en  La  experiencia  abisal,  la  teoría  del  conocimiento  pasivo  o  privo  de
intencionalidad se mezcla a la idea de una escritura póstuma, que tiene lugar en la ausencia,
también física, del autor. Se trata de un tema radical, que toma en su extremo la idea de la
pérdida de identidad: “Texto que busca sus temas por tanteo, por aproximación interior, por
convivencia, y no nos grava con la sólita pesadumbre de lo ya concluido, pues no es de su
naturaleza concluir sino incoar”395. 
Este pasaje, que encarna muchas de nuestras reflexiones acerca de la potencialidad y de la
infinitud  del  fragmento,  bien  se  hubiera  adaptado  a  lo  que  hemos  dicho  acerca  del
conocimiento pasivo zambraniano en el apartado anterior, sin embargo, esta apología de lo
inacabado nace a raíz de una reflexión sobre la “obra” como proceso continuo y en devenir
cuya conclusión está  forzada a  coincidir  con la  desaparición del  autor:  “Se escribe  en el
interior de un discurso suspendido, donde el  límite –o acaso su radical apertura– de cada
palabra es la posibilidad de su súbita interrupción. Se escribe como si lo que está a punto de
decirse fuese tal vez lo último que nos fuera dado decir”396. Estas  reflexiones  parecen
tomar a pié de la letra lo que sería la especulación blanchotiana acerca de la conclusión de la
obra,  aunque  Valente  tome  prestado  el  sintagma  opera  aperta de  U.  Eco,
decontextualizandolo.  De  hecho,  Fragmentos  de  un  libro  futuro,  ópera  póstuma  y  que
concluye la trayectoria, la opera, de Valente, remite directamente a esta idea de aproximación
constante y libre a la búsqueda del origen, que puede concluirse tan sólo con la muerte. La
perspectiva de la muerte corresponde a la abolición de todo tipo de proyecto, lo cual convierte
la  palabra  en  indeterminada.  Ser  y  nada  coinciden,  entonces,  en esta  desaparición  de  los
contrarios, en la cual el autor se entrega al lenguaje.397
La  relación  entre  muerte  y  escritura  vuelve  también  en  otro  ensayo  que  nace  como
reflexión acerca de las  Mil y unas noches, titulado 'La narración como supervivencia'398. La
opera aperta, en el sentido que le da Valente, es metáfora de inmortalidad, en cuanto supone
395 J. Á. Valente, 'Del don de ligereza', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., p. 634.
396 Ibidem, p. 633.
397 Cfr. con respecto al pensamiento de Blanchot: C. y P., Burger, La desaparición del sujeto, cit., p. 286.
398 J. Á. Valente, 'La narración como supervivencia',  en La experiencia abisal, en  Obras Completas II, cit., p.
735-740.
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un  acto  continuo  que  tampoco  la  interrupción  de  la  muerte  puede  cortar.  Esto  resulta
verdadero  en  la  perspectiva  de  una  escritura  fragmentaria,  en  cuanto  el  fragmento,  al
participar  con el  origen,  nace ya  como discontinuidad,  como tensión no resuelta  hacia  el
acabamiento,  por lo cual niega de antemano toda forma de agotamiento.  En este sentido,
cabría decir que el fragmento, sino semilla, sí es metáfora de  inmortalidad, en cuanto lo que
nace como ruina está dedicado a permanecer en el tiempo: “Crear, en suma, lo que es ya
ruina,  duración,  la  piedra  fracturada;  entrar  no  ya  en  el  hoy,  sino  directamente  en  la
memoria”399.
399 J. Á. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 460.
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III.3 FRAGMENTO Y EROS
Tras el análisis de la obra poética valentiana que ha ocupado los capítulos anteriores y las
consideraciones  de  este  capítulo,  la  conexión  entre  fragmento  y  eros  resulta  inmediata  a
primera vista. Esto, ante todo, por ser un tema, lo erótico, que se incorpora de forma explícita
ya entrada la segunda etapa de su escritura, es decir, por aparecer como eje argumental en la
poesía que nace en seno a una poética de la retracción ya consolidada y puesta a prueba. En
este sentido, aunque podamos entender el erotismo en la poesía de Valente como un aspecto
peculiar, que se hace explícito sobre todo a partir de Mandorla, cabe decir que el tema erótico
y amoroso no sólo está presente (bajo distintas premisas) en obras anteriores, sino que parece
ser el centro en donde confluyen, para luego evolucionar de forma gradual en los últimos
libros, los nudos conceptuales y estéticos más importantes de la poesía de Valente. Por eso, y
a luz de lo que hemos visto en los dos apartados anteriores, podemos afirmar que el erotismo
no se presenta tan sólo como tema aislado, sino que se erige como forma de resumir la poética
valentiana. Vuelve, claro está, en esta afirmación, esa dialéctica propia del fragmento por la
cual  parte  y  todo  coinciden,  sin  sustituirse,  aunque  mantengan  sus  propias  identidades
autónomas y reconocibles. Con esto no es, en absoluto, nuestra intención reducir un sistema
estético e intelectual de tal complejidad a tan sólo un tema.
El tema erótico incorpora las nociones relativas a la “teoría del conocimiento”, al igual que
las ideas que forman la poética de la retracción. Tanto a nivel especulativo (ensayos) como
creativo (poesías), se encuentran reunidos los mismos interrogantes que aparecen de forma
discontinua en la primera etapa de escritura. Hablamos naturalmente de la relación con la
identidad (propia y del otro), de la desposesión, de lo inefable, de la teoría del conocimiento,
de la nada como principio generativo y, sobre todo, de la materialidad del hecho poético, que
aquí reconoce en el cuerpo el vehículo necesario para ser actuado. De hecho, y como hemos
visto anteriormente, ya en la obra que sigue de inmediato a Mandorla, es decir, El fulgor, el
erotismo pierde parcialmente su connotación específicamente sexual, para abrazar una idea
más general de cuerpo, en el sentido fenomenológico. Presencia constante del cuerpo, que
vuelve también por medio de su propia ausencia en las elegías de No amanece el cantor y de
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Fragmentos de un libro futuro.
El discurso amoroso nace, ante todo, desde el solipsismo, que se convierte en diálogo tan
sólo  si  asumimos  la  presencia  del  otro  lingüístico  como  entidad  autónoma.  Es  discurso
privado,  íntimo,  que  desafía  constantemente  los  códigos  compartidos,  además  de  la
constitución propia del yo.  De ahí  su importancia  en poesía,  y de ahí su cercanía con lo
inefable,  en  cuanto  el  lenguaje  erótico  se  confronta  constantemente  con  los  límites  del
lenguaje. Se trata de un discurso intrínsecamente fragmentario porque nace de la ocasión, de
la fulguración emotiva e intelectual y tiende a disolverse en la suspensión del lenguaje, en
cuanto no alcanza el objeto que quiere nombrar. El otro es siempre inclasificable, niega la
posibilidad del topos e, incluso, convierte cualquier forma de nombramiento en una forma de
fragmentación, de rebajamiento de su totalidad inexpresable.400
La reflexión acerca del erotismo y del cuerpo empieza entre las páginas de los libros La
piedra y el centro  (1977-1983) y  Variaciones sobre el pájaro y la red  (1984-1991). Valente
parece sumamente fascinado por el misterio de la encarnación divina así como se encuentra
relatada en el cristianismo y que constituye también uno de sus núcleos dogmáticos. La idea
del  logos que  toma forma corpórea  representa  el  misterio  mismo de  la  creación.  De ahí
también la traducción de la parte inicial de evangelio de Juan, 'Kata Ioannen', contenida en
Cuadernos de versiones, en donde se encuentra el célebre pasaje acerca del “verbo que se
hizo carne”.  La noción resulta extremamente importante,  dado que la manifestación de la
realidad espiritual y sobrenatural pide, e incluso necesita, la participación de la materia y, de
forma especial, del cuerpo:
Supone la encarnación un doble encuentro de lo divino con la materia. La noción hombre-en-exilio
está doblada tanto en la cábala, sobre todo la cábala luriana, como en la gnosis, sobre todo en la
gnosis  mandea,  por  la  noción  Dios-en-exilio.  En  la  encarnación  Dios  toma cuerpo,  asume la
materia.401
El cuerpo, entonces, supone el punto de encuentro entre dos realidades, una invisible y una
visible, una espiritual y una matérica, que allí se funden para sanear una supuesta, por lo
menos en la tradición Occidental, escisión. Así también la palabra poética, al nacer en el linde
400 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2012, pp. 5-10, 18 y 38-29.
401 J. Á. Valente, 'El misterio del cuerpo cristiano', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., p. 280.
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entre dos realidades, se convierte en expresión, matérica, de ambas.
Sin embargo, la reflexión sobre el eros se hace impelente en seno al estudio y a la crítica de
la poesía de dos importantes místicos y poetas castellanos: Juan de la Cruz y Teresa de Ávila.
La poesía de estos religiosos tiene rasgos fuertemente eróticos que la acercan mucho a la
poesía de amor profana. Esto se debe, en primer lugar, por una participación del cuerpo en la
experiencia espiritual (al abolirse la dualidad cuerpo/alma en la unión con la divinidad); en
segundo lugar por tratar un argumento que, como hemos visto, se sitúa en la categoría de lo
inefable, al igual que la poesía de amor:
El místico tiene una muy definida relación con el cuerpo. No hay experiencia espiritual sin la
complicidad de lo corpóreo. En la plenitud del estado unitivo, cuerpo y espíritu han abolido toda
relación dual para sumirse en la unidad simple. En efecto, la aventura espiritual es una aventura de
lo corpóreo.402
Con  respecto  a  la  tradición  místico-erótica,  en  sus  ensayos  Valente  explora  la  poesía
mística en búsqueda de esta participación del cuerpo en lo espiritual. Esto se refleja también
en la paradoja por la cual asistimos a una constante mortificación del cuerpo por parte del
cristianismo institucionalizado, mientras que en la cultura popular proliferan las reliquias, que
convierten el cuerpo de los santos en fetiches. Sin embargo, en la experiencia vital de estos
religiosos, la asunción del cuerpo en su plenitud representa también una asunción de la finitud
humana,  es decir,  de la mortalidad.  No hay que descartar,  entonces,  que la entrada de lo
erótico en la poesía de madurez de Valente no sea también una forma de reconciliación con la
etapa marcadamente existencialista de su primera poesía.403 
Lo que le interesa a Valente es,  esencialmente,  la posibilidad de abolir  la dualidad,  de
llegar a una experiencia de supresión de los opuestos, en la cual se pueda experimentar la
unidad propia del origen y de lo presémico. Por eso, muchos de los ensayos contenidos en los
dos libros mencionados se preocupan de investigar la historia de las religiones con el fin de
esbozar una tradición, evidentemente ajena al neoplatonismo, en donde la sexualidad, en sus
distintas expresiones, no sea considerada un tabú sino parte integrante de la relación con lo
402 J. Á. Valente,  'Teresa de Ávila o la  aventura corpórea del  espíritu',  en  La piedra y el  centro,  en  Obras
Completas II, cit., p. 284.
403 Cfr.  J. Á. Valente,  'Gloria y escatología de la carne',  en  Variaciones sobre el  pájaro y la red,  en  Obras
Completas II, cit., pp. 414-422.
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sagrado. En la tradición judía, por ejemplo, la relación sexual es una forma de replicar la
unidad divina (la unión entre parte masculina y femenina, la shekhinah, de Dios), de ahí que
los rabies tengan que casarse, y de ahí también el uso bíblico del término “conocimiento” con
respecto a la cópula. De hecho, la unión corpórea con el otro, al suspender la individualidad,
se  convierte  en  punto  de  acceso  al  origen,  al  conocimiento  intuitivo  e  inmanente  de  lo
espiritual y de lo sobrenatural.404
La experiencia de los místicos señala no sólo la centralidad del cuerpo, vehículo y receptor
de la experiencia misma, sino también la valencia erótica de la misma, que Valente expresa en
estos términos: “La experiencia del místico es una experiencia de confines, de puntos del
horizonte donde todo converge. En la contemplación, teñida aún de actitud adorativa, hay
espacio, distancia, dualidad. En la unión no”405. Se trata, esencialmente, de la abolición de las
dualidades, algo que remite entonces a la categoría de lo presémico, en cuanto sin fractura, sin
escisión y ruptura de la unidad, no hay significado posible, en cuanto tampoco existiría el
signo. La tensión hacia el origen de los místicos sería, en esencia, la misma que mueve los
enamorados, en cuanto ambas experiencias prefiguran el mismo proceso: la supresión de la
identidad para alcanzar la unidad. El ser humano tiene conciencia de su esencia incompleta,
de ahí que el erotismo represente este afán de unidad. En este sentido, resulta esclarecedor el
mito del andrógino, en el cual el individuo condenado a la escisión está también impulsado a
la búsqueda del otro como forma de completarse.406
 Valente reconoce el punto de convergencia entre erotismo y experiencia mística al repetir
las  palabras  de  Walter  Schubart:  “la  unión  es  una  categoría  erótica”407.  Esto  resulta
inmediatamente  visible  precisamente  al  analizar  los  distintos  tipos  de  obras  poéticas  que
tratan el tema unitivo, tanto amoroso cuanto místico, en cuanto estos dos tipos de poesía,
aunque aparenten una diferencia insanable, participan en un uso análogo del lenguaje, hasta
404 Cfr. J. Á., Valente, 'Los ojos deseados', en Variaciones sobre el pájaro y la red, en Obras Completas II, cit., p.
391.
405 J. Á. Valente, 'Eros y fruición divina', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., p. 291.
406 El discurso amoroso vive esencialmente en la nostalgia hacia el origen perdido y tiende siempre hacia el
saneamiento de la distancia que separa el yo del otro. El yo se aproxima al otro para restablecer la unidad
perdida. Los individuos, entonces, se perciben como fragmentos arrancados de un origen compartido, en el
cual los amados son en realidad un ser solo.  Cfr. O. Paz, La duplice fiamma, Garzanti, Milano 1994, p. 35 y
también R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 15.
407 J. Á. Valente, 'Eros y fruición divina', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., p. 291.
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llegar al punto en que “la unión con lo divino y la unión amorosa corpórea no tengan en rigor
expresión distinta”408.
La correspondencia o convergencia entre eros y sagrado, sin embargo, no se debe tan sólo
a una coincidencia en el nivel lingüístico. Ambos remiten a un origen compartido, que se
remonta  al  nacimiento  de  la  humanidad.  Dejando  al  lado  las  interesantes  implicaciones
antropológicas, podemos decir que eros y sagrado, en la perspectiva de Valente, significan la
misma cosa, y ambos se expresan en el espacio textual del poema: “Eros y religión pertenecen
al  substrato  originario  de  lo  sacro.  No se  trata,  pues,  de  que  el  eros  pueda  significar lo
sagrado, sino de que el eros es, sobre todo en determinados contextos, lo sagrado”409. De ahí
que Valente concluya diciendo que “Lo sagrado y lo erótico coinciden”410, aunque la historia
Occidental  del  amor  (en  primis el  amor  cortés)  desarrolla  sus  temas  fuera  de la  religión
institucionalizada, muchas veces en contraposición a ella. Entonces el erotismo no sólo crea
un  espacio  de  intimidad  que  se  opone  al  espacio  público,  sino  también  a  la  ocupación
ideológica de las instituciones. Al igual que las lecturas heterodoxas cuestionan la  perspectiva
ortodoxa que las instituciones imponen al texto sagrado, así el eros se convierte en lugar de la
subversión, de oposición al sistema, lugar, en definitiva, del fragmento.411 
Sin  embargo,  la  pregunta  esencial  que  mueve  el  discurso  amoroso  es  respecto  a  la
identidad.  El  poema  de  amor  y  erótico  se  adentra  en  el  espacio  del  otro  con  afán  de
conocimiento.  Se  trata  de  conocer  el  otro  pero  también  el  yo  mismo en  el  espejo  de  la
alteridad, operación que, como hemos visto, llega a disolver ambas identidades para elevar el
poema, el espacio limitado del texto, a única realidad cognoscible. En este sentido el poema
no comunica sino tan sólo  es: simulacro de las identidades y celebración del enigma de la
unión y del misterio de la persona que es, al fin y al cabo, inefable. La reconstitución de la
unidad perdida pide la abolición del yo, por lo tanto el erotismo se convierte en experiencia de
la nada y frontera entre lenguaje y intelecto.412
El otro es esencialmente incognoscible y representa un enigma. De ahí que Barthes hable
408 Ibidem
409 J. Á. Valente, 'Eros y fruición divina', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., pp. 294-295.
410 J. Á. Valente, 'La experiencia abisal', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., p. 748.
411 Cfr. O. Paz, La duplice fiamma, cit., pp. 109.
412 Cfr. Ibidem, pp. 11-13 y 113.
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de pulso místico, acercándose a las posiciones de Valente, en cuanto el conocimiento del otro
es también conocimiento de lo imposible, de los límites intelectivos propios del yo. Siempre
según Barthes, lo que suspende el lenguaje amoroso es esencialmente la fascinación, tema que
también ocupa algunas de las reflexiones de Blanchot. El sujeto que expresa el sentimiento se
encuentra  cautivado  en  el  espacio  de  la  mirada,  en  la  distancia  que  le  separa  de  la
totalidad/parte representada por el otro. Sin embargo, puede presentarse también la situación
contraria: el sujeto enunciante queda atrapado en la multiplicación de los signos, hasta que el
otro,  con  su  persona,  desaparezca,  diluido  en  el  objeto  lingüístico  en  el  cual  se  ha
convertido.413 
El deseo, por su parte, resulta emblemático de la relación entre presencia y ausencia del
otro. En el texto poético, el otro está presente como objeto lingüístico, lo cual supone de por sí
una ausencia esencial, al igual que la identidad empírica de la voz enunciante. Al nombrar al
otro, este se oculta en el lenguaje, pero también quien nombra se disuelve en el lenguaje. La
poesía amorosa nace precisamente de una ausencia del otro: ningún lenguaje puede existir
frente al  amado, en cuanto la palabra o se multiplica incesantemente o queda reducida al
silencio. El amor, en cuanto experiencia unitiva y del origen es esencialmente inexpresable.
Sin embargo, el lenguaje destinado a expresar el amor se convierte en monumento del otro, de
la separación y de la alteridad misma que divide objeto y palabra, en donde el otro conserva
su unicidad, preservada en una forma de inmortalidad que suspende todo tipo de juicio y
expresión.414
El erotismo representa el afán por la alteridad. En este sentido, lenguaje erótico y místico
coinciden, en cuanto se relacionan con lo que es otro e ininteligible.  El amor es siempre
humano, mientras lo erótico puede entrar en el ámbito de lo religioso. El tema erótico se
construye también alrededor de un léxico del eros o del amor. Fragmentación del cuerpo,
como hemos visto en los poemas de Valente, en donde cada detalle remite a la unidad del otro.
Así  también  la  mandorla,  símbolo  tan  presente  en  la  poesía  valentiana,  que  representa
precisamente esto: la unión de los opuestos, la reconciliación de lo disperso, el misterio del
origen. Así el cuerpo del otro se convierte en voz, mientras lo espiritual se encarna. He ahí la
413 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp. 19, 28 y 107-198. Véase también M. Blanchot,
El espacio literario, cit., pp. 23-28.
414 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp. 183-185 y 199-200.
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reconciliación de los opuestos, la abolición de la dualidad.415
El  acto  erótico  es  acto  unitivo,  descenso al  origen,  al  punto  de  unión  no  sólo  de  las
identidades y de los cuerpos sino también de la vida y de la muerte. El instante de unión entre
los amantes suspende el tiempo, se coloca fuera del mismo, en el espacio de lo que antecede
la significación.  Como las Musas,  recordábamos antes,  cantan la  memoria del  origen,  así
también el  acto amoroso es reminiscencia del  origen. El  climax del acto erótico reúne lo
disperso negando la oposición. Se trata esencialmente de un vaciamiento del yo, que llega a la
disolución y al olvido de sí mismo. Experiencia de la nada entonces, donde se hace posible la
manifestación del saber poético.416 
415 Cfr. O. Paz, La fiamma duplice, cit., pp. 21, 75 y 98-102.
416 Con respecto a este tema, resulta interesante destacar como también O. Paz se interesa por la noción de nada,
desde un punto de vista filosófico y lingüístico, en cuanto ve esta relación esencial entre experiencia de la
unión y vacío, imposibilidad del pensamiento y de la palabra. Véase O. Paz, La fiamma duplice, cit., pp. 25,
36, 88 y, de forma especial, p. 138.
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CONCLUSIONES
El tema propuesto por el presente trabajo ha sido, de forma bastante explícita desde un
principio, la presencia del fragmento en la obra poética de Valente. Más bien, como indica el
título “Para una estética del fragmento en J. Á. Valente”, la idea era la de volver a leer la obra
de este autor con el objetivo de trazar los rasgos fundamentales de una supuesta estética del
fragmento.  Volver,  entonces,  a  un  autor  que  ya  podemos  considerar  canónico  de  nuestra
contemporaneidad (con todo lo que este valor implica), con una perspectiva que pudiera sacar
a la luz elementos inesperados o todavía solo parcialmente conocidos del complejo mundo
estético e intelectual de Valente.
Mucho se ha escrito y, aún más, se escribe al día de hoy acerca de Valente. Es innegable la
importancia de este poeta tanto en los círculos literarios como académicos. En Valente, tanto
el  lector  desenfadado,  como el  apasionado de poesía,  como el  estudioso riguroso pueden
encontrar algo que les cautive. Sondear el estratificado mundo imaginativo de Valente,  de
hecho, no es tarea para un solo hombre, ni tampoco para un solo “grupo” de individuos. Y así
nace la idea de este trabajo: una contribución, si bien modesta, a esa obra colectiva que ha
terminado siendo la poesía de Valente, como él mismo esperaba.
Desde un punto de vista personal, el fragmento, al igual que las formas breves en general,
siempre ha sido un desafío a la par que un objeto de infinito interés. En los ya largos años
dedicados  al  estudio  de  la  obra  valentiana,  mis  propios  gustos  de  lector,  antes  que  de
estudioso, me han empujado a preguntarme si en el fragmento, en ese objeto de infinitas caras
y de rasgos tan evanescentes, no pudiera encontrarse un centro de agregación que permitiera
formular,  eso sí  de forma cuanto menos irónica,  una clave de lectura  unitaria  de  la  obra
valentiana. 
Descifrar la obra valentiana por medio de algo igualmente indescifrable como el fragmento
resulta, sino atrevido, cuanto menos ambicioso (y también peligroso). Esto, naturalmente, se
ha  reflejado  de  forma  inmediata  tanto  en  la  estructura  de  esta  tesis  como  en  el  método
empleado  para  llevarla  a  cabo.  He  decidido,  de  forma  deliberada  y  en  todo  momento,
mantener  el  texto  valentiano  en  el  centro  de  mis  especulaciones  y,  de  forma  aún  más
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restrictiva, el texto valentiano en relación al fragmento. Esta aproximación, aunque parezca
limitada de antemano, ha permitido eliminar las distracciones que un estudio de este tipo
hubiera podido ofrecer. Al mismo tiempo, ça va sans dire, esta forma de trabajar ha limitado
también la posibilidad de profundizaciones al margen sin duda interesantes pero superfluas.
Mucho más se hubiera podido decir, pero en muchos casos he decidido entregarme al omissis
de lo prescindible, para respetar la centralidad del texto valentiano y el tema del trabajo.
En este sentido, el primer capítulo y el tercero resultan especulares. Mientras el primero se
centra en el problema del fragmento, el último se preocupa de recoger los datos y trazar los
rasgos de la supuesta “estética valentiana del fragmento”. Ambos espacios son potencialmente
infinitos, terrenos fértiles para la divagación y la erudición, que hubieran podido extenderse
en una pormenorización que, al fin y al cabo, hubiera acabado con confundir al lector. De
hecho, mucho del trabajo aquí presentado es el resultado de una sustracción de materiales, de
una selección apta a eliminar, también, la redundancia.
Esto  resulta  acertado  especialmente  con  respecto  al  primer  capítulo.  Llegar  a  una
definición satisfactoria de “fragmento” es una operación frustrada ya a partir de su propio
planteamiento.  La  misma literatura  sobre  el  fragmento  y  lo  fragmentario,  manifiesta  este
límite de maneras distintas: la falta de teorías generales, la imposibilidad de una definición
compartida,  la “localización” de la crítica acerca del fragmento,  etc etc. De modo que he
empezado por una pregunta casi trivial, “¿qué es un fragmento?”, para poder así abarcar de
forma  sincrónica  los  problemas  que  el  fragmento  propone.  A  partir  de  la  definición
lexicográfica he seccionado las implicaciones de la forma fragmentaria, llegando a establecer
una distinción fundamental: por una parte existe el fragmento como objeto dado; por otra la
fragmentariedad, es decir, la extensión conceptual de lo que es fragmento. Si embargo, esto no
reduce la carga problemática de una forma que no es propiamente una forma y que puede ser
género pero a la vez no lo es. El fragmento es, sobre toda las cosas, ese objeto que resiste a la
definición y que se opone a todo tipo de sistema. Con todo ello he dado en una serie de rasgos
que  pueden  ayudar  a  individuar  la  presencia  de  la  forma  fragmentaria  en  un  texto:
anterioridad/posterioridad de la  ratio poética fragmentaria, por ejemplo; lo inacabado, o la
relación/oposición con otras  formas breves  más fácilmente reconocibles  (el  aforismo y la
cita).
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Por estas razones, la sola aproximación sincrónica no es suficiente. El aspecto diacrónico
del fragmento es algo que siempre hay que tener en consideración, sobre todo si consideramos
como esta  forma,  por  su  propia  naturaleza  anti-sistemática,  ocupa siempre  el  margen del
espacio  literario,  influyendo de  forma considerable  sobre  su centro.  Cada época  concibe,
escribe y lee el fragmento de forma distinta, lo cual también nos dice algo con respecto a las
formas y a los géneros “mayores”. En ningún momento era mi intención dar con una historia
del fragmento, algo interesante pero que excede los propósito mismo del trabajo en cuestión.
De modo que he presentado una selección de obras que pudiera ser representativa,  grosso
modo, de distintas épocas y que pudiera elaborar las nociones sincrónicas anteriores, trazando
una línea de demarcación entre modernidad y premodernidad: Heráclito, Saffo, el romance
medieval, el Oráculo de Gracián, Montaigne, Pascal, los moralistas franceses pasando por los
Frühromantik,  Nietzsche,  Poe,  los  simbolistas  franceses,  Mallarmé,  hasta  los  modernistas
ingleses.
El capítulo segundo, parte central del trabajo, quiere ser una lectura sistemática de la obra
valentiana, desde  A modo de esperanza hasta  Fragmentos de un libro futuro, basada en las
premisas construidas en el primer capítulo. El capítulo se divide en dos partes, tanto para
facilitar  la  lectura  como para  respetar  ese  punto  de  evolución  decisivo  que  la  crítica  ha
reconocido en la escritura de Valente. El análisis ha intentado dar una lectura global de las
obras, con la finalidad de destacar los rasgos estéticos y conceptuales más relevantes, para
luego  centrarse  en  una  serie  de  textos  escogidos  que  pudieran  representar  el  aspecto
fragmentario de cada obra. Esta estructura se ha aplicado de forma más rígida en la primera
parte,  mientras  que  en  la  segunda,  análisis  global  y  análisis  específico  llegan  a  veces  a
coincidir y confundirse el uno con el otro. Esto en razón de la mencionada evolución estética
que atañe a la obra valentiana a partir de Interior con figuras. Al final de ambos apartados se
encuentran dos conclusiones parciales relativas a los datos interpretativos recogidos en los
análisis.  En  estas  ya  pueden  reconocerse  los  rasgos  de  la  poética  valentiana  relativa  al
fragmento, con las consideraciones debidas. De hecho, he intentado extraer de los propios
textos  la  información  necesaria  para  poder  resolver  el  problema  formulado  acerca  del
fragmento en la obra de Valente.
La lectura interpretativa ha dado cuenta tanto del aspecto formal como del semántico. He
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ido señalando los distintos recursos que, de una manera u otra, pertenecen a la noción de
fragmento presentada en el primer capítulo: recursos externos (tipo de estructura de la obra,
paratextos, historia textual si la hay) o internos al texto (léxico, recursos métricos y gráficos)
así como el contenido semántico relacionado a lo fragmentario.
La centralidad del texto valentiano me ha impuesto, en un primer momento, una lectura
que prescindiera de la literatura crítica acerca del mismo. Tan sólo en un segundo momento se
han  ido  incorporado,  como  respaldos  o  como  confutaciones,  distintas  voces  críticas  que
pudieran aclarar o confirmar mis suposiciones. También en esto, dada la cantidad ingente de
escritos  críticos  sobre  Valente,  se  ha  mantenido  firme  la  idea  de  presentar  tan  sólo  lo
imprescindible y lo estrictamente necesario para cada lugar textual. 
El  tercero  y  último  capítulo  quiere  ser  el  lugar  en  donde  confluyen  los  datos,  las
reflexiones  y  las  suposiciones  anteriores.  Aunque  muchas  de  mis  hipótesis  se  hayan
confirmado repetidamente al manejar los textos poéticos, resultaba necesario buscar pruebas
ulteriores fuera de la obra lírica, para formularlas de manera más orgánica. En este sentido, la
voluminosa obra crítica y ensayística de Valente se ha ofrecido como material adecuado e
imprescindible. También en este caso se ha mantenido en el centro el texto del propio autor.
Aunque dividido en tres apartados, el capítulo final quiere presentar un discurso progresivo,
que incorpore y desarrolle constantemente las reflexiones anteriores. Así he empezado con la
cuestión relativa al lenguaje, para luego pasar a la identidad y, al final, al tema erótico.
Por lo que concierne el tema de este trabajo, puedo confirmar una relación tajante entre la
escritura de Valente y el fragmento. La presencia del fragmento propiamente dicho, es decir,
producto de las contingencias y del tiempo, resulta limitada a algunas obras, cuyo principio
compositivo prevé una progresión cronológica: el póstumo  Fragmentos de un libro futuro,
Diario anónimo e incluso Cántigas de alén. A pesar de esto, los tres libros, y especialmente
Fragmentos, responden a una ratio poética clara, por la cual lo inacabado se constituye como
parte integrante de la estructura de la obra. Por otra parte, la noción de  fragmentariedad se
puede aplicar, con el cuidado que su misma ambigüedad impone, a una extrema variedad de
textos y obras, sobre todo de la segunda etapa de escritura. 
La  primera  etapa  de la  escritura  valentiana  tiende  a  crear  obras  bastante  coherentes  y
unitarias, en las cuales el mismo poeta se preocupa de cuidar la repartición en secciones y las
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sucesiones temáticas, todo ello con el fin de presentar un discurso que sea “legible”. De ahí
que la  fragmentariedad que he ido destacando en el  análisis  esté  confinada a  muy pocos
textos. Son claras excepciones obras como  Breve Son (unitaria, sí, pero internamente muy
discontinua), la breve colección Presentación y memorial para un monumento (texto asilado y
de  fuerte  identidad  pero  que  no  deja  de  ser  un  logrado  experimento  de  destrucción  del
lenguaje) y Treinta y siete fragmentos (radical anticipación de la escritura de El fulgor, Al dios
del lugar y Fragmentos de un libro futuro).
La segunda etapa participa de manera más continua y diseminada con la presencia de una
escritura que se confronta con la fragmentariedad, incluso Mandorla que, a mi modo de ver,
retoma la coherencia estructural de obras anteriores. A parte de los textos que acabo de citar,
podemos pensar también en  Material memoria o la escisión que atraviesa  No amanece el
cantor.
Esta progresiva “incorporación” de lo fragmentario resulta visible tanto a nivel formal que
de contenidos. Las obras ya no sufren una reorganización posterior de los materiales y se
conforman con el orden natural que impone la escritura. Los recursos fónicos y retóricos se
hacen progresivamente más exiguos, así como la longitud de los textos. La “estética de la
retracción”,  sintagma  que  he  empleado  a  menudo,  resulta  visible  ya  a  partir  de  la
“construcción” gráfica de las obras: la escritura se condensa, se rodea del blanco de la página,
se retrae en sí misma. Y es esto también señal del efectivo descenso del poeta en lo más
profundo de la experiencia de la escritura: “memoria material” de las palabras, límite con lo
indecible y con lo que es anterior al signo. 
De hecho, es en la fase de madurez que el léxico valentiano empieza a fijarse en algunas
formas recurrentes, expresiones concretas de un mundo imaginativo y temático que vuelve a
presentarse de forma casi obsesiva. La supuesta oscuridad de Valente de la segunda etapa
desciende de la larga trayectoria que la antecede, la cual crea un propio sistema simbólico
interno a la obra misma. Se trata de una poesía con una base fuertemente autoreferencial y de
rasgos metapoéticos que gravita alrededor de unos núcleos conceptuales precisos. En esto,
precisamente, se manifiesta el carácter fragmentario de la escritura valentiana. Toda su poesía
responde y deriva de este mundo conceptual, lo plasma y a la vez lo expresa.
Por ejemplo,  lo que he llamado “teoría del conocimiento”, la  poiesis-noesis valentiana,
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determina desde un principio los que son las pautas de la creación poética: supresión de la
intencionalidad previa  al  acto  de  escritura,  reconocimiento  posterior  del  argumento  y  del
discurso poético, pasividad (escucha) frente al material verbal, manifestación epifánica de la
palabra y del saber poético. Elementos que manifiestan la indeterminación radical del material
textual, sobre el cual el poeta no tiene realmente control. Sobre todo el aspecto “epifánico”, es
decir, la manifestación inmanente de una porción de realidad desconocida, tiene una fuerte
relación con lo fragmentario en cuanto la revelación, que tiene carácter de unidad, tiene que
conformarse con al medio finito que es el lenguaje. De ahí la condensación y la intensidad de
estos textos, que aprovechan un número limitado de signos para abarcar una carga semántica
que los desborda.
De esta “sobreabundancia” de significado deriva también la categoría de lo “inefable”, que
indica el punto en donde la palabra poética manifiesta sus límites (y con ella el intelecto). Lo
inefable circunscribe el texto poético de silencio (el silencio del origen y la suspensión del
lenguaje posterior a la realización del poema), no sólo declarando de este modo la intrínseca
imposibilidad  de  la  palabra  misma,  sino  también  convirtiendo  la  escritura  en  un  proceso
infinito de gravitación alrededor de un mismo centro de significación.
Este centro (el  Ursatz, el origen, la matriz, lo presémico) representa todo el mundo que
antecede la palabra: “antepalabra”, en la definición misma de Valente. La antepalabra es el
simulacro  de  la  experiencia,  inalcanzable  e  irrepresentable  en  su  complejidad;  es  la  idea
misma de una unidad perdida,  hacia la cual el  poema tiende incesantemente como forma,
siempre fragmentaria, de aproximación.
En todo ello emerge, como se ha visto en muchas ocasiones, la noción de nada. Punto de
convergencia de todas las preocupaciones ético-estéticas del poeta gallego. Término ambiguo
a veces y sin duda enigmático. Imprescindible, para entenderlo, recuperar las fuentes usadas
por Valente (las literaturas místicas, parte fundamental de su biblioteca), que él mismo cita y
explica en sus ensayos, y no sólo, sino también entender la traslación que Valente impone a
este término para aplicarlo en poesía. La nada de Valente no es la nada de San Juan o de
Molinos, ni tampoco la de Baudelaire o de Mallarmé. La nada de Valente es el espacio vacío
que es anterior al signo, es el “punto cero”, en el cual la palabra todavía no ha adquirido
ninguna forma y a la vez las posee todas. Totalidad y ausencia de toda significación, que
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permite al signo significar. La nada es el agente de la fragmentación, es lo que, al dividirse y
multiplicarse, permite al texto poético existir como emanación de sí misma.
En  la  nada  converge  también  toda  la  cuestión  relativa  al  sujeto.  El  autor  desaparece,
fagocitado por las palabras y adquiere conciencia de ser tan sólo instrumento del lenguaje. Yo
existo por el lenguaje, yo llevo la máscara de mí mismo que el lenguaje me permite enseñar. Y
detrás de la máscara del lenguaje (no) hay nada y nadie, en cuanto allí no llega ni el signo ni
el entendimiento. Es más, el lenguaje se convierte en otro, el poema en entidad autónoma para
siempre  escindida  del  autor  biográfico.  Así  cada  enunciado  es  la  prueba  de  la  insanable
parcialidad del individuo, tendido hacia el origen, inalcanzable e irrepresentable.
Como he dicho en el tercer capítulo, admitiendo un punto de provocación en ello, todo esto
converge de forma armónica en un tema que, aunque central en la segunda etapa de escritura,
no  puede  considerarse  como preponderante  de  la  trayectoria  valentiana:  el  erotismo.  Los
poemas eróticos, y de forma especial los libros  Mandorla y  El fulgor, presentan de forma
unitaria todos los temas y las reflexiones que acabo de mencionar: la nada, el saber poético, el
otro, la manifestación inmanente del lenguaje. Todo ello acompañado con una re-afirmación
de la materialidad de la palabra, tema preponderante en la poesía de Valente que encuentra
aquí su vehículo de expresión en el cuerpo, centro en donde se anulan las dualidades. La
experiencia erótica se convierte en experiencia activa de la nada, de la otredad y del límite
expresivo de la palabra poética.
Para concluir, entonces, puedo decir que la obra poética valentiana y,  por extensión, la
crítica, proponen una visión fragmentaria no tanto del texto, sino más bien de la experiencia
poética. Aunque los textos puedan presentar rasgos de fragmentariedad en distintos niveles es
tan  sólo a  través  de  la  “teoría  del  conocimiento”  y de  la  “estética  de la  retracción”  que
podemos entender los usos y los modos que adquiere el fragmento en la obra de Valente. Se
trata  de  situarse  en  un  nivel  anterior  con  respecto  a  la  simple  ratio poética  que  puede
determinar la fragmentariedad del texto. La experiencia poética es aquí la forma peculiar con
la cual el poeta vive, conoce y representa la realidad, la cual se sitúa siempre fuera del alcance
del  lenguaje.  Tan  sólo  en  este  sentido  podemos  entender  el  texto  valentiano  como  pura
inmanencia,  como  descenso  al  reino  de  lo  que  antecede  el  signo  y  como  aproximación
constante e infinita al origen del ser y del lenguaje.
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